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Dvojí domov

Když vyšli na kraj lesa a cesta sestupovala strání pod Rampa-
chem, rozvážně si vedouc dole širou rovinou, obrátila Srna na-
zpět své vejcovité oči a zdlouha zabučela. Chalupník Roubal ji 
tahal za ohlávku a jeho žena, aby ukonejšila krávu, popleskáva-
la ji po zadku: „Pojď, pojď, však si u nás zvykneš!“

Roubalka předvídala smutný úděl bezstarostné pastevni-
ce z hor (sama strávila své panenství žnouc trávu na horských 
stráních) a byla by ji raději přemlouvala laskáním a příkladem 
své hlavy pokorně nakloněné, ale její muž se nakonec rozkřikl 
tvrdým hlasem a švihl Srnu čerstvě uříznutou hůlkou, až jí na-
skočil na kůži tlustý pruh. Kráva ulekaně poskočila a Roubal-
ka v duši politovala novou spolutrpitelku, klusajíc unavenýma 
nohama dolů k dědině.

Chalupník Roubal udělal koncem své hůlky kříž na prahu 
chléva a vlekl novou krávu do teplé tmy, z které dýchaly dvě 
široké nozdry Stračeniny družce na uvítanou. Nejprve se zdrá-
hala, ale pak, upamatována pronikavou tvrdostí hlasu, vrhla se 
střemhlav do neznámé díry a dveře se za ní zavřely jako voda 
za utopencem — — —
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„Nechce pít,“ povídala Roubalka před večeří muži, ale Rou-
bal ani nevyndal dýmku z úst.

Roubalka se tiše schoulila nad polévkou a vůně páry, vy
stupující z brambor, jí připomněla příliš tklivě ohně v rodných 
horách, když ulehlá cesta stoupala strání a končila se pod sa-
mou oblohou, mateřídouška voněla naposled a večer pod kop-
cem kouřil domov. Dnes musila znovu jít známými cestami, 
kouř zase stoupal z ohňů, ale muž spěchal a nedal se jí zastavit 
a jenom zdaleka mohla zahlédnout nahnutou střechu, pod kte-
rou teď žijí cizí lidé. 

Roubalka dlouho polyká polévku a tesknota ji svírá jako ono-
ho večera, když jí dům jejího muže poprvé zpustl a ona by se byla 
tak ráda navrátila do svých hor.

Sotva vyšel muž na dvůr, aby prozkoumal oblohu a zastrčil 
vrata, sedla si Roubalka na práh u peci a její hlava, kterou tak 
dávno nikdo nepohladil, se prudce otřásala na ubohých kole-
nou. Tikot hodin a oddechování spících dětí přerušovaly její 
vzlykot. Ale už se ozvaly kroky na zápraží a Roubalka se dala 
do umývání nádobí, hluboko skloněna nad škopkem.

Chalupník vstoupil, zouval si boty (hlína se mu sypala z přehr-
nutých kalhot) a řekl ledabyle: „Srna už leží. Zítra ji zapřáhnu.“

Zhasil světlo a ulehl těžce, zatímco žena úzkostlivě dusila 
deroucí se vzlyky. 

Noc milosrdně potáhla oživené jizvy hojivou pokožkou, 
a když první vůz projel návsí dosud modrou, Roubalka vstala 
z lože, vzala pohrabáč a rozdělávala oheň. Zdi na dvorku nemě-
ly ještě své denní lhostejné podoby, a když otevřela chlév, obě 
krávy obrátily hlavy ke dveřím a vítaly ji společným pohledem.

„Nu, už jste si pověděly své tajnosti?“ otázala se Roubal-
ka, smutně se usmívajíc, a krávy po ní natáhly jazyky; nedala 
se však lízat. Naložila jim na koryto jeteliny, usedla na stoličku 
a jasné proudy mléka zazvonily o modravý úsvit.

Zatím i Roubal vstal, obešel dvůr, mazal vůz, chystal brány 
a spravoval chomout pro novou tahounku. V kuchyni skákal 
plamen po podlaze, na plotně syčela pára a děti se začaly pro-
bouzet při známém zvuku kávového mlýnku. Hlasů přibývalo 
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i světla, okna řinčela těžkým hřmotem selských povozů a noč-
ní mraky, uhnuvše k horám, zůstavily uprostřed oblohy polo-
viční tvář měsíce, stydícího se za svou nuzotu před skvoucím 
východem.

A Roubal už vyvádí krávy z chléva (chumáče mokrého hnoje 
táhnou za sebou přes práh), a zatímco Roubalka zapřahá Stra-
čenu na straně podsední, její muž se dlouho zaměstnává štíhlou 
a vysokou horačkou a zálibně si prohlíží její vztyčenou hlavu 
s malými růžky. Konečně je všecko hotovo a Roubal praví ženě 
slavnostněji než jindy: „Otevři vrata!“

Špičkou bičiště rýsuje kříž před přední nohy krav, pobídne je 
a vyjíždí na náves. Žena doprovází soucitnýma očima opatrně 
kráčející horskou krasavici.

„Budeš si těžko zvykat Roubalovu chomoutu!“ myslí si Rou-
balka a dodává potichu: „Ale musíš si zvyknout, i já jsem musila!“

Tak plynul čas a Srna si zvykala, a ač ji zpočátku silně vá
bily travnaté břehy vedle úvozových cest, napomenuta palčivým 
švihnutím biče vracela se poslušně do kolejí rovně ubíhajících 
uprostřed polí daleko rozložených. Cesty na horách jsou jiné, 
víc se brouzdají rosou a často musí bosýma nohama přes po-
tok, mají útlejší boky a je krásné, jak sbíhají z návrší tancují-
ce, nevšímavé k času. Ale cesty v rovině mají přesně vyměřeno 
své místo mezi pravidelnými obrazci polí a nutno jít poslušně, 
kam nás vedou, a krávě se nelze popásat, kde ji napadne. Cha-
lupnická kráva se nesmí vyhýbat chomoutu (boky jsou odřeny 
od prostranků) a od rána do poledne, od napoledne do soumra-
ku táhne pluh; kolik brázd, tolikrát musí pole přeměřit, a když 
zazní klekání, je polem rozseto bezpočtu hlubokých stop rozští-
peného kopyta, v kterých budou na podzim spát koroptve vydě-
šeným spánkem.

Nežli však zkrotla docela a připodobnila se krajině starostí níz-
ko nahrbené, odvážila se naposled krutého tance na zoraném 
poli, při kterém lidé daleko široko nechávali práce, a ti, co byli 
blíž a troufali si, volali na Roubala: „Člověče, mějte rozum, 
vždyť vám to dobytče zdechne!“
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Ale chalupník nevěděl o sobě, byl bledý, oči měl vypouleny 
a bil krávu obráceným bičištěm, a když mu z něho zůstala v ru-
kou jenom tříska, zdvihl motyku a mlátil krávu toporem a zvíře 
se už nakonec přestalo bránit.

Roubalka stála opodál s rukama sepjatýma a neodvažovala 
se hlesnout. Věděla, že před mužovým hněvem není útočiště, 
jako před bleskem nebo povodní.

Od té doby byla „horačka“ jako beránek, napínala prostran-
ky ze všech sil a paráda z ní pomalu oprchávala. Věšela nízko 
hlavu jako krávy jiných chalupníků, a když ji ráno vyváděli, ani 
ji nenapadlo, aby si poskočila. Čas plynul a její podoba se při-
způsobila kraji a chalupě Roubalově a každý, kdo ji spatřil, vě-
děl ihned: „To je Roubalova kráva!“

Zestárly obě, kráva i  hospodyně, a  krásy jim nepřibylo, 
a měl-li kdo zavolat na krávu: „Srno,“ cítil přespříliš, že se to 
jaksi nehodí…

Až jedné noci, podivně osamělé podzimní samotou, když lis-
tí padá, vyděsila se Roubalka ze spaní a marně se pokoušela 
zachytit okraj šťastného snu, který ji učinil mladým děvčetem 
žnoucím trávu v lese nad rodnou chalupou. Však ďábel naší dět-
ské víry, jenž vyjíždívá za měsíčních nocí orat se spřežením lid-
ských zatracenců, přerval příšerným svistem svého biče Rou-
balčino blažené snění, a ubohá žena, matouc si čas a nemohouc 
rozeznat, dlí-li na tomto nebo na onom světě, seděla na chvíli na 
lůžku a třeštila oči do noci měsícem proměněné. Vědomí se sice 
poznenáhlu vyjasnilo a věci se staly známými, ale to poznání 
bylo jen novou hrůzou, že svět je dvojí. A pak teprve přišel náhlý 
náraz a bolest příliš všední.

Roubalka si přehodila sukni a mrzutě vyšla na dvůr. Roubal 
bos a v podvlíkačkách stál uprostřed sadu a rozháněl se bičem. 
Srna pádila se zdviženým ocasem od studny k humnu, přetr-
žený řetěz jí visel na krku a noc byla tichá jako beze vzduchu.

Dlouho trvalo, než se jim podařilo zavřít zdivočelou krávu 
a uvázat ji ke korytu; dlouho svítil měsíc, a splašené dobytče, 
řinčíc řetězem, míhalo se mezi stromy a divoce větříc nahánělo 
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hrůzu. Dvě směšné lidské postavy v nočním ustrojení se třásly, 
když kráva, která se dá třikrát za den nakrmit a podojit, sršela 
z očí oheň a nepoznávala jejich hlas. Konečně sehnula hlavu 
a vešla do chléva tiše, sama od sebe. Roubal se ji tentokrát ne-
odvážil ztlouci.

Měsíc svítil a bylo jako ve dne. Roubalka nemohla dlouho 
usnout, viděla chalupu v horách pod lesem, jeden došek trčí ze 
střechy a měsíc se jím na chvilku zastíní. Ale cosi navěky odešlo, 
otec i matka jsou mrtvi, jinde je skutečnost…

Ráno bylo slunce pokojné a noční příhoda byla jako sen. Srna 
šla tiše k vozu, tiše kráčela cestou rovně ubíhající mezi poli da-
leko rozloženými.

Roubalka však těkala toho dne chalupou jako bez duše, chví-
lemi se zastavovala a podpírala zjizvenýma rukama hlavu už še-
divějící. Sen o prvním domově, nenadále procitlý, jí zanechal 
v duši tesknotu do smrti otevřenou.
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Starcův smích

Pohyboval se takřka nehmotně mezi stromy řidnoucími v světle 
měsíčním, v kterém se zdi stávaly průsvitnými a stíny se vyjeveně 
prodlužovaly. Obešel chalupu, která bděla spíc, a šoural se přes 
synův dvůr, otevřený jako mrtvá dlaň, a nahlédl do chlévů, z kte-
rých unikalo pokojné oddechování krav. Pak stál u studny a roz-
hlédl se po nebi rozestřeném v nesmírné teskné dálce; jeho bez-
zubá ústa se špičatou bradou se rozpačitě rozvezla a oči se mu 
naplnily bludným svitem. Bílá hlava se však vzápětí nachýlila a vý-
měnkář se vlekl zahradou, přičemž rukávy kabátu, který mu visel 
z ramenou, napodobovaly bezvládné pohyby jeho vysílených paží.

„Chodím tu jako duch,“ pomyslil si stařec, kterého opouštěl 
spánek za nocí a který, obcházeje stavení, v němž spal syn se 
ženou a s dospělými vnuky, zvykal si už nyní pochůzkám, v kte-
rých mu snad bude pokračovat po onom tajemném procitnutí, 
jež slove v lidském jazyce smrtí.

„Kdoví nejsou-li tyto propasti klam,“ řekl si stařec, těkaje 
skelným pohledem od hvězdy k hvězdě, „a nejsou-li příbytky 
nebožtíků v samé naší blízkosti.“

„Smrt!“ zašeptal stařec, užaslý najednou nad tím slovem, 
usedl na hromadu klád a prohlížel si nechápavě své dvě vyschlé 
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ruce. „Ano, týče se to mne a já jsem to, který tu sedím,“ snažil se 
uvědomit si cosi, co mu stále unikalo, a ač žil s tou myšlenkou 
odedávna, stála teď před ním jako docela cizí, jako by byl zpo-
zoroval její přítomnost teprve v tomto okamžiku.

„Ach, lidský život!“ řekl znenadání, hledě do nesmírných 
propastí pod sebou, a zahlédl tam své vlastní dojemné a směš-
né gesto.

„Žel, že líbezný klam dítěte, které cítí nad sebou ochranu 
otcovské střechy, dlouho nepotrvá,“ mluvil dále sám k sobě; 
„ale což není přesto podivuhodné, jak si hraje na vojáky, a vět-
říc za oním keřem skutečného nepřítele v středověké zbroji, je 
smutné, když je den u konce, a nemůže usnout nedočkavostí, až 
se rozbřeskne příští ráno? A což tesklivé vůně jara, jimiž puká 
srdce na prahu mužství, a furiantský posunek mladíka, který 
vyzývá v opilosti krve svou vlastní záhubu? Není to krásné?“

Stařec vidí jakousi průlinou vířící sukně známých děvčat — 
„ach, Maryšo, Stázko, Lenoro, jak je tomu dávno, co jsem vás 
držel kolem pasu a cítil na své tváři váš horký dech? Je to prav-
da, že z vás už není naživu ani jediná? — Oh, té omamné chví-
le, když muzikanti zahráli divoký kvapík a tančírna uprostřed 
se vyprázdnila, protože to hráli mně! Já jsem byl hrdinou, na 
kterém tkvěly všecky pohledy, já jsem zpupně šel a vzal jsem si 
jedno děvče — jediné mezi všemi — (oh, nesli jsme pak spolu 
dobré i zlé!) a tančil jsem pyšně, před zraky celé vsi, s kytkou 
za kloboukem, já, já!“

Stařec sedí zhroucen na hromadě klád, ubohá sutina lid-
ského těla, a skelnýma očima pozoruje obraz mladého sedlá-
ka, svou vlastní podobu, jak stojí rozkročen, obut ve vysokých 
botách, nad ohromnou skácenou borovicí, jejíž větve se ještě 
chvějí pádem, který dosud nedozněl. Tepny hlasitě bijí a čer-
vená krev prýští z rány na ruce bez povšimnutí. A večer, když 
se kraj probouzí k hovoru odvěkých kouzel, jaká vášeň ho vláčí 
s puškou lesním houštím, zatímco z hladiny jetelových květů 
ční po dvou úzkostlivých zaječích boltcích? Po kterých vůních 
to lačnějí jeho chvějící se nozdry, jaká to závrať ze zdraví a síly 
omamuje rozum?
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Ach, jaká pošetilost! Vidí se v hospodě uprostřed shromáž-
děné obce, sousedé s klobouky na hlavách a s dýmkami v ús-
tech důrazně kladou na váhu svou důležitost, která se nedá 
zmást cizím míněním — a hle, on stojí pevně v jejich středu 
a cítí, že je ovládá všechny, že jeho důvody je omračují… On, 
první muž v obci…

Nad korunami švestek vyhlédají za zídkou střechy statků, 
kreslící po tolik večerů touž křivku na západním nebi, a stařec 
si najednou, jako by se před ním byla rozhrnula jakási záclo-
na, uvědomuje v nesmírném ohromení přelud času, který nám 
představuje věci, jako by šly za sebou, a s rozšířenýma očima 
hledí zpět na řadu dní a let, jež se mu po celý život kladly vedle 
sebe jako místnosti oddělené neprůhlednými zdmi; a hle, stěny 
jsou znenadání jako tenká průsvitná plátna a obrysy událostí 
se najednou prostupují a obličeje se kryjí, přecházejíce jeden 
v druhý nepatrnou změnou rysů kolem očí a úst; — „ach, jak 
je to vlastně pořád totéž,“ žasne stařec a cítí, že takto je všecko 
rázem mnohem jednodušší, ale zároveň strašnější a nepocho-
pitelnější, toto nekonečné vyměňování kukly, příprava k vzlét-
nutí záhadného motýla… A rázem chápe, že čas je mukou by-
tostí padlých, strašlivým trestem zatracenců, věcí neznámou 
v končinách věčné blaženosti. A v tomto okamžiku podivné-
ho rozsvícení, na samém pokraji neznámých světů, když mu 
užuž padala z očí mžurka lidské slepoty, uslyšel najednou svůj 
smích — hlučný, neutišitelný smích, který zněl snad už dlou-
ho předtím, nežli jej zpozoroval, podobaje se chvílemi šelestu 
měsíčního světla; ale hned potom vybuchl v rozpustilý chech-
tot, kterým se třásla starcova dlouhá brada a jeho vetché údy se 
klepaly — příšerná podívaná pro toho, kdo by byl spatřil tuto 
schoulenou postavu v bílém prádle, s lebkou prorážející oba-
lem kůže v podobě umrlčí hlavy, a zaslechl tento nevysvětlitel-
ný smích, tryskající z nesmírné převrácenosti věcí, z náhlého 
pochopení lidského omylu; smích, po kterém už není dovoleno 
chodit dále po této zemi…

„Ach, jak jsem se napálil!“ koktal strašlivý stařec uprostřed 
rouhavých výbuchů; ale pak najednou umlkl, brada mu spadla 
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na prsa, oči obrácené k nekonečnosti oblohy byly zase plny blud-
ného svitu odražených hvězd; a stařec, pohlédnuv na své hube-
né ruce, uvědomil si s úlekem: „Ach, vždyť jsem to já sám…“ 
A schýlil bílou hlavu a modlil se horoucně, aby mu bylo odpuš-
těno neslýchané bláznovství jeho života i jeho zpupný smích…

Chalupa stála bílá v měsíčním světle a dědina, za noční prázd-
noty vždycky znovu se k sobě vracející, čekala na tajemné rozuz-
lení. Stařec šel zvolna pod stromy, které sám sázel před padesáti 
lety, aby ulehl na lůžko svých bezesných nocí, očekávaje, až se mu 
zavrou oči posledním spánkem této země; spánkem, z něhož se 
procítá už jen k poznání hrozné skutečnosti.
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Cesta na jitřní
Bedřichu Fučíkovi

Tma té noci byla podivně živá, prostoupená prýštěním tajemné-
ho světla. Byla tichá jako po nějakém otřesu, proniklá blaženos-
tí záhadné spoluviny. Jasnost andělských křídel našeho dětství 
v ní zanechala nehasnoucí stopy.

Krajina byla protkána neviditelnými drahami, po kterých se 
pohybovaly tmavé postavy, sotva hustší nežli okolní vzduch. Ne-
chávaly za sebou zachumlané dědiny a putovaly takřka nezvuč-
ně po umrzlých cestách, bělajících se v slabém odrazu hvězd, 
k onomu místu, které bylo středem této noci.

Cyril Nedoma šel vedle své matky po cestě svých dětských 
let, po úzké silnici mezi holými stromy, spojující Přísenice s ves-
nicí, v níž byl farní kostel. Vpravo vlevo ležela ve tmě pole po-
krytá sněhovým popraškem, stále táž v střídání ročních dob, 
přecházející z otce na syna, z pokolení na pokolení. Ležela tiše 
v mrazu a ve tmě, černá a holá, ačkoli se na tomhle místě zjara 
vlnilo obilí s hnízdem skřivánčím, ačkoli kousek dál našli jednou 
v žitě mrtvého tuláka (pochovali ho potom beze jména), ačkoli 
tam a tam (kolik je tomu let?) přepadly Stázku Roubalovou při 
sečení porodní bolesti, a pochovali je potom oba, matku i s dí-
tětem… Pole ležela mlčky ve tmě, dnes jako loni a jako předloni, 
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jako před desíti i před sto lety. Kolikrát už byla přeorána, kolik 
šlépějí, kolik slz a kolik kleteb, kolik tajných hříchů bylo zahrnu-
to do jejich brázd! Jaká síť osudů záhadně spletených zatahuje 
tento kraj, kolik tváří, mužských i ženských, mladých i starých, 
kolik rukou, které hnětly tuto hlínu, které ji tiskly k srdci!

Cyril Nedoma slyší zvuky svých kroků i kroků matčiných, 
a z dálky (daleké? nedaleké?) k němu zaznívají tytéž kroky, jenže 
o dvacet let mladší, kroky dítěte a mladé ženy; a ty zvuky jsou tak 
známé, tak skutečné, kdežto dnešní chůze je tak nepravděpo-
dobná, tak neuvěřitelná! Jak se to stalo? Kdy uplynulo těch dva-
cet let, které učinily z dítěte muže a z mladé ženy málem stařenu?

Je v lidském životě jistá mez, která rozděluje věk raného mlá-
dí, věk hledící kupředu, nepočítající dny, věk nadějí a očekává-
ní, věk neodpovědný a prozatímní, věk, kdy se ustavičně těší-
me, že nás čeká v budoucnosti něco rozhodujícího, slavného 
a krásného, a věk první zralosti. Mládí je přes svou sirobu, přes 
své smutky věkem bezstarostným, žijícím pod přístřeším minu-
losti, avšak najednou přijde chvíle (nevíme nikdy přesně, kdy 
vlastně nastala) — chvíle, kdy si uvědomíme, že stojíme sami 
tváří v tvář skutečnosti, že musíme vzít břímě svého života na 
svá vlastní bedra, že se už nemáme na koho vymlouvat, proti 
komu se bouřit, a nic slavného a krásného že už nás bezpochy-
by nepotká. Co jsme promeškali, zkazili a pošpinili, to zůstává 
promeškáno, zkaženo a pošpiněno. Jizvy, které jsme si utržili, 
poneseme s sebou až do hrobu, až na věčnost.

Kroky zvonily o umrzlou silnici a Cyril Nedoma je poslou-
chal jako kroky někoho druhého. Jejich rytmus i spád mu byly 
známy, velmi známy, vždyť ještě loni zněly vedle něho po této sil-
nici, uprostřed těchto polí; týž holý šípkový keř trčel tady u toho 
příkopu, vpravo na svahu se tměl v paprscích hvězd týž pruh 
lesa a z brázdy se vzneslo s týmž poplašným křikem hejno ko-
roptví, když zazněl vedle Cyrila hlas, který slýchával od svého 
dětství, hlas v té chvíli docela samozřejmý.

Cyril sebou trhl a strnul ohromením, když uviděl vedle sebe 
prázdné místo. Pohlédl tázavě na druhou stranu, kudy šla matka, 
a ta k němu také otočila hlavu a Cyril poznal, že myslí na touž věc, 
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že také slyší kroky toho, který tudy s nimi loni šel, a letos už ne-
jde. Viděl i potmě, že se jí oči zalily slzami, a odvrátil zase hlavu.

Jak se jim v posledním čase stala důvěrnou tvář smrti! Věru, 
mohli se dosyta vynadívat do jejích očí, obrácených v sloup a od-
rážejících už vidění nicoty. Mohli si vtisknout v paměť tragický 
pohyb ruky, směřující ustavičně k čelu, jako by chtěla rozehnat 
tmu, která se kladla mezi duši a drahé věci tohoto světa!

Jaká prázdnota se okolo nich udělala! Jak stáli uprostřed ní 
obnažení, jako terč zdaleka viditelný! Jak se chvěli v tajemném 
průvanu, očekávajíce nové navštívení!

Cyril pohlédl kradmo na drobnou postavu té, která šla vedle 
něho, rýsujíc nachýlením hlavy posunek odvěké pokory.

Jeho matka! Ožívají v ní také zasypané vrstvy času, žije v ní 
ještě malé děvčátko, hopkující v zahrádce okolo záhonků a tr-
hající u plotu kopřivy housátkům; vzpomíná si ještě na onen po-
hled, kterým tenkrát viděla barvu oblohy a zeleň stromů a bělost 
pěšin? Z jaké dálky se nyní asi dívá na onen kout, který byl rájem 
jejího dětství, na ona dvě okénka plná muškátů a na vlahost stí-
nu pod stromy vedle potoka? Je to asi svět podobný jeho vlast-
nímu světu (vždyť je to jeho matka!), jenže trochu posunutý, lá-
mající světlo v jiném úhlu, poněvadž každá živoucí bytost je jiná, 
ačkoli jsou všechny naroubovány na tajemnou jednotu. Ach, ten 
svět má jistě jiný přísvit; vždyť je zjizven a roztrhán tolika rana-
mi, které jeho, Cyrila, nepronikly! Jak si představit srdce panny, 
která se mění záhadným přechodem v ženu a v matku, jak má 
muž pochopit tajemství jejího studu a její lásky, jak pochopit 
její vztah k dětem, tvorům vyšlým z jejího těla! Jak si představit, 
co asi cítí matka, když jí poprvé pohlédnou do očí dvě oči nově 
narozené, oči nového člověka, oči jejího dítěte! A co se děje v je-
jím srdci, když drží své děcko v náručí a vidí, jak mu modrají rty 
a jak se mu tělíčko napíná smrtelnou křečí! Kdo může pochopit, 
jak vidí matka své děti, jak vidí rozkvétat jejich duši, jak pozná, 
chřadne-li žalem nebo je-li nemocna skrytým zlem!

S kým to jde v této chvíli po této silnici? Odkud k ní při-
šel tento dospělý člověk, jakými světy bloudil, jaké krajiny žijí 
v jeho zraku?
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Její syn! S jakými lidmi se zkřížily jeho cesty, čí otisky mu 
zůstaly v duši? Jakými zármutky se obtížil?

Cyril Nedoma na sobě cítí stopy těch setkání, cítí se obalen 
svým vnějším zdáním, které nastavoval lidem, jako mnohoná-
sobným krunýřem, jejž nyní ze sebe strhává, neboť tváří v tvář 
tomuto kraji musí mít svou pravou podobu, tak jako před Bo-
hem. Vleče po této silnici, k Betlému své farnosti, všecky své po-
rážky, své zrady, všecku svou hanbu, svou hořkost, všecky své 
pohmožděniny, všecku svou lítost pro tolik marných a pošeti-
lých slov, která jsou už nenapravitelně vyslovena, všecky křivdy, 
které utrpěl a kterých se dopustil; vleče to přetěžké břímě po ces-
tě svého dětství, bok po boku své matky, jediné bytosti na světě, 
která by to všecko pochopila a která by mu odpustila — jediné 
bytosti na světě, která by mu všecko odpustila. Bohužel, jeho 
ústa jsou zamčena, a žádná moc na světě by je nedovedla otevřít.

Kus vpředu, na návrší, se najednou objevilo světlo, osvět-
lující oblouk brány. Ave, maris Stella! je tam napsáno zlatými 
písmeny nad gotickou soškou Panny Marie, vzpomněl si Cyril 
a rozhlédl se po kraji, který se rozprostíral pod návrším jako 
jezero tmy. Ale noční ticho bylo čím dál tím živější, ruch kro-
ků na zmrzlé půdě byl čím dál tím hlasitější a černé obrysy lid-
ských postav houstly na všech stranách, jako by se vynořovaly 
ze země. Cyril s matkou předešli několik těch postav, tmavých 
a mlčenlivých, obklopených svým tajemstvím, známým jenom 
Bohu, a nepoznali jich. Kdo ví, snad to byli jejich sousedé, snad 
lidé z farnosti docela cizí, lidé docela neznámí — jenom jejich 
tváře prosvítaly podivnou bledostí a zdálo se, že z nich vychá-
zí zvláštní tichý smích, pronikající rouškou jejich tajemnosti, 
smích nepochopitelně ironický…

Cyril pohlížel s hrůzou do těch tváří, které míjel, a na paměť 
mu přicházela jména lidí dávno zemřelých, sdružená s nena-
podobitelným posunkem, s nenávratným přízvukem hlasu, se 
vším, co se už podruhé neuvidí. Zdálo se mu, že ten stařík v be-
ranici a s holí, který tluče silně do silnice podpatky s podkůvka-
mi, je nebožtík Ztratil, co umřel před lety v pastoušce — Cyril 
tenkrát ještě ani nechodil do školy, ale pamatuje si, jak se říkalo, 
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že ho snacha umořila hladem —, ta žena v černé šále okolo hla-
vy, jdoucí tak zpříma a hrdě, to je dcera sedláka Nechleby, která 
si vzala navzdory rodičům nádeníka Šímu a která potom umře-
la v blázinci, ten vysoký ramenatý obr v botách s holínkami, to 
je Josef Roubal, o tom se šuškalo, že měl dítě se svou vlastní 
dcerou, kterou potom našli utopenou v rybníku…

Čím více se blížili k farnímu kostelu, tím bylo těch postav víc, 
hrnuly se odevšad cestou necestou a byly blízké a zároveň tak 
daleké, tak neproniknutelné. Scházely se ze všech devíti osad 
farnosti, až se celý kraj hemžil těmito tajemnými poutníky, kteří 
si vypůjčili tváře živých, proměňujíce své živoucí potomky v stín 
a v přelud, a Cyrilovi se zdálo, jako by se někdy rozdělovali v ně-
kolik postav a pak zase splývali v jednu. Na návrší nad kostelní 
branou hořelo světlo nad jeslemi Novorozeného a po cestách 
uprostřed polí přitékaly nové a nové proudy tajemných přícho-
zích, dětí tohoto kraje, který se proměnil v  jediný kraj země, 
v krajinu betlémskou, v údolí radostného poselství. Tato cesta, 
po které šel Cyril s matkou, cesta jeho dětství, byla cestou jedi-
nou, cestou všech duší, cestou vedoucí do věčnosti. Tato úzká 
venkovská silnice s nízkými stromy po stranách, vroubená chu-
máči zvadlé trávy, tato tichounká cesta, poznamenaná jeho dět-
skými šlépějemi, byla najednou povýšena nade všechen čas, sta-
la se Cestou.

Cyril Nedoma už neslyšel kroky, slyšel jen šumění vzduchu 
proráženého pohybem nesčíslných postav, které letěly nad zemí 
nedotýkajíce se půdy; a když se znenadání ohlédl po své matce, 
ztuhl úlekem, neboť se mu zdálo, že se mu zatím také proměni-
la v jednu z těch záhadných postav bez váhy a beze stínu, polo-
temnou, poloprůsvitnou, šelestící tichým ironickým smíchem.

Vykřikl, a ačkoli ten výkřik slyšel jenom on sám, vyšinuté 
věci se ihned vrátily do své obyčejné polohy.

„…víš, bylo to pod tou starou jabloní, co stála v dědečkově 
zahrádce u samého plotu,“ řekla matka, dokončujíc jakési vy-
pravování.

Matka a syn na sebe ve tmě pohlédli a usmáli se. „Tak se po-
známe, až procitneme nadobro,“ pomyslil si Cyril.
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Než se nadáli, byli u brány a vstoupili do kostela. Třpytil se 
všecek stříbrem jinovatky a zdravé tváře venkovanů, zalité svět-
lem, neprozrazovaly nic ze své nedávné proměny. Cyril však byl 
ještě všecek proniklý vanutím nezemských míst, a když od ol-
táře zaznělo „Christus natus est nobis“, vhrkly mu do očí slzy 
a srdcem mu projelo sladké uštknutí.
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Letnice

1

Prokop jde úvozovou cestou mezi obilím, po prachu zvlhlém od 
nočního chladu. Mine kříž v travnatém cípu pole a sedne si na 
kámen potažený zelení, který ční ze země pod lesem. Má před 
sebou kus krajiny vyhloubené jako dlaň, se zdviženou obrubou 
pahorků na obzoru, zprotínané řadami stromů podle cest. Ves-
nice se vrství terasovitě pod kostelem, který nepozbyl opevněné-
ho vzezření, a vlevo uprostřed polí, v proláklince okolo rybníčku, 
se šedají střechy jiné vsi.

Země se třpytí v rose a karmínové krůpěje polního kvítí vlh-
nou písní ptáka, který se zajíká v oblacích horoucností a něhou.

Pak se nad Prokopem zavře lesní chlad a stín. Potok s čirou 
vodou a s kamením na dně se hrne přes cestu a dělá tůň pod bře-
hem, kde stojí kaplička nad studánkou. Ve svahu mezi vysoký-
mi kmeny se hýbají stíny žen lámajících chrastí. Suché haluze 
dávají rány, jako když se střílí z pušky.

Potom se cesta setmí a zvlhne, stopy kol a lidských nohou se 
tratí. Les stojí strnulý a šerý v ranním tichu a prudce voní. Pro-
kop najednou stojí sám a sám uprostřed lesní pustiny, obklopen 
nehybnými velikány a prohlubní ticha.
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Hrouží se do ní níž a níž, až mu naskakuje husí kůže. Chří-
pím mu proniká pach trouchnivějícího dřeva a kořenité vlhkos-
ti, jako by se mu otvírala místa, kde klíčí v skrytu símě.

Najednou se zdvihne z hlubiny ticha šumot, jako když se 
vzbouzí vítr. Zní to mohutněji a mohutněji, blíž a blíž, hučí to 
v korunách jako dech mocných prsou, ale stromy se nehýbají.

Prokop udělá ještě několik kroků, a stojí užaslý. Pod noha-
ma se mu otvírá sráz, vrcholky stromů se rozstupují a dole se 
objevuje řeka. Teče prudká a kypící mezi lesnatými svahy, hrne 
hlubokým korytem spousty zelenavé svěžesti a vzbouzí v les-
ních varhanách ozvěnu své bohatýrské písně.

Prokop už sedí na pařezu v polovici břehu a hledí do vody. 
Obnovuje se ustavičně, žene se dál a dál, nenávratná jako čas. 
Její hlas stoupá výš a výš, je slavný vším, co zahubila, vším, čemu 
vymlela hrob.

A člověku stačí vzpomínka na kterési vrznutí vrátek, na něhu 
kterýchsi očí, na prudkost jednoho polibku, aby se v něm zdvihla 
stavidla slz. Stačí si pomyslit, že už neuvidíme něčí tvář na této 
zemi, aby se nám srdce trhalo vedví.

Voda plyne bystře mezi břehy, proud chladného živlu, plný 
vírů, plný skryté síly. Místy se vlní a převaluje, jako by koulela 
mrtvoly.

Prokopova krev se probouzí rytmem živlu deroucího břehy. 
Vstane a vdechuje plnými plícemi nádhernou čistotu zelena-
vých vod.

2

„Prokope, já ti něco pošeptám!“
„Prokope, já ti taky něco pošeptám!“
„A já taky, Prokope, já taky pošeptám!“ Kryštofovy děti se 

tahají o „strejčka“ a každé mu chce něco pošeptat.
Prokop se nahne nejprve k Jiříkovi a chlapec mu šeptá: „Pro-

kope, ty už u nás zůstaneš, viď?“ Odpoví mu pohlazením a ně-
čím, co může být ano i ne.
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Pak se shýbne k Aničce: „Prokope, máš radši mne, nebo Jo-
sefku?“ Odpoví jí pohrozením a pokrčením ramen.

Josefka je ještě tuze malá, aby k němu dosáhla, a tak ji vez-
me do náručí. Děvčátko mu přitiskne měkkou pusinku k uchu 
a dělá: „Pšpšpšpš…“

„Ale vždyť ty mi nic nešeptáš, Josefko!“
Děvčátko se k němu zase nahne a dělá pšpšpš… 
„Prokope, víš, ona neumí šeptat! Ona myslí, že šeptat, to je 

jako říkat něco, čemu není rozumět…,“ smějí se děti.
Josefka se stydí a schovává se mu na rameno.
„Nic si z toho nedělej,“ těší ji Prokop, „lepší je mluvit nahlas 

než šeptat;“ ale pak se neubrání, aby nevybuchl na celé kolo.
Na Kryštofově dvorku roste v koutech lopuch a vedle plotu 

si udělaly děti zahrádku. Každý tam má svůj záhonek, a Josef-
ka také. Jenže, chudák, neví, že nic neroste bez kořínků, a strká 
do hlíny pampelišky a sedmikrásky, tak jak je utrhne na mezi.

Zatímco se děti zabývají svými motyčkami, sedí Prokop na pa-
řezu pod hruškou a pozoruje chvění stínu na vlhké zemi.

Nechává plynout čas bez lítosti, nemysle na zítřejší den. Při-
šel sem jako trosečník a je překvapen, že se zdi okolo něho ne-
kymácejí. Jeho skrytá pohmožděnina mu působí v tomto červ-
novém ovzduší lehké opojení, tak jako víno, jehož žár prolíná 
útrobami teprve za chvíli po požití.

Běhá po krajině od rána do večera, zná otlučená boží muka 
na rozcestí a chalupu v lesním úvale, která má jenom polovi-
nu střechy a zdála by se opuštěná, kdyby nebylo psa na řetěze 
u rozpadlého pilíře a dřeváků na schůdcích u potoka. Byl u je-
zírka mezi sečemi, nehybného v poledním tichu pod povlakem 
vodních travin, a zahlédl tam mezi kmeny bledé tváře cikánů 
s horečnýma očima.

Zná lidi ze vsi i z okolí, kteří mají svou legendu, vousatého 
hajného, sedávajícího s puškou mezi koleny a s hroznýma oči-
ma na kraji lesa, staříka rouhače a člověka, kterého „hledá boží 
blesk“. Šero starodávné balady tu ještě leží v koutech a sem tam 
pučí svobodná duše podivné vůně.
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Děti pohlédnou chvílemi po očku na Prokopa a zase si hle-
dí svého. Nikdy ho předtím neviděly; přišel onehdy s tatínkem 
a rozložil si nahoře v pokojíčku knihy. „Tak, děti, tady vám vedu 
Prokopa,“ povídá tatínek; „ať na něho moc nehartusíte!“ Děti 
si ho okoukly a hned poznaly, že se s ním dá mluvit.

Bylo jim vhod, že Prokop nemusí ráno do školy jako tatí-
nek a že vlastně nemusí nic dělat, kdyby nechtěl. Bylo jim hned 
jasné, že když je někdo Prokopem, tak je Prokopem, a to stačí; 
už nemusí být ani panem Kožouškem, co spravuje střevíce, ani 
panem Liškou, co roznáší poštu, ani panem správcem, co chodí 
po poli ve vysokých botách.

Ó, Prokop je rozumný člověk! Nic se nediví, když mu Jiřík 
řekne, že jejich budík dělá „Karle, Karle“ nebo že kukačka má 
modrý hlas. A nezdráhá se, když od něho chce Anička pohádku 
o mluvící rybičce.

Prokop je zabrán do hry stínů (zelenavý stín, prostoupený 
sluncem, na hlíně měkké pod bosými chodidly), ale přitom hle-
dí také po očku na děti. Chlapcovy oči jsou vážné a upírají se 
dovnitř, kdežto děvčátko už sleduje zrcadlení svého obrazu v ci-
zích zornicích. Josefka je malý chumáček něhy.

„Prokope, pojď se podívat na mou třešničku!“
„A na můj karafiát!“
„A na mé ,cosi‘!“
Prokop je sehnut nad dětskou úrodou, a vtom vrzne branka, 

Kryštof jde ze školy. Po schůdcích od kuchyně přiběhne Kryš-
tofova žena Julie a všichni tři se dívají na Josefčino „cosi“: dva 
neurčité lupínky jakési trávy.

Žebřiňáky ověnčené lipovým listím zmizely za cípem lesa a Kryš-
tof s Prokopem zůstali sami na silnici. Chvílemi ještě bylo slyšet 
výskání dětských hlasů a klapot kol, a pak už cvrkal jenom cvr-
ček v žitě.

„My si nadejdeme tudy,“ povídá Kryštof a máchne holí přes 
pahorky.

Bylo vlažno, vzduch voněl obilím a zrající trávou. Žito stálo vy-
soké a přímé podle mezí a na jeho klasech se bělaly třásničky květu.
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Nachylovalo se k večeru. Chraptivý hlas chřástalův zněl sy-
tostí lánů a dobrotou země.

Ti dva chvíli mlčeli. Silnice se před nimi vinula bílá a tichá 
a klikatila se důvěrně, jako by se chtěla polaskat se zemí a obe-
jmout jí co nejvíc. Její bělost svítila měkce ve vzduchu, který ještě 
nebyl soumrakem, ale jehož průsvitnost už nepocházela od slun-
ce. Barvy chrp a vlčích máků v něm tryskaly čerstvě a vlhce.

Taková chůze usmiřuje. Únava údů se tlumí a srdce je pro-
niklé tichem. Chtělo by se jít a jít a nevrátit se už tam, kde nás 
čeká cár včerejšího života.

„Nevím, co bych si počal, kdybych jednou ochroml,“ poví-
dá se smíchem Prokop. „Víš, Kryštofe, takhle si člověk vyjde 
na vandr, když neví kudy kam, přejde devatery hory a umyje se 
v sedmi potocích, zastaví se sem tam v nějaké hospodě a vy-
slechne moudré průpovídky našeho lidu, a než jsou prošlapány 
dvoje podešve na střevících, obroste srdce korou.“

„Chápu, o čem mluvíš,“ odpovídá pomalu Kryštof a nacpá-
vá si čibuk. „Ty se, Prokope, bojíš volit jednou provždy a bez 
odvolání. Nemáš nikdy jistotu, že je to tentokrát to pravé a že to 
zkrátka musí být. Máš strach, aby ses jednou volbou nevyloučil 
z druhé. Chtěl bys být všude najednou —“ 

„— a nejsem nikde, ne?“ smál se Prokop. „Kdo ví, snad 
na to zajdu. Víš, Kryštofe, jsem jako cvrček pod mezí. V létě si 
hude, čichá k mateřídouškám a cucá rosu, ale v zimě se škrabe 
za uchem.“

„To by nebylo tak zlé,“ na to Kryštof; „jen kdybys jednou najis-
to poznal, že jsi cvrček, a odhodlal ses být nadosmrti cvrčkem…“

„Ty mi šlapeš na kuří oka, Kryštofe. To je to, že se mi někdy ne-
chce být cvrčkem… Jsem závistník a nenasyta a mým choutkám 
není konce.“

„A tak nevycházíš z lítosti a marného toužení.“
„Ano.“
„A to je tvá přirozenost.“
„Pěkně děkuji.“
Oba přátelé se dali do smíchu. Ale hned zase zvážněli a šli 

chvíli mlčky.
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„Poslouchej, Kryštofe, nemysli si, že nevím, co to je, když se 
ti najednou přenese střed světa do něčích zornic a nic nemá pro 
tebe smysl, neodráží-li se to v jejich zrcadle. A když ti ty zornice 
zhasnou, svět je slepý.“

„Ach,“ řekl Kryštof mezi dvojím zabafáním a díval se ji-
nam…

Pak po něm pomalu otočil oči a řekl:
„Cos mi tu před chvílí povídal, znám možná tak dobře jako 

ty. ,Po všech vás, cesty, po všech bych se chtěl rozběhnout‘, na-
psal jeden básník, který byl slavný za našich mladých let a který 
se k stáru přezděl ,plačícím faunem‘… Jenže přijde čas a člověk 
ucítí, že musí vzít chomout na ramena a vybrat si jednu z těch 
cest. Člověku se nechce kvést naplano a povívat světem jako 
suchý list.“

Prokop má tu chvíli před sebou vážné oči Kryštofových dětí 
a cítí na uchu měkkou pusinku Josefčinu: pšpšpš…

„Ale já povívám světem jako suchý list.“
Kryštof neodpověděl a zas šli chvíli mlčky.
„Je zdrávo pomyslit si občas,“ ozval se potom, „že všecko je 

na světě marnost a trápení ducha…“
Prokop neřekl nic.
Silnice se zatočila kolem skály, pod kterou šplouchala říčka 

s pravěkým jménem. Vedl přes ni můstek a končil se před pra-
hem stavení s věncem nade dveřmi.

Kryštof se obrátil k Prokopovi a pohnul výmluvně rameny.
Z chodby byly otevřeny dvoje dveře: za jedněmi otáčela mla-

dá žena při kahánku máselnicí a za druhými bylo tma. Sedli si 
ke stolu u okna.

Přištrachal se člověk v dřevácích, jehož tváře nerozeznávali.
„Dobrej večír! Přejou si pánové udělat světlo?“
„Ale nechte to, pantáto,“ povídá Kryštof, „však si trefíme 

potmě do huby.“
Přinesl jim po džbánku a oni se napili s velkou chutí.
Říčka šplouchala venku pod skalou; mladá žena nechala má-

selnice a dala se do uspávání děcka.
„Tak co je nového, pantáto?“ ptá se Kryštof.
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„E, to víte,“ odpovídá strýc ze tmy; „semhle támhle, jedno 
pomine, druhé nastane, a než se člověk vzpamatuje, má hlavu 
plesnivou jako jabloňku.“

„To je vaše dcera?“
„Mhm. Muž jí umřel, a tak teď zas musím dělat já hospodá-

ře. Jenomže se už v tom světě nepoznávám. Co bývalo za mých 
časů bílé, je teď černé…“

„Tak, tak,“ přisvědčuje Kryštof.
Mladá matka zatím dozpívala svou písničku, oba přátelé do-

pili a dávají hospodskému dobrou noc.
Když přešli můstek a vkročili na cestu, všimli si najednou, 

že za sebou táhnou po dlouhém stínu.
„Eh, ty!“ povídá Kryštof a obrátí se po měsíci, který stojí na 

nebi jako hlávka zelí…

V lese měli pruhy bílého světla za potoky a černé stíny kmenů 
za závory. Všecko bylo nepřirozeně strnulé a vyjevené.

„Řekl bych, že někdo cení holé čelisti,“ povídá Prokop.
Minuli dvě doliny a trojí rozcestí. Kraj byl plochý, vlevo od 

cesty les a vpravo mokřinatá luka s černou zdí stínu v pozadí. 
Sotva udělali několik kroků, ucítil Prokop podivnou tíseň.
„Co je to tady?“
„Nic, pustina,“ odpovídá Kryštof málomluvně.
Vskutku, nebylo tam nic; podivná plochost, prázdnota, mrt-

vé ticho.
„Kam je odtud nejblíž?“
„Nikam, je odtud všude stejně daleko.“
„Aha.“
Udělali spěšně několik kroků — „abychom byli některému 

místu blíž,“ myslí si Prokop.
„Slyšíš je?“ ptá se ho po chvíli Kryštof.
„Ano, žáby,“ na to Prokop, ale vtom už se mu zdála otázka 

Kryštofova méně obyčejná.
Hlasy žab, známé ze všech rybníků a louží a znějící někdy la-

hodně do polospánku, měly tady podivnou podobu: byly suché 
a rozkřáplé a zněly vztekle.
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„Jakživ jsem neslyšel takhle kvákat žáby,“ povídá Prokop. 
„Řekl bych spíš, že to staré baby napodobují hlasy ropuší.“

Chvílemi to byl řev, kterým zaléhaly uši. Doráželo to zu-
řivě a stupňovalo se to v nesouladu strašlivém a vpravdě vel-
kolepém.

„Jak jsou vzteklé, jak jsou vzteklé,“ opakuje Prokop. „Nezdá 
se ti, že někomu vyhrožují, že se chtějí pomstít?“

Kryštof jde pozorně a soustředěně.
„Jsou to ženské hlasy,“ uvažuje Prokop. „Jsou to hlasy sta-

rých čarodějnic, které byly v mládí nevěstkami plavých a hlad-
kých těl. Jsou to hlasy královen, které se oddaly lokajům a byly 
pak od nich opuštěny pro poběhlice. Jsou to hlasy panen, které 
smilnily s obludami.“

„Při tomhle křiku chápu,“ ozval se Kryštof, „že peklo nená-
vidí Boha a všecko živé.“

„Ano,“ řekl Prokop; „pro nic za nic; protože je odsouzeno 
k nenávisti.“

„Tyhlety hlasy byly jednou plny vášnivé něhy, zněly mazlivě 
a dětsky, byly horké studem a žádostí, prorážely jediným zá-
chvěvem své melodie srdce nejhrdější.“

Cesta se zase hroužila do lesa. Oba noční chodci se zasta-
vili a ohlédli se na travnatou pustinu. Byla nehybná, ani stín ji 
nepřerušoval, jenom ten nelidský řev a nahoře veliký a hrozný 
měsíc. Obrátili se rychle, jako by se báli, že budou potrestáni 
za svou zvědavost, a nepromluvili, dokud se jim neukázaly na 
stráni terasovité domky s kostelní bání nad korunami stromů.

„Brr, pořád mi to zní v uších,“ povídá Prokop, když dochá-
zeli k první chalupě. „Už jsem myslil, že se odtamtud nedosta-
neme.“

„To je rub spanilosti, která nás tolik dojímá,“ řekl Kryštof.
Když přišli do vsi, ležel ještě na silnici pruh světla ode dveří 

hospody.
„Pojď, Kryštofe, nemohu se z toho vzpamatovat!“
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Všecko se za ten měsíc změnilo: tytam byly nesmělé a něžné 
barvy jara, bledá zeleň listí a trav, tlumená vůně fialek a jablo-
ní. Slunce bylo jako tekutý kov, vlčí máky oslepovaly oči a z polí 
vanulo mdlým dechem chleba a zrající slámy.

Děti běhaly po dvoře jen v košilkách a Prokop padal ospalos-
tí. „Maminko, Prokop teď nějak málo slyší,“ stěžoval si Jiřík Julii.

Kryštof a Prokop se chodili večer koupat do řeky a vraceli 
se až k půlnoci, kouříce cigarety. „Jenom aby to nějak špatně 
nedopadlo,“ povídá Kryštof, rozhlížeje se po nebi potaženém 
mléčnou mlhou. Vzduch se chvěl neúnavnou písní cikád.

Ráno šel Kryštof naposledy do školy. Prokop byl celé dopo-
ledne u řeky, z které vyrůstaly den ode dne nové balvany. Trá-
va na cestách byla spálena a v zemi zely trhliny, že by jimi dítě 
prostrčilo pěst.

Když se k poledni vlekl rozžhaveným prachem k dědině, 
všiml si modravého stínu nad západními pahorky.

Kryštof seděl bez košile na kamenných schůdcích a chladil se.
„Mně se zdá, že dnes uslyšíme kanonádu,“ povídá Proko-

povi místo pozdravu.
Ke třetí hodině se už natahoval od západu veliký šedomodrý 

jazyk, ale obloha kolem dokola byla modrá a nevinná jako oči 
andílků. Prokop viděl ze svého okna lidi na panském u lesa, jak 
shrabují do kupek jetel. Právě přijel pacholek s koňmi a miho-
tání plíšků na jejich postrojích se tvrdě odráželo od pozadí čím 
dál tím temnějšího.

První zahřmění bylo krátké a vzdálené, ale obloha už rychle 
černala na všech stranách. Slunce ještě vystřelilo zpod okraje 
tuhého příkrovu několik ostrých a palčivých šípů a zhaslo.

Byla chvíle dusného ticha. Najednou se nebe roztrhlo dlou-
hým klikatým bleskem a zároveň s hrozivým zapraštěním za-
řinčela skla v oknech a v stromech zavyla vichřice. Na okamžik 
zmizela náves v mračně prachu.

Blesk stíhal blesk a nebe se trhalo nad hlavou se zvukem praš-
tících lebek. Stromy se strašlivě bránily vichru, který je vyvracel. 
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Konečně se provalily boží hráze a náves před okny byla ve chvilce 
jediným jezerem.

Když přišel Prokop dolů do pokoje, tiskly se děti k matce 
a byly bledé jako stěny. Kryštof stál kousek od nich, rty měl za-
ťaty a díval se pevně do okna, trochu vzhůru. Byl také bledý, 
ale klidný.

Najednou zařinčela okna, jako když do nich hodí hrst kame-
ní. Kroupy! Pán Bůh s námi!

Bylo je vidět odskakovat od země a ode zdí jako hráchy. Nej-
prve na jednom, pak na druhém okně se objevila dlouhá svítivá 
rýha.

Prokop jako by se byl znenadání na okamžik zapomněl: když 
zase začal dýchat, měl oči plny fialového světla a prsty mu br-
něly. V uších mu docela zalehlo. Julie byla na kolenou a tiskla 
k sobě děti oběma rukama. Kryštof se shýbal nad nimi, ač ho 
Prokop neviděl hnout se z místa.

Bouře odcházela mumlajíc. Po návsi se hrnuly proudy žlu-
té vody, plné listí a ulámaných větviček. Panský pacholek před 
sebou hnal prázdné koně a od ucha mu tekl po tváři červený 
pramínek. Lidé vybíhali s pytli na hlavách a hráběmi dělali vodě 
cestu, aby jim netekla pod vrata.

Kryštof otevřel okno a dveře; do pokoje se vrhnul čerstvý 
chlad a nahořklá vůně rozsekaného listí a poraněné kůry. Všichni 
si zhluboka oddechli.

Chodili chvíli sem tam a mluvili zajíkavě, zadržujíce zrádný 
vzlykot, který se jim zničehonic dral do hrdla. Julie šla dvakrát 
do kuchyně, a než tam přišla, pokaždé zapomněla, co chtěla.

Najednou pohlédli užasle na Kryštofa: ukazoval do okna 
a povídá: „Koukejte ho, sysla!“ A hle, venku stál člověk s ra-
dostnýma modrýma očima a se smrkovou větvičkou za klobou-
kem. Byl docela suchý a vůbec vypadal, jako by neměl o bouřce 
ani ponětí.

„Ty holomku, u vás nepršelo?“ ptá se ho Kryštof u branky. 
Ale ten druhý místo odpovědi ukazuje svou větvičku a povídá: 
„Člověče, tímhletím je v lese nastláno, jdi se schválně podívat.“
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Kryštof vede hosta dál. „A teď nám konečně pověz,“ vybí-
zí ho, když už jsou usazeni okolo láhve, „jaks to proved s tou 
bouřkou.“

„Člověče, vlez jsem do takové díry nad Prátní,“ povídá An-
tonín; „je to jenom taková puklina ve skále, taktak že jsem se 
tam protáh. Ale ani bys neřek, jak mi tam bylo dobře: ani na 
mne nekáplo.“

„A neslyšels bít hrom?“
„Člověče, jako zemětřesení! Jaktěživ jsem neslyšel takový 

kravál. A ty stromy, co ty dělaly! Jak to hučelo a praštělo! A lá-
malo se to jako sirky. Učiněný soudný den!“

„A když bylo po tom, tys hezky vylez, otřepal ses a teď jsi tady! 
Mám z tebe radost, ty sysle!“

„Pojďte, mládenci,“ povídá Kryštof, když chvíli poseděli, 
„podíváme se trochu na svět.“

Musili přeskakovat strouhy žluté vody a sem tam u zdi se 
ještě bělala vrstva krup. Přes silnici u kostela ležela veliká lípa 
jako zabitý obr. Vyvrácené kořeny trčely vysoko do vzduchu.

Na pěšinách za vsí potkávali sedláky se svraštělými čely. „Ně-
kdo už nemusí ani žnout,“ povídají.

Země je tichá a trochu smutná. Její dychtivost je ukojena, 
její žár je uhašen. Její touha vyzývala blesk a její zelené šaty jsou 
roztrženy shora až dolů. Mlčí a tiše dýchá. Jen ta nahořklá vůně 
tekoucích šťáv a poraněných tkání povívá vzduchem.

V hospodě byla bouřka ve všech ústech. Tam a tam utloukly 
kroupy jednu ženskou. V Masůvkách sjel blesk do chléva a za-
bil kobylu a králíka.

„Máme vymláceno!“ ozve se chvílemi od stolů a ruka zvedá 
džbánek jako na žalost. Alkohol a horečka z neštěstí rozpalují 
krev; hospoda za chvíli bzučí jako úl.

Naši přátelé promluvili s tím a s oním, potřásali sukovitý-
ma rukama a šli si sednout do světničky. Na stole byl bílý ubrus 
a na zdech visely starodávné obrázky. Otevřeným oknem bylo 
slyšet hrčení vody.
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Hospoda už dávno ztichla, jenom po třech schůdcích u „svět-
ničky“ padá žluté světlo. Lampa uprostřed ubrusu osvětluje tři 
tváře prolamované stínem a láhev s třemi pohárky.

Víno je vzácný dar. Nadlehčuje tíhu a vyrovnává porušenou 
rovnováhu. Snímá člověku mázdru z očí a ukazuje mu v nále-
žité vzdálenosti běh lidských osudů.

Věci nehybné a příliš blízké se shlukují opodál a dají se obejít 
a ohmatat ze všech stran. Člověk ví, s kým má co dělat. Má na-
jednou v ruce páku, kterou se to břímě dá nadzdvihnout a zvá-
žit. Ovládá je úplně. Mohl by si s ním hrát jako eskamotér, nosit 
je na špici tužky.

Víno je živý pramen přátelství.
„Nic není nad takové chvilky mezi dvěma třemi kamarády,“ 

praví Kryštof; „to je největší světská radost.
Čas letí a člověk se v něm točí jako káča pod dětským bičem. 

Starosti, práce, mrzutosti, únava a ošklivost. Člověk dělá chy-
bu za chybou.

Smrt visí nad hlavou a člověk neví, dožije-li se příští minuty. 
A přece zas přijde den, kdy sedíš v kruhu dvou tří a jsi šťasten 
souladem, který je tak vratký.“

„Dobře mluvíš, Kryštofe,“ povídá Antonín. „Člověk větši-
nou nevidí na oči pro pot a pro písek. Musí přijít příval s hromy 
a blesky, aby prohlédl. Musí před ním blesk rozštípnout strom, 
aby viděl, jaké krásné věci Pán Bůh stvořil.“

„Ano,“ myslí si Prokop, „třeba mít srdce statečné. Probíhá 
před námi úžasný děj. Naše bolest je jenom jeden záblesk na 
krystalu, který otáčí neviditelná ruka. Kdybychom se tolik ne-
báli o svou kůži!“

„Podívejte se na tohohle klacka!“ směje se Kryštof. „Když 
jsem ho poprvé potkal, teklo mu mléko po bradě; a teď to má 
vousy jako starý loupežník a na hlavě pleš.“

Pak si ťukli ještě jednou.
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Variant
Památce F. X. Š.

Každého tu jíti mrazí,
ale jenom tak se vchází.
J. V. SLÁDEK

Potom poznal, že tentokrát
je to ono, a měl se k dílu.
HRANICE STÍNU

Starý Zavadil umíral doopravdy. Strašlivě zhubl za poslední 
zimu a mohl jíst už jenom černou kávu a suchý chléb. Pod po-
stelí stály boty, které měl naposledy obuty, když chtěl jít ješ-
tě onehdy mermomocí do kostela; nešlo to už, musil se vrátit 
od poslední habřinské chalupy, hmataje rukama podél zdí.

Co se namluvil o své smrti, co se na ni namyslil! Když je člo-
věku skoro devadesát, nezbývá mu přece nic jiného než umřít. 
Ach ano, to se lehko řekne, ale nesnadno udělá!

Ta zeď po jeho pravé ruce až do stropu, prázdná bílá zeď, 
kterou se tolikrát viděl vynořovat z šedavého úsvitu, po dlouhé 
probdělé noci, s vnitřnostmi rozdrásanými ustavičnou křečí! Ta 
zeď tady za chvíli nebude, rozplyne se, rozstoupí jako opona — 
před jakým divadlem? Ustane hrčení vozů na návsi, kejhání hus 
a dětský křik, čísi kroky se zastaví pod okny a jeden chodec řek-
ne šeptem druhému: Před chvílí umřel.

Stařec otvírá široce oči, a je najednou zcela při sobě. Umřel! 
To slovo mu zní v uších a po zádech mu jezdí mráz. Kdo to pro-
mluvil? Je bílý den, na podlaze je šikmě narýsován stín okenní-
ho kříže. Ve výměnkářské jizbě není tu chvíli nikdo. Snad jsem 
spal? myslí si stařec a snaží se uhádnout hodinu podle světla.
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A vtom si poprvé — poprvé za svých devadesát let — jas-
ně představil, co to je umřít. On, a ne druhý. Přestat být, pře-
stat obcovat s tímto známým světem tvarů a těl, a být vržen do 
neprozkoumané říše nového jsoucna. Býval zaživa dobrý pla-
vec a věděl, že nechce-li se člověk utopit, musí umět zdvihnout 
nohy od země a svěřit se zákonům nové rovnováhy. To přece 
věděl odjakživa a byl to pro něho pohyb tak samočinný, jak při-
rozené mu bylo odevzdat se do vůle boží, pustit se břehu. A hle, 
najednou v něm cosi selhalo, cosi v něm začalo ustupovat jako 
kůň před překážkou. „To je jenom mé tělo, které se bojí,“ říkal 
si, pokud byl schopen článkované myšlenky. Ale bránil se mar-
ně, zákeřný zmatek už zachvátil jeho ducha a všech jeho sil se 
zmocnil panický strach, tak jako před koncem prohrané bitvy. 
Ne, ne, nechci! křičel v něm zrádný pud a jeho zesláblé tělo, 
které už několik neděl leželo bez vlády, se vztyčilo na lůžku, za-
vrávoralo doprostřed světnice a zřítilo se na podlahu jako starý 
oškubaný dravec s roztaženými křídly…

„Spal, když jsem šla ven,“ šeptala předěšená Maryše Kyla-
rova oběma velkým vnučkám, které se zatím ubytovaly ve stat-
ku. „Půjdu pro Prokopa,“ ozvala se mladší, ale vtom otevřel 
stařec oči. „Tak už jsem z výletu doma,“ chtěl říci, ucítiv, že už 
je zase v peřinách, ale jazyk mu ponejprv vypověděl službu. Zá-
pasil chvíli s neobratným kusem masa, který se mu těžce převa-
loval v ústech, ale jakmile zpozoroval odraz hrůzy v očích žen, 
utišil se. „Není asi na mne pěkná podívaná,“ pomyslil si a za-
vřel zase oči.

V jeho mysli bylo úplně jasno. Pohled jeho vnitřního zraku byl 
pozorně upřen na ono tmavé a podezřelé místo jeho duše, kde 
tušil nepřítele. Bylo to místo, z kterého vycházely pochybnosti 
a zlé našeptávání: Což je-li tam na druhé straně tma a prázdno?

Ne, nechtěl se dát stáhnout tíhou ubohé přirozenosti, kte-
rá už nastupovala cestu svého pádu. To nejsem já, kdo se bojí 
a kdo pochybuje, myslil si. Ne, to nejsem já — to moje tělo cítí 
zemi… Věděl, že to nejtěžší mu teprve nastává: svléci se ze vší 
lži a lidské marnivosti; aby na sebe nehleděl s úžasem jako na 
cizince, až bude stát tváří v tvář skutečnosti a pravdě.
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A najednou poznával, kolikerý obal ze sebe ještě musí odvi-
nout, než to bude docela on; kolik věcí falešných se ještě krčí na 
dně jeho upřímnosti, která se lidem zdávala až nadlidsky kru-
tá… Kolik věcí mu ještě zbývá odhodit jako nebezpečnou pří-
těž… Jaká práce pro pár hodin, které jsou mu ještě ponechány! 
Vždyť i se svou smrtí jsem hrál divadlo, řekl si, zatínaje zuby 
a napínaje se jako luk vlnou probouzející se křeče. (Ještě chvil-
ku, Bože můj, ještě chvilku mi ponech světlo rozumu!) Vždyť 
jsem si ji představoval, jako by šlo o někoho jiného! Půl života 
jsem na ni myslil a o ní mluvil, a teď ke mně přichází jako znena-
dání. Devadesát let mi nestačilo na to, abych se na ni připravil. 
A přitom jsem si myslil, že jsem se dávno všeho vzdal, že jsem 
všecek napjat k tomu hlavnímu a jedinému…

Ležel natažen pod pokrývkou jako prut a konal práci, kte-
rou nikdo nemohl udělat místo něho: svlékal se ze svého zdání 
a lidské pýchy, které mají tolik vrstev jako cibule slupek: člo-
věk myslí, že už je u dna, a vždycky je dole ještě jedna vrstva… 
Svlékal se ze svých starých smutků a urážek, o kterých si na-
mlouval, že ho už nepálí; vzdával se i své samoty a své krutos-
ti k sobě, svých starých lítostí a hněvů, po kterých mu zůstaly 
v srdci vylouhované skvrny jako po žíravině; vzdal se nakonec 
svého vlastního obrazu, tajného zrcadla, které v sobě všichni 
ukrýváme nejhlouběji, a vytrhl ze svého srdce poslední osten 
zaujetí sebou samým. Všecko z něho musilo být vytrženo, aby 
udělal místo Lásce, stojící už za poslední stěnou.

Výměnkářská světnička byla sinavá v ranním světle a všecky 
její předměty nápadně ukazovaly svou nahotu a ošumělost: stůl 
mezi okny, odřený a s hnědými skvrnami, vycpaná židle s roztrže-
ným povlakem, podlaha s vyhnilým prknem v koutě, pod kterým 
bylo vidět hlínu. Na stropě nad postelí se tiše chvěla pavučina…

Stařec měl zlou noc, rty a nehty mu zmodraly, ústa zůstávala 
otevřena a prsa zápasila zoufale o dech. Obě sestřenice, mla-
dá děvčata, kterých Prokop dosud neznal, se nehnuly od lůžka, 
měly veliké kruhy pod očima a byly strnulé hrůzou z této podí-
vané. Stařec už byl zcela uzavřen sám v sebe a ony nevěděly, 
vnímá-li ještě co z vnějšího světa.
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Prokop Randa seděl v nohách lůžka a hleděl umírajícímu do 
obličeje. Jak byl k nepoznání zpustošen! Hlava byla vyvrácena 
dozadu a z vyschlého krku trčel ohromný ohryzek, zmítající se 
zoufalým úsilím polknout jakési obludné sousto. Chvílemi se 
zdálo, jako by chtěl nešťastník něco říci a jako by přitom běželo 
o jeho osud — namáhal se nadlidsky, nadzvedal se s posledním 
zbytkem života, ale z úst se mu draly jenom kloktavé a sténavé 
zvuky, při kterých šel na člověka mráz.

„Toto je nahá smrt,“ říkal si Prokop zatínaje rty, a s hořkostí 
a s hanbou myslil na jisté svoje vyprávění, v kterém z ní udělal 
příliš ukvapeně svátek. S kým se to rve umírající? Co se v něm 
děje? To se nedovíme, dokud to nezkusíme sami, a potom to už 
nebudeme moci nikomu říci. Každého to čeká jenom jednou, až 
docela na konci, a všechny naše představy a dohady mohou být 
falešné. Snad je to všechno mnohem prostší, než se domnívá-
me. Ale jaký je asi ten okamžik, kdy je zeď konečně prolomena, 
a duše najednou vidí?

„Už mu nepomůžeme,“ řekla Maryše Kylarova, klekla ve
dle postele a začala se modlit litanie za umírající. Svatá Maria, 
svatý Abeli, svatý Abraháme, svatý Josefe, orodujte za něho! 
Od nešťastné smrti, od trestu pekelného, z moci ďáblovy vysvo-
boď ho, Pane! Putuj z tohoto světa, duše křesťanská…

Prokop se svezl na kolena a zavzlykal. Jeho srdce bylo kru-
šeno a mnuto jako v dvou tvrdých a zároveň otcovských dla-
ních. Vnitřní marnivost a světský zřetel z něho padaly slupka 
za slupkou. Zahořela v něm žízeň jakési veliké prostoty, přímé-
ho a jasného poměru k Bohu, k lidem, ke stvoření. Vždyť není 
tak daleko okamžik, že i naše zeď se najednou prolomí, a my 
náhle uvidíme.

Stařec ležel napjat na lůžku a jeho oči, do té chvíle zavřené, 
zíraly široce do stropu. Pohyby jeho prsou a hrdla se pomalu 
uklidňovaly a dech vyrážel ostře mezi zčernalými rty, ale byl čím 
dál tím řidší a slabší. Tvář nabývala zvláštní heroické podoby, 
v které bylo něco nového, ale zároveň něco známého a vlastního, 
co se u živoucího člověka objevovalo jenom v jistých okamži-
cích. To slavnostní, které Prokop Randa, jak se mu právě zdálo, 
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předčasně a lživě vylíčil, přece přicházelo, ale v průvodu jaké 
bolesti a hrůzy!

Podivné bylo, že když umírající vydechl naposledy, cítil se 
Prokop svoboden a čist. Zápas byl dobojován. Byli v něm všich-
ni účastni, a vítězství nebožtíkovo jim bylo zdrojem nové naděje.

Prokop se schýlil nad mrtvým, a zatímco tři ženské štkaly, 
klečíce na podlaze, zatlačil mu zlehka oči. Pak vyšel ven a všiml 
si najednou s úžasem, že stromy jsou obsypány čerstvými pu-
peny. Tu se mu teprve vyhrnul z očí příval slz.
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Stínohra

Náves pod sněhem; ospalá okna, bílé střechy (trochu otálé okolo 
komínů, s čmouhami sazí), a nade vším šedé nebe. Holá hruš-
ka trčí černými větvemi na různé strany, přečnívajíc vrcholkem 
přes kalenici do prázdna sotva trochu světlejšího.

Okna jsou omrzelá hleděním, zdi unaveny stáním. Den co 
den tytéž lidské postavy, teď v zimě trochu přihrbené v kožiších, 
s ušima za zdviženými límci. Kolem poledne trochu dětského 
křiku; kvečeru, zároveň s karmínovým stínem na sněhu, proni-
kavé husí kejhnutí, jako když zajede nůž.

Protější vrata se otvírají; vychází z nich zavalitá žena s hla-
vou zachumlanou v šále, s kabelou v ruce; její muž v železničář-
ské čepici, s dýmkou v zubech, s rukama v kapsách, zpytující 
pomalu barvu oblohy a pohyby kouře; dvě dívky, jedna vypro-
vázející druhou; přidržují si pod bradou šátky, chichlají se po-
skakujíce a otloukají si špičku pravého střevíce o levý podpatek.

Známý obraz, opakující se den co den; kdykoli se pohne kli-
ka protějších vrat, kdykoli se jedna jejich půlka oddělí od druhé, 
objeví se v nich buď žena s kabelou, nebo muž s dýmkou, nebo 
dvě hopsající děvčata, svěřující si na rozchodnou jakási tajem-
ství. A přece…
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Zkus si položit na oči dlaň nebo zamhouřit víčka, anebo zů-
staň si třeba s očima otevřenýma. Scéna se najednou mění, jako 
když někdo vytáhne lampu a vysune zadní stěnu jeviště.

Náves není bílá sněhem, nýbrž zarostlá nízkou udupanou 
travou; hruška je zelená a kýve zvolna listnatými haluzemi. Dva 
kluci se drží kolem pasu a snaží se jeden druhého porazit; a už 
jsou na zemi oba, kutálejíce se po žlutých mochnách a přes ost-
naté paličky lopuchu. Slunce se odráží od vápence na silnici, 
od zeleného trávníku, od průčelí protějšího statku.

Vrata se otvírají; je vidět do hlubokého dvora, přes který se 
úprkem žene slepice s kláskem v zobáku, a za ní kohout. Pes 
leží u boudy s chlupatou hlavou na předních tlapách; ze dveří 
u hnojiště trčí udivená hlava telete. Za plotem v zahradě se mír-
ně převalují letní vlny stromů.

Ze silnice se stáčí k vratům fůra obilí, vysoká, široká, po-
malu se kymácející. Jsou do ní zapřaženi dva koně skoro černí, 
s temnějšími kroužky na mastné srsti, bujní, pohazující hla-
vami, taktak přizpůsobující svůj taneční krok neohrabanému 
břemeni, které se vrší nad jejich hřbety. Vedle nich kráčí chůzí 
okázale nedbalou opálený chlapík v režných kalhotách, špatně 
držících na řemeni u pasu, s prošedivělými vlasy čouhajícími 
zpod děravého širáku.

Řeklo by se, že schválně tak pajdá, že má schválně takové 
měchaté kalhoty a ošklivý širák, aby víc vynikla svižná paráda 
jeho kobyl; je ostatně vidět, že přes zdánlivě nedbalou rozvikla-
nost svých údů je jemně citlivý ke každému pohybu krásných 
zvířat, že se s nimi dorozumívá neznatelnou hrou opratí, jazy-
kem i rty. Tento čeledín ze staré školy, sirotek a vzdálený příbuz-
ný, je zde čeledínem jenom napůl; říká sedlákovi a selce strejčku 
a tetičko, a jeho děti jim říkají kmocháčku a kmotřenko. A má 
radost, že nikdo ve vsi nemá takové koně jako oni, a když s nimi 
vyjede, chlubí se jimi jako svými.

V průjezdě se zatmí, fůra se taktak protlačí pod návratím, je-
den snop se utrhne a spadne s hlučným šustotem slámy a osin. 
Leží chvíli na boku a frr — už je tu vrabec, a druhý, a také sle-
pice běží ze dvora, a jedna cizí s nataženým krkem přes trávník. 
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Ale na prknech pod průjezdem duní kroky; sedlák, už bílý, s ro-
zepjatou vestou nad vypouklým břichem, s masitým obličejem 
plným vrásek, ohýbá nohy v kolenou trochu těžce. Shýbne se 
pomalu, vezme snop za povříslo, ale než se otočí k odchodu, 
vyhlédne do návsi s dlaní nad očima; po pěšině podle domů 
přichází slečna s dvěma mladými pány, sedlákova dcera a její 
městští přátelé. Slečna komíhá slaměným kloboukem, smějíc 
se zdaleka velikýma očima v snědé pleti, a její průvodcové mají 
límce od košile přeloženy přes kabáty a pošvihují tenkými hůl-
čičkami…

Oči trochu zamžikají, obraz na plátně představy se zachvě-
je, zamlží, a když se linie opět narovnají, je trochu změněn: táž 
letní náves s mochnami a s lopuchem v uvadlém trávníku, tytéž 
koleje vtlačené do uschlého bláta se stáčejí od silnice k protěj-
ším vratům. Obloha je zemdlelá žárem, tak jako listí na hrušce, 
tak jako kroky ženců vpodvečer, s kosou na rameni.

Najednou shon, ženské výkřiky, chraptivý mužský hlas. Na 
cestě k vratům voják, dragoun v červených kalhotách, s kní-
ry přes ústa, s čepicí na uchu: náš čeledín, první ze vsi, který 
se vrací odtamtud, který to viděl, který byl v tom… Ženské si 
na něho mohou sáhnout; je to opravdu on, živ a celý; byl tam 
a vrátil se, byl tam, kde jsou druzí, ti jejich. Neviděl snad toho, 
a toho…? Starý dragoun, jehož kníry znatelně zpopelavěly, dělá 
veliký unavený posunek, v kterém přese všecko cítíte trochu ko-
ketní nadsázky; že se mu přese všecko chce hrát trochu hrdinu 
v očích těchto ženských, které spínají ruce.

„Ach, kdybych vám měl vypravovat… Lublin… Krasnik…“

A opět letní náves — vždycky nejspíše letní náves se sluncem 
v koruně hrušky, která přečnívá přes kalenici do světelného 
modra. Chvílemi jenom, na mžik oka, prolne do teplých barev 
léta bílé prostěradlo sněhu jako náhlé zastuzení; žena zachumla-
ná v šále pospíchá s kabelou po cestě špatně prošlapané, na kte-
ré to kvičí mrazem, a dvě dívky, pořád ještě na rozchodné, ťukají 
špičkou střevíce o podpatek. Ale paměť, podivně strnulá, nemu-
sí ani mnoho zápasit: s otevřenýma očima vidí a nevidí…
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Ještě jednou tvář čeledínova, tentokrát pod černým sváteč-
ním kloboukem na kozlíku vyleštěného kočáru. Koně mají sče-
sané hřívy, štíhlé nohy jim hrají, boky se lesknou. Kola, otáče-
jíce se, metají světelné šípy.

Starý čeledín veze nevěstu, a nevěstou je slečna Klára, dcera 
sedlákova. Nemá závoj ani vlečku; střízlivý tmavý kostým, na 
hlavě klobouk, veliké oči v přísně pobledlém obličeji. Vedle ní 
pán v prostředních letech, s lysým čelem, s krátce přistřiženými 
kníry — pan ženich. Starý čeledín je zřejmě nespokojen s tou-
to svatbou příliš moderní. Málem je nevezl vůbec, málem se 
ani neukázal se svým spřežením a nevzal do rukou bílé opratě; 
slečna Klára a pan ženich málem jeli k oddavkám v automobilu.

Jedou sami, starý sedlák za nimi zavírá vrata. Selka churaví; 
už půl roku nevstává z postele.

A potom vyjíždí ze vrat jiný kočár, vysoký, stříbrný, se skle-
něnými stěnami, ověšený věnci s černými pentlemi popsaný-
mi zlatým písmem. „Poslední sbohem!“, „Na shledanou!“ — 
„Naší drahé…“ Na hlavách koní se kývají černé chocholy, ale 
jsou to jiní koně, a na strmém kozlíku nesedí náš známý. Dlou-
hý černý průvod se vine za pohřebním vozem, zvonek na věži 
klinká, obecní modlář se u boží muky odprošuje za nebožku.

Vrata zůstávají od té doby zavřena; praží do nich slunce, 
déšť po nich kreslí klikaté čáry. Koleje od silnice zarůstají moch-
nou a zpupnými keři lopuchu.

Tvář starého sedláka bloudí ještě nějaký čas, osamělá, od 
okna k oknu; vrásky se do ní zarývají čím dál tím hlouběji, na 
oči se klade cosi šedého a neprůhledného. Jednoho dne se tvář 
za oknem neobjeví, a potom se zase vine ode vrat černý průvod 
za kočárem ověnčeným věnci s pozlacenými pentlemi.

Do tetelení vlahých stínů, do modrého a zlatého ovzduší ne-
konečného letního dne prolne opět bílá náves pod sněhem. Báz-
livé stíny, které se na okamžik přiblížily k povrchu naší hladiny, 
couvají rychle do hlubin. Paměť může sotva zachytit nedokon-
čený posunek, načaté a nedořečené slovo, výraz provinilé lítosti. 
I ten veliký neohrabaný vůz obilí, dráždící bujné spřežení ke kro-
ku takřka tanečnímu, jako by neměl soudržnosti a hmotné tíhy: 
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najednou je pryč, rozplynul se vysát vzduchem. Ještě se mihne 
tvář vozky, čeledína v dragounské čepici, pod černým svátečním 
širákem, naposledy za rakví hospodářovou; a pak už brzo nesou 
jeho samotného, umazaného prachem a krví. Starý dragoun ne-
umřel v posteli: zabil se, jeda opilý na kole ze svatby dceřiny…

Okna jsou omrzelá hleděním, zdi jsou unaveny stáním. Sníh 
se kvečeru zalévá karmínovým stínem a v houstnoucím sou-
mraku se dere holý vrcholek hrušky nad kalenici, k nebi sotva 
o něco světlejšímu.

Tesknota srdce odívá listím ten trčící černý výhonek, a nad 
zeleným trávníkem posetým pampeliškami se klene nesmrtelné 
modré nebe. Stíny utonulých tváří se ještě na okamžik vynořují 
k hladině, a klesají nazpět, zavražděny husím kejhnutím, pro-
bodávajícím náves z jednoho konce na druhý.
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Setkání

Bylo to ke konci října 1943, na malé stanici u slezských hranic. 
Profesor Václav Suk tudy projížděl poprvé v životě; viděl však 
v posledních měsících tolik míst, kterých neviděl nikdy před-
tím, a díval se na ně, on, kdysi neúnavný a dychtivý cestovatel, 
zcela bez zájmu, ba omrzele a s odporem.

Tohle nepatrné nádraží v horách vídalo kdysi jenom krotké 
osobní vlaky, tři nebo čtyři za den; vystupoval z nich venkovan 
v svátečním kabátě a s deštníkem, vraceje se z návštěvy v kraj-
ské nemocnici, úředník státních lesů v mysliveckém klobouku, 
četník nebo celník, a zřídka nějaký turista bez čapky a s tlumo-
kem na zádech; nyní tu však supěly těžké lokomotivy, řinče-
ly nárazníky nákladních vagonů, projížděly transporty vojska, 
zajatců a vězňů, jejichž strašné oči se někdy objevovaly za ma-
lým zamřížovaným okénkem v rohu nahoře, a horečný chrap-
tivý hlas prosil: „Pít…“ Kolem dokola byly narovnány ohromné 
hranice klad a kousek dál v lese duněly stroje nově postavené 
muniční továrny.

Bylo už chladno, šedé hromady mračen se převalovaly po 
nebi a chvílemi prolétl sníh. Václav Suk si přitahoval lehký svrch-
níček, ale chlad zalézal stále hlouběji. Tělo svědilo pod děravou 
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košilí, a on už přestal uvažovat, je-li to zimou, špínou nebo hmy-
zem, kterému se tak dlouho bránil, ale neubránil. Nejvíc ho však 
dráždila ona bolest v koleně, která se už zase ozývala, i když se-
děl; při každém kroku zatínal zuby, až se mu neholená kůže na-
pínala na vystouplých lícních kostech.

Bylo tomu právě rok, co rozehnali jejich gymnázium v jed-
nom jihomoravském městě. Našly se na žákovských záchodech 
Hitlerovy karikatury a postrašený správce ústavu to hlásil poli-
cii. Přijela jich dvě plná auta, obsadili všechny vchody, studenty 
vehnali do školní kaple, profesory zavřeli pod stráží ve sborovně 
a vyšetřovali je dlouho do noci. Potom jim ohlásili, že ústav se 
zavírá, poněvadž se v něm pěstuje duch nepřátelský Německé 
říši, všichni třídní profesoři byli odvezeni do vazby a žáci dvou 
nejvyšších tříd posláni na práce.

Profesor Suk si pobyl až do Vánoc v brněnských Kounič-
kách; měl čas seznámit se se všemi škvírami v podlaze a s nej-
nepatrnějšími skvrnami na stěnách, a když přibývalo tmy, odre-
citoval si mnohokráte za sebou všechny známé verše z Homéra 
a Vergilia, ale také Stabat Mater a úryvky kajících žalmů:

„…dni mé v kouř se rozplývají,
kosti mé vysychají jako roští,
jsem spálen jako tráva a srdce mé prahne…“

Vyslýchán byl za celou tu dobu jenom jednou. Ptali se ho na 
věci, o kterých nic nevěděl, ale ztloukli ho přece tak, že si hryzl 
celou noc na posteli pěsti, aby nebylo za zdí slyšet jeho vzlykot. 
Čekal s hrůzou na nové výslechy, ale tu ho znenadání propus-
tili a vyprovodili ze dveří pohrůžkami a dvojsmyslnými úsmě-
vy. Myslil najisto, že jeho propuštění je komedie, a když prošel 
branou na ulici, zdálo se mu ustavičně, že za sebou slyší cvakot 
jejich okovaných bot.

Proseděl a prochodil noc na nádraží a teprve před úsvitem 
se dostal do vlaku, který ho odvezl k jihomoravskému městu. 
Neměl odtamtud zpráv celé ty tři měsíce, co ho zatkli. Zanechal 
tam pětiletou dcerku se svou starou matkou; žena mu umřela 
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před třemi lety, a on teď na to myslil skoro s úlevou. Cítil, ne-
věda dobře proč, že kdyby byla Karla živa, bylo by teď všecko 
ještě nesnadnější.

Tlačil se na chodbičce u záchodku mezi kufry německých 
vojáků, kteří jeli na dovolenou, a snažil se tvářit co nejlhostej-
něji. Od žaludku se mu dělalo špatně hladem, nohy se pod ním 
třásly, v spáncích mu bušilo. Za omrzlým obdélníkem špinavé-
ho skla se občas mihl sloup elektrického vedení, kus příkopu se 
závějí sněhu, černá skvrna lesíku na stráni a nad ním chváta-
jící mračno. Profesor Suk nejel touto tratí ponejprv; uhadoval 
snadno popaměti jména stanic, a když vlak přejel hranici vin-
ného kraje, zdálo se mu, že cítí pach matolínů, nakyslou vůni 
slováckého sklepa. Byl tak sláb, že nemohl v mozku spojit dvě 
souvislé myšlenky, a marně se namáhal ovládnout představy, 
za které se málem styděl. Na tohle myslí člověk, který se vrací 
z gestapáckého vězení, říkal si chvílemi podrážděně.

Když přijel ponejprv do jihomoravského města — oh, zdálo 
se to jako na druhé straně propasti, ačkoli to nebylo ve skuteč-
nosti tak dávno; stačilo spočíst si léta na prstech — slyšel už 
od nádraží hrát muziku, četl na standartách nápisy na uvítání 
hostů, dýchal po několika krocích vzduch rozjařeného veselí. 
Jihomoravské město tonulo v slavnostech a zábavách krajinské 
výstavy, znělo sebevědomými řečmi, hudbou a zpěvem, zářilo 
průvody v krojích. Trvalo to několik neděl, slunečných letních 
neděl, modrých a zlatých, víno teklo na výstavišti a ve všech 
hospodách, teklo zvláště v sklepích kousek za městem, schou-
lených ve stínu údolí nad potokem, odkud se vracívaly k ránu 
podnapilé hloučky s útržkem bujné nebo tesklivé písničky. Pro-
fesor Suk byl tím vším spíše zaražen; syn přísné Vysočiny, byl 
vždycky trochu ve střehu proti hlasům života lehkého a bezsta-
rostného, které opouštějí člověka, uvěří-li jim na chvíli, oškuba-
nějšího a poníženějšího než předtím. Měl ostatně ještě zvláštní 
příčinu, aby se nedal zlákat.

Byl ženat a nedávno se mu narodilo dítě; matka i dceruška 
však churavěly od samého porodu a Václav Suk měl ustavičně 
pocit, že se mu nedostává dechu nebo že ho v příštím okamžiku 
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stihne nějaké neštěstí. Měl takový pocit vlastně vždycky v ži-
votě, od samého dětství, a proto vždycky vypadal trochu plaše 
a nerozhodně; jako by nebyl pokryt dost tvrdou vrstvou obran-
né kůry proti světu, jako by měl nervy na samém povrchu těla 
a zcela obnažené. Nemohl být nikdy s ničím docela spokojen, 
a nejméně sám se sebou; neuměl se oddat chvíli pomíjivého 
štěstí, a jeho manželství bylo od začátku předurčeno k tomu, 
aby bylo pro oba manžele zdrojem vzájemné trýzně. Karla byla 
rozená Pražačka, jedináček z úřednické rodiny, a on cítil, že sná-
ší špatně jeho štace po venkovských městech; snad spoléhala 
po jeho skvělých univerzitních studiích, že nezůstane středo-
školským profesorem, a byla zklamána jeho nevýbojností a vá-
havostí, za kterou se často skrývala jakási nevysvětlitelná únava. 
Sama byla takříkajíc intelektuální typ a dítěte se bála. On sám 
teď měl výčitky svědomí, když věc dopadla špatně; náraz opoj-
ného vzduchu jihomoravského a smyslná něha melodické vlny, 
snoubící se s měkkým soumrakem, v něm probudily spíše trp-
kost s příchutí zoufalství.

Umiňoval si tenkrát, že odjede ihned, jakmile se předsta-
ví řediteli a najde si byt; avšak ředitel ho seznámil s několika 
členy sboru, kteří neodjeli na prázdniny nebo se z nich honem 
zase vrátili; a ti ho zavlekli skoro násilím do jedné večerní spo-
lečnosti ve vinohradech. Sedělo se na dřevěných lavicích před 
sklepem, pod korunou velikého ořechu, ťukalo se při každém 
pohárku bílého vína, zpívaly se písničky, které nikde neznějí tak 
mazlivě a měkce jako na své rodné jihomoravské půdě, a přísný 
Václav Suk za chvíli cítil zrádnou lehkomyslnost a jemný žár, 
který mu prolínal tělem i duší.

Bylo tam také několik žen, vdaných paní i mladých dívek, 
a jejich tlumený smích se podivně mísil s šuměním stromů 
a žblunkáním potoka pod strání, zatímco skrze větve probles-
kovaly veliké bílé hvězdy. Když přehazoval své sousedce přes 
ramena plášť, zavadil o její hladkou paži a ucítil, že chybí málo, 
aby ji vzal do náručí a políbil přede všemi na ústa. „Jsem opilý,“ 
pomyslil si a poodsedl na lavici. Někdo právě vypravoval ně-
jakou anekdotu a všichni se smáli; on se smál také, ale trochu 
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opožděně a nevěda, oč jde. Když se konečně zdvihli k odchodu, 
hvězdy mezi listím se trochu kymácely a jedna z žen se zachytila 
se smíchem stolu. Venku na hrbolaté polní cestě ho vzal kdosi 
pod paždí, a on ucítil zase tu hladkou teplou kůži. Nad městem 
hořela světla a v ulicích houkaly automobily. Václav Suk měl 
náhle pocit blízké katastrofy; jako by vstávala někde na obzoru 
vysoká temná vlna a hrozila se překlopit přese všecko to nesmy-
slné veselí. Vyvinul se své průvodkyni a za chvíli si uvědomil, 
že stojí sám v úvoze, po jehož svazích poskakovaly malé žab-
ky. Kdesi daleko vpředu zněly veselé mužské hlasy, proplétané 
měkkým ženským smíchem.

Kola špatně pérovaného vagonu narážela tvrdě o spoje kolejnic 
a u nedoléhajících dveří se pomalu vršila vrstvička sněhu. Vedle 
seděl na kufru německý voják se zvrácenou hlavou a chrápal. 
Vlna se překlopila, myslil si Václav Suk a polykal s námahou 
slinu v zprahlých ústech. Opojný vzduch jihomoravského měs-
ta brzy prochladl, vojáci jeho pluku se vrátili zamlklí od vykli-
zených hranic a veliké nové kasárny se jednoho dne zahemžily 
šedozelenými uniformami těch z druhé strany. Jak se to zdálo 
nepochopitelné, potkávat je v prvních dnech na ulicích vedle 
krojů venkovských děvčat, jak se tomu nechtělo věřit! Trvalo to 
nějakou chvíli, než si omráčení obyvatelé uvědomili smysl těch 
tvrdých okovaných kroků, doprovázených ocelovými rytmy 
barbarské pochodové písně, za jejichž zvuků se ráno probou-
zeli a večer ukládali k trhanému spánku. Václav Suk nebyl vojá-
kem, nevystřelil nikdy z žádné zbraně, leda z plechové pistolky, 
kterou si koupil jako chlapec na přibyslavské pouti, a cítil se 
dvojnásob odzbrojený a bezmocný. Styděl se známých na ulici 
a měl-li potkat českého důstojníka, klopil oči.

Naštěstí — jaké to slovo! — byl v své bolesti rozdělen: jeho 
žena Karla musila v zimě docela ulehnout a primář zdejší ne-
mocnice mu řekl několik dní před tím, než přišli oni, že se bojí 
o její srdce. Václav Suk by byl před ní rád zatajil, co se děje ven-
ku, ale proniklo to k ní vzduchem, marně zavíral okna. „Oni zase 
půjdou, odkud přišli!“ pokoušel se ji těšit, ale ona jenom kroutila 
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hlavou na podušce. Byl zdrcen, vida ji odcházet takto, jakoby 
bez naděje, bez naděje jakéhokoliv druhu. Bouřil se proti tako-
vé smrti; cítil, že takto člověk umírat nemá. Ani pláč malé Pavly 
ji nemohl zburcovat. Ležela se zavřenýma očima, s bílými rty, 
a jenom její modrající nehty se lehce zarývaly do peřiny. Nevy-
držel u ní, vyběhl do svého pokoje, padl na kolena: „Bože můj, 
smiluj se, udělej něco! Řekni jí, že jsi!“ — Zděsil se sám, z jak 
suchých a prázdných prsou zněl jeho výkřik. Jako odpověď na 
něj duněly zvenku okované boty a řezala barbarská pochodová 
píseň. Když se připotácel nazpět, ležela napříč přes postel, jako 
by se byla pokoušela vstát a náhle upadla, přelomena v půli. Její 
oči byly široce otevřeny a rychle se potahovaly bělavou blanou.

Vlak se dlouho omeškával v jakési stanici; Václav Suk oškra-
boval nehtem trochu jinovatky ze skla a uviděl na protějších ko-
lejích vůz sanitního transportu. Z okna se nahýbal bledý voják 
se zarostlou tváří a s ovázanou hlavou a kouřil cigaretu. Vác-
lav Suk odvrátil rychle oči. Němec na kufru se ze spaní pohnul 
a něco zamumlal. Kdesi v kupé zaplakalo dítě. Záchod vedle 
páchl, všecko se zdálo prostoupeno zápachem a krví. Protější 
vlak se pomalu rozjížděl a jeho těžký skřípot vybavil profesoru 
Sukovi zvuk starého vinného lisu, který viděl v jednom sklepě: 
lis vrže a sténá a jeho škvírami stéká temněrudá mokvavá te-
kutina. Ten obraz se mu zjevoval často ve vězení, když zdi tr-
nuly přiškrceným nářkem. A najednou zase ucítil vůni matolí-
nů, uslyšel táhlou melodii slovácké písně, pod přimhouřenými 
víčky se mu mihla nejasná tvář…

Zachvěl se, přejel jazykem po okoralých rtech. Pavla Buria-
nová, jeho oktavánka. Měl jich ve třídě osm nebo devět, ani hez-
kých ani ošklivých, ani chytrých ani hloupých. Pavly si vlastně 
všiml teprve tenkrát, když se dověděl, že její otec, major zdej-
šího pluku, zahynul ve vězení. Němci oznámili úředně, že spá-
chal sebevraždu. Povídalo se, že lékař, který byl zavolán k jeho 
mrtvole, ho viděl bezrukého. Pavla přišla ten den do školy jako 
jindy; seděla bledá a vzpřímená v první lavici, hned proti ka-
tedře, a hleděla velikýma očima na tabuli, na kterou před chvílí 
napsal titul latinské kompozice. „Burianová, proč nepíšete?“ 
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zeptal se málem mechanicky, ale zarazil se v půli věty, nemoha 
se odpoutat od těch rozevřených dívčích očí, které se pomalu 
zalévaly slzami. „Jak je krásná!“ pomyslil si tenkrát, obrátil se 
konečně k tabuli, načmáral na ni dvakrát jakési slovo, a zase 
je smazal.

„Pavla Burianová!“ říkal si teď polohlasem, když už se jeho 
vlak zase rozjížděl, a ustrnul, že je v tom jméně obsaženo tolik 
jasu, tolik světlé vlahosti. Nepřiblížil se k ní od té doby nikdy 
mimo třídu; styděl se, on, vdovec s prošedlými vlasy, a chodil 
okolo ní šetrně, okolo její němé bolesti. Toho dne, kdy bylo ob-
sazeno jejich gymnázium, ji viděl naposledy. Když ho odváděli 
ze sborovny, zahlédl ji otevřenými dveřmi školní auly; stála sko-
ro v poslední řadě, za ní policista s rukou na pistoli; zdálo se mu, 
že pootočila hlavu, že se trochu usmála…

Vlak vjel do stanice. Prošel temným městem, do kterého svíti-
la jenom okna školy, v níž se usadilo gestapo. Jeho byt byl zavřen; 
ospalá a ulekaná domovnice mu řekla, že jeho matka s malou 
Pavlínkou odjely k nim na Vysočinu. Zašel k jednomu dobrému 
známému, který mu otevřel po dlouhém zvonění, a nežli ho pus-
til dál, rozhlédl se ostražitě po schodech nahoru a dolů. „Nediv 
se,“ omlouval se mu, když ho vedl do koupelny; a vyjmenoval mu 
celý růženec těch, kteří byli odvedeni za ty tři měsíce, co on seděl.

Když se šel ráno hlásit, čekal ho už pracovní rozkaz do jed-
noho města v severním Prusku.

Byl jich celý houf, profesoři, učitelé, mladší advokáti, a do-
vezli je pod eskortou až na hranice. Tam je rozdělili; Václav 
Suk se octl v skupině odvlečených Ukrajinců, italských, jiho-
slovanských a řeckých zajatců, lidí už otlučených válkou, tvr-
dých a jaksi oblých na všech stranách jako kamení, které dlou-
ho hrnul říční proud. Na první pohled nebylo možná poznat, 
čím byli v civilu: dělníci i intelektuálové vypadali stejně, jako by 
z nich byly smyty individuální rysy, původ a minulost a zpřetr-
hány všecky vztahy, které je ještě nedávno vázaly do určitého 
prostředí, na určité místo na zemi a v čase. Dorozumívali se ja-
kousi smíšeninou všech možných jazyků a vytvořili si zvláštní 
terminologii, v které se odrážely základní pudy jejich nového 
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života, strašlivě zjednodušené zákony této džungle: hlad a spá-
nek, snaha uniknout nebezpečí číhajícímu v podobě německé-
ho policisty nebo hlídače, bezejmenné a úskočné smrti. Václa-
vu Sukovi se znovu vnucovala představa vinného lisu, jímž se 
tento různorodý lidský živel drtil a hnětl v jakousi beztvarou 
protoplazmu, z které mají vyklíčit nové tvary života, nové způ-
soby lidského společenství a lásky. Tito lidé nebyli beze zpráv ze 
světa; věděli, že síť kolem obludy se zatahuje, ale měli skličující 
pocit, že jsou lapeni v pasti zároveň s ní. Občas se sice kuly plá-
ny na útěk, ale opěšalým nohám v roztrhaných botách a kru-
čícím žaludkům bylo stejně daleko na sever, na jih, na východ 
a na západ, a strašlivý stroj, který je držel v zajetí, pracoval stále 
neúprosně a přesně. „Až oni přijdou blíž,“ říkali si; „ale neuváz-
neme v pařátech šelmy, až bude dodělávat?“

Vlekly se dni, týdny a měsíce. Dělníci pracovali v nádražních 
skladištích nebo na trati; jenom na krátký čas se poštěstilo Vác-
lavu Sukovi, že se dostal do zásobovací kanceláře, ale i tehdy 
spával s ostatními v dřevěných barácích za městem, do kterých 
fičelo ze všech stran, na roztrhaných slamnících plných blech. 
Sám si občas s hrůzou uvědomoval, jak se v něm ustavičně scvr-
kává ta část bytosti, která uvažuje, soudí a hodnotí, a naděje 
v něm žila jenom jako bolestná bezústá modlitba: Bože, smiluj 
se pro nesmírnou bídu naší duše i těla! — Na práci nebo náho-
dou v městě se někdy setkával s docela mladými lidmi, s chlapci 
a děvčaty ze své země i odjinud; někteří odolávali dobře a sta-
tečně, ale mnozí chátrali, až srdce usedalo. Bylo třeba obzvlášť 
zdravého růstu, čistoty srdce a síly vůle, aby se ubránili svodům, 
které jim úskočně nabízelo jejich smíšené prostředí a po kterých 
lačně sahalo jejich vyhladovělé, předčasně unavené a utlačené 
mládí. Profesor Suk vždycky mezi nimi s trnutím hledal tvář 
některého ze „svých“, oněch septimánů a oktavánů, o kterých 
věděl, že živoří kdesi v té nelidské zemi tak jako on, pravděpo-
dobně hůře než on. Vynořovala se mu zejména často svítící tvář 
Pavly Burianové, tak jak ji uviděl v onen tragický den proti sobě 
v školní lavici a jak před ním znenadání vystoupila za oné jízdy 
v špinavém vagoně, když se vracel z brněnského vězení. „Třeba 
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se jí podařilo nějak uklouznout,“ utěšoval se, „třeba mohla zů-
stat někde doma.“ — Myslíval na ni s vroucností, o které si na-
mlouval, že je to týž cit, s kterým vzpomíná na svou vlastní pě-
tiletou Pavlínku, pobíhající někde na babiččině zahrádce v jeho 
rodném městečku na českomoravských hranicích. Blažilo ho, 
že mohl při jednom jméně vzpomínat na obě zároveň, hřát se 
jejich obrazem, dát se omývat čistým světlem, které se z nich 
přelévalo přes jeho rozpukané a tvrdnoucí srdce.

Přestože se každý jednotlivý den zdál dlouhý a těžký k ne-
přečkání, býval Václav Suk ohromen, když se ohlédl nazpět na 
jejich nekonečný řetěz, na tu šedou špinavou hmotu, věnčenou 
jakoby nádechem krvavé pěny, v které tonuly jeden za druhým, 
bez vlastní tváře a takřka bez vzpomínky. Kdy se přestali dělníci 
v barácích probouzet s vrstvou jinovatky na čpavých přikrýv-
kách, kdy k nim poprvé zavanulo neurčitou vůní, jako když pučí-
cí tráva proráží hnijícími mrtvolami? Jak je tomu dávno, co vidě-
li padnout pod kulkami ony čtyři kamarády, kteří byli dopadeni 
na útěku a na jejichž popravu byli potom nakomandováni? Kdy 
to bylo, když jejich hlídač zastřelil onoho Jihoslovana, který mu 
naplil do obličeje? Jak už jsou tady vlastně dlouho? Jak dlouho 
ještě zůstanou? Už zase jim praskaly žízní rty a v očích se děla-
ly mžitky od slunečního žáru, kterým roztával asfalt na ulicích. 
Zmlkly žáby v děrách po vybuchlých pumách, zalitých vodou. 
Vítr roznášel prach z rozmetaných domů a vzduch byl nasycen 
zápachem záchodů, hniloby, krve a smrti. Na chvíli v nich po-
skočilo srdce, když se doslechli o pádu Mussoliniho, jejich němé 
řady se zahýbaly prudkou nadějí: snad už bude konec, neuvěři-
telně, znenadání! Padlo několik ran, hlavy se zase sklonily níž; 
slunce znovu bledlo, z plání na severu dýchlo podzimem, smr-
telná tíha dolehla dvojnásob na duši i na tělo. Bláto teklo do dě-
ravých bot, oslabený žaludek zvracel hnusné pomyje.

Václav Suk byl opět odkomandován na trať. „Už to nevydr-
žím,“ myslil si, sotva zdvíhaje krompáč. Než odešli první den 
do baráků — pršelo od rána, obzory stály temné a husté jako 
zeď —, sklouzl na mokré kolejnici a upadl na koleno. Zabolelo 
ho to, ale vstal a vracel se pomalu v řadě s ostatními. V baráku 
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si přiložil mokrý hadr, ale v noci se probudil prudkým bodáním 
v noze a ráno měl koleno opuchlé. Kamarádi se na něho dívali zá-
vistivě. On sám nevěřil, že by ho pustili, a byl překvapen, když ho 
dozorce poslal do nemocnice. Dojel tam stěží přeplněnou tram-
vají, dvakrát je zahnal poplach do krytu. Když se konečně dostal 
k lékaři — mluvil německy, ačkoli typem i přízvukem prozrazo-
val cizince —, ohmatal mu koleno, zeptal se, odkud je a čím, na-
psal něco na papír a zastrčil do obálky. Položili ho zatím na postel 
v chodbě. Noha nepřestávala bolet, zatínal zuby. Za několik dní 
ho volali do kanceláře a strčili mu do ruky cedulku; nemohl uvě-
řit očím, když na ní četl jméno jihomoravského města.

Václav Suk byl už na cestě třetí den. Třásl se hladem a zimou, 
chvílemi ho prolnula vlna horečky. Vstoupil do tmavé čekárny, 
ale nebylo tam kouska místa: vojáci, dělníci, nějaké ženy s upla-
kanýma očima, které se nejspíš vracely z návštěvy v některé věz-
nici nebo od popravy… Vyšel ven, ptal se už pokolikáté vrát-
ného na příjezd vlaku; ten krčil rameny. Nějaký uniformovaný 
policista měřil podezřívavě jeho chatrný plášť a vyšlapané boty. 
„Bude chtít papíry,“ pomyslil si podrážděně Václav Suk a belhal 
se pomalu stranou, k hromadě klad. Sedl si na nejspodnější, 
která trochu vyčnívala, a sevřel spánky do dlaní. Ach, kousek 
teplého a čistého místa, takovou koupelnu, jakou mu půjčil 
doktor Kvapil tenkrát, když ho pustili z Brna… Odrhnout se 
kartáčem, pustit na sebe sprchu, áách… a potom se položit do 
peřin, které vonějí čerstvým prádlem a večerním vzduchem… 
Nějaký vlak hvízdal, bude pršet, když je tak slyšet vlak… A zase 
dnes střílejí pod okny, Bůh je posiluj, na kohopak zase došlo… 
Ten důstojník z vedlejší světnice dnes neodpověděl na ťukání… 
Kdyby tak Pavla věděla, padají prý přímo do jámy, a potom je 
dorážejí z revolverů…

Někdo jím zatřásl za rameno; trhl sebou a hleděl vyjeveně 
na umazaného výhybkáře s praporkem. „Není to váš vlak?“ 
ptal se ho výhybkář česky. Václav Suk vyskočil, udělal několik 
belhavých kroků, otočil se nerozhodně k muži s praporkem: 
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„To je vlak na Ostravu?“ „Ne, do Vratislavi,“ odpověděl výhyb-
kář; „ale budou tady křižovat.“

Václav Suk přešlápl z bolavé nohy a hleděl netečně po lidech, 
kteří jeli opačným směrem než on. Do vozu, u kterého stál, na-
stupovala nějaká mladá žena v modrých pracovních kalhotách 
a v plášti, prostovlasá; nějaký mužský jí pomáhal s kufrem. Když 
procházela chodbičkou vedle okna, zahlédl její profil: jako by 
ho něco bodlo. Udělal ještě dva kroky směrem k vozu, ale hned 
se zase vrátil. — „To je z té horečky,“ pomyslil si; „kde by se tu 
vzala…“ Postál chvilku, přejel si dlaní přes oči. Vtom ji uviděl 
opět, jak se vrací; sestoupila až na poslední schůdek, chytila se 
oběma rukama postranních tyčí a vyklonila se dopředu. Ne, byla 
to přece ona… Byla a nebyla. Táž tvář, ano, ale jaksi pohublá, 
dospělejší, s jakýmsi cizím rysem okolo úst, okolo očí… Vtom 
ho už také uviděla, zarazila se, bylo znát, že váhá. Namířil k ní; 
ona seskočila ze stupátka, šla pomalu k němu, usmála se. Srdce 
se mu sevřelo, byla to Pavla Burianová.

„Pavlo!“ zavolal a natáhl k ní ruce; ale než se jí dotkl, zavadil 
očima o své špinavé rozpukané dlaně a černé nehty, a schoval 
je do rukávů.

„Pane profesore,“ řekla trochu chraptivě, „kde se tu berete? 
Nemohla jsem vás poznat.“

„Není divu, Pavlo.“ Chtěl se usmát, ale cítil, že jenom zkři-
vil obličej. Ona pootočila hlavu, snad proto, že se bála, aby mu 
nevytryskly slzy. Zastyděl se, kousl se do rtů.

„Nevedlo se vám dobře, zdá se mi,“ ozval se nad ním její 
chraptivý hlas, ale jakoby z veliké dálky. Špička jejího střevíce 
si pohrávala nervózně s kamínkem.

Zvedal pomalu oči od střevíčků k jejímu pasu, k mladým vy-
pouklým prsům pod kabátem mužského střihu, k její změněné 
tváři. Hleděla na něho tentokrát přímo, střízlivě, skoro zvědavě. 
Zabolel ho ten tvrdý cizí rys v jejím výraze, náběh k posměšku 
na rtech, od kterého se odrážel smutek jejích velikých očí.

„A jak se vede vám, Pavlo?“ odvážil se jí konečně zeptat. 
Pokrčila rameny, vystrčila vzdorovitě bradu a zatřásla hlavou.
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„Teď už ne právě zle,“ odpověděla s oním zvláštním chrapo-
tem v hlase, který u ní dřív neznal. „Člověk se nesmí dát.“ — 
Zasmála se hluboko v hrdle, odhodila špičkou střevíce kamí-
nek. — „Na začátku to nebylo zrovna veselé. Zavezli nás do 
lágru a honili vybírat řepu. Víte, bláto, zima, neměly jsme boty, 
šaty, z domova nic. Sylva Kabátová na to zašla, dostala zápal 
plic. Pamatujete se na Sylvu…? — Potom nás dali do továrny, 
k soustruhu. Měla jsem ruce, no…, ani jeden nehet nebyl celý. 
Bylo to dost ošklivé, ráno vstávat za tmy a potom hodinu vla-
kem, v dešti a v mrazu. Ale v dílně bylo dost teplo, a byla tam 
společnost. Člověk se okouká. Byla jsem nejprve cimfrlína, a to 
se nesmí. Byla bych vystála jako kůň. Mužští všelijací, kdyby se 
člověk dal hned prvnímu… Však to znáte, ne…?“

Profesor Suk cítil, jak se mu hrne krev do tváří. Toto je Pav-
la, jeho studentka, Pavla Burianová, na kterou myslíval jako na 
jitřní kvítko v rose. Co mu z ní udělali!

Ona se na chvilku zarazila, z hrdla se jí opět ozval ten zvlášt-
ní hluboký zvuk. Vzhlédl k ní bázlivě; rty se jí třásly, ale brada 
byla zase tak vzdorovitě vystrčena, oči studeně žhly.

„Pavlo,“ řekl tiše a napřáhl k ní ruku.
„To nic nevadí,“ řekla, nechávajíc svoje ruce v kapsách svrch-

níku. „Jenom ne brečet. Matka doma taky pořád brečí; už jsem 
se nemohla dočkat, až budu mít po dovolené. Jakýpak je tohle 
život.“

Písek za jejich zády zaskřípěl; muž, který jí pomáhal s kuf-
rem, přecházel netrpělivě kolem vlaku. Byl to člověk tak ke tři-
ceti, oblečený v  jakousi poloviční uniformu, s černými vlasy 
sčesanými dozadu, s dravým jižním profilem. Ona se ohlédla 
jenom napolo a udělala na něho odmítavý posunek.

„Ostatně,“ pokračovala, „teď se mi už vede docela dobře. 
Umím německy, a tak mě dali do kanceláře. A někdy je docela 
veselo, veseleji než tady. Jsou tam lidé ze všech zemí v Evropě, 
člověk má na vybranou. Chodíme i tancovat, a všecko…!“

Mlčel chvíli, docela omráčen.
„Pavlo,“ řekl jí konečně, vyslovuje s nesmírnou námahou 

každé slovo, „snad by vám přece bylo doma líp. Snad by se našla 
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nějaká cesta… Máte známé na pracovním úřadě…, znali přece 
vašeho otce…, snad nějaké lékařské vysvědčení… Tohle není 
dobré, Pavlo! Vždyť tomu jednou bude konec, dočkáte se…“

„To vím, že bude konec,“ odpověděla už jaksi hněvivě, „ale 
kdy a pro koho! Život nečeká.“

Profesor Suk cítil, jak se v něm udělalo hluboké mrtvé prázd-
no. Tohle z ní udělali, z Pavly…

Muž za jejich zády zakašlal. Ona stála nehybně, špičky stře-
víců u sebe, ruce zastrčené do kapes a přitisknuté k bokům. Její 
tvář byla napjatá, bledá a krásná. V koutcích očí jí kmitlo před-
tuchou slz.

„Pavlo,“ ozval se Václav Suk znovu, a hlas se mu zlomil. 
Stiskl jí v zápěstí ruce zastrčené do kapes, přitáhl ji o poznání 
k sobě. — „Prosím vás, nejezděte tam už, vraťte se se mnou… 
Něco už uděláme, schováme vás nějak, nedáme vás zničit… 
Pavlo!“

Průvodčí pískali k odjezdu; ostravský vlak dosud nedojel. 
Muž s římským profilem popošel blíž, něco na ně zavolal. Vác-
lav Suk zahlédl ještě dívčiny oči, zalité slzami, třesoucí se ústa, 
kadeř spadlou do tváře náhle ubohé a dětské. Ale vzápětí v ní 
zase něco ztuhlo, brada se vzdorovitě vystrčila… Viděl, jak vy-
skočila v poslední chvíli na stupátko, za ní muž v poloviční uni-
formě, podpíraje ji v pase. Zamávala mu ještě rukou na pozdrav, 
ale Václav Suk stál jako sloup. Obloha nad nimi byla příšerně 
nízká, tvrdá a ocelově šedá. Do holého jeřábu před peronem 
vjel najednou vítr, z rozsochatého mračna zahřmělo praskavě 
a bez ozvěny. Horský kraj rázem utonul v divoké sněhové vánici.
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Tajemství Kláry Bendové

Klára seděla u okna s šitím na klíně. Táhlé temeno Radhoště se 
ztrácelo v parách, ale silnice od hory k městečku svítila v slun-
ci, vysoké plavé žito se tiše kolébalo, kdesi vysoko v modru se 
zajíkal skřivan. Krásný červencový den byl rozprostřen od hor 
k horám, světlo se tetelilo na krabatých střechách, v hebké vlně 
trávy, v korunách lip, které vroubily cestu k říčce. Byly právě 
v květu a jejich vůně zavanula občas otevřeným oknem, vzná-
šela se v pokoji jako neslyšitelný povzdech.

Kláře vstoupily do očí slzy. Kolik dní už jí ležela na srdci ta 
neustálá tíha, kterou musila zdvíhat každým vydechnutím! 
Dnes ponejprv jako by se jí bylo ulevilo, skoro náhle, bez pří-
činy. Když šla ráno z kostela, bylo malé uzavřené náměstí ještě 
plné ticha, pod podloubím ležel stín. Chodívala ty poslední dva 
měsíce schválně tak brzo domů, aby se co možná vyhnula se-
tkáním a pohledům, těm náhle odcizeným pohledům lidí zná-
mých, které se na ni kladly s mlčenlivou zdlouhavostí, jako by 
říkaly: „Však ty první klopíš oči.“

Dnes po dvou měsících zase zapomněla, že by se na ni mohli 
dívat, že by se měla stydět za to, že je Klára Bendová, dcera Teo-
dora Bendy. Stydět je špatné slovo. Nepřišlo jí nikdy na mysl, 
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že by se měla stydět za svého otce. Byla odmalička zvyklá vídat 
jeho jméno v novinách a na plakátech, slýchala ho mluvit z tri-
buny před řadami pozorných tváří a nebránila se jisté příjemné 
závrati, když za jeho poslední větou zahlučel potlesk.

Je pravda, v posledních letech skoro přestalo to, čemu se říká 
na venkovském městě kulturní činnost: schůze, přednášky, di-
vadla. Lidé se krčili, dávali si pozor na jazyk, zavírali večer oke-
nice a tajili dech, když se na opuštěném náměstí zastavilo auto 
a na hrbolatém dláždění zašramotily příliš rázné kroky. Jenom 
ředitel učitelského ústavu Benda jako by neměl strach. Když 
musil zastavit veřejné kurzy české literatury a historie, scháze-
li se lidé v jeho bytě. Jeho kolegové z ústavu si říkali: Benda je 
neopatrný, zavřou nás všecky kvůli němu. A vskutku, jednou 
přijelo gestapo a vyslýchalo profesory i žáky pozdě do noci. Ře-
ditele Bendu odvezli do Ostravy, ale za šest neděl ho zase pustili. 
Musil potom učit na měšťance v sousedním městě, kam dojížděl 
denně vlakem.

Byl to čas nejčernější tmy, ale vzápětí jako by se začínalo 
stoupat ode dna do svahu. Jednou — byl právě takový krásný 
červencový den jako dnes — zařičela v pravé poledne siréna na 
věži radnice. Četníci a mužští s páskami na rukávech zaháněli 
lidi z náměstí a z ulic. Vyrojili se do zahrad a na pěšiny, k horám, 
oči obrácené k nebi: pluli tam vysoko velicí bílí ptáci, nehýbajíce 
křídly, seskupení v podivných geometrických útvarech, zalití 
sluncem, blízcí a zároveň nedostupní, nositelé naděje i smrti. 
Lidé dole v zahradách zvedali ruce, nezdrželi se výkřiků: „Tam
hle také, a tamhle, a ještě!“ Kdosi začal počítat, ale vzrušením 
se ustavičně mátl. A vtom už to zadunělo, jako když hřmí, ale 
jaksi suše, bez ozvěny, a od země vylítly blesky.

Klára se uslyšela hlasitě vzlyknout a přitiskla si rychle k ústům 
kapesník. Z vedlejšího pokoje šustily ještě před chvilkou no-
viny, teď tam bylo ticho. Matka ji možná slyšela plakat, a teď 
poslouchá… Anebo třeba usnula, z únavy a ze smutku. Nejpr-
ve plakávala sama od rána do večera, ale pak jí oči vyschly, její 
pohled se stával podivně strnulým, vydržela sedět bez hnutí 
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celé hodiny, a když na ni někdo promluvil, dívala se nechápa-
vě, s ústy pootevřenými, jako by se vracela bůhví odkud.

Klára vstala, přiblížila se po špičkách ke dveřím a stiskla opa-
trně kliku. Stará žena seděla v lenošce s hlavou trochu zvráce-
nou, s rukama sepjatýma v klíně, a tiše oddychovala. „Jak jí zeše-
divěly vlasy!“ pomyslila si Klára, hledíc takřka s bázní, s pocitem 
studu do bílého obličeje, modelovaného únavou a bolestí, na-
jednou bezbranného a jakoby obnaženého. Bylo by se jí chtělo 
jít blíž, políbit ji do těch rýh vyrytých slzami — ale ne, nesmí se 
prozradit, že ji přistihla takto…

Zavřela zase potichu dveře a vrátila se k svému oknu. Takový 
krásný den! Hory byly modravě omželé na úbočích, jejich těžká 
zavalitá hmota byla proniknuta světlem, promítnuta lehce na 
pozadí nesmírného, zářivě modrého prostoru.

Kláře se opět sevřelo srdce. Ty hory a ta země byly její, pa-
třily jí odjakživa, tak jako její vlastní tělo. Hleděly jí přímo do 
očí, tak jako ona sama hleděla do očí lidem, které znala a které 
měla ráda. Až od oné hrozné události jako by na ni všecky ty oči 
začaly hledět cize, a sama tato země jako by se byla chtěla od-
dělit od jejího srdce. Neboť to, co se stalo, byla křivda, úmyslná 
a nepochopitelná.

Kvetly tenkrát jabloně, potoky v lukách hlasitě bublaly, země 
voněla. Hory se otřásaly ve dne v noci duněním střelby. Dlouho-
letý přízrak se užuž trhal v cáry. Ještě několik dní, snad už jenom 
několik hodin, a závratný křik vyrazí z osvobozeného hrdla.

Teodor Benda už nejezdil poslední dny do školy; garnitura 
vláčku ležela převrácená pod náspem. Lidé se neodvažovali dál 
než na dvorek a vzadu do zahrady. Přes náměstí se to hrnulo 
páté přes deváté, koně, vozy, auta a tanky; vojáci v šedozele-
ných uniformách kopali do dveří, ale když nikdo neotvíral, táhli 
s klením dál; za městečkem obrátili pušky a pistole proti pneu-
matikám a nechali železnou obludu v příkopě vedle silnice, 
vzhůru nohama. Klára s matkou nebyly už v městečku několik 
dní. Zato otce skoro neviděly. Přicházel jenom na skok, bledý, 
s hořícíma očima, vypil hrnek mléka a zmizel mezi zahradami. 
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Praskot střelby se chvílemi ozval docela blízko, jakoby už z této 
strany hor. A najednou všecko ztichlo. Bylo po půlnoci, roz-
kvetlé jabloně svítily do tmy. Klára slyšela tlouci vlastní srdce. 
Z hloubi ticha se najednou zvedl táhlý hukot, z kterého občas 
pronikl křik lidských hlasů.

Ve dveřích do ulice se objevil otec. „Za chvíli budou tady,“ 
řekl, a otočiv se na patách, běžel k náměstí.

Přivítali je se zpěvem, zasypali je květinami. Ale už kvečeru lidé 
zmlkli, jejich tváře znovu tuhly úzkostí a strachem. Dveře domů 
se opět zavíraly na klíč, ženy se schovávaly na půdu a do skle-
pů. U Bendů zaťukal mladý zedník, nový předseda národního 
výboru. „Prosím vás, pane řediteli, pojďte s námi k veliteli. Vy 
umíte rusky.“

Otec se vrátil asi za hodinu, zaražený, a sedl si beze slova na 
židli. „Je s nimi těžká řeč,“ řekl za chvíli. Matku s Klárou poslal 
spát a sám se natáhl oblečený na pohovku.

Jak dlouho slyšela už Klára ty divné hlasy? Zdálo se jí, že sot-
va zdřímla, a ten vzrušený hovor jako by byl zalehl do jejího 
snu s událostí posledních dní. Ale vtom už se vytrhla docela: ty 
hlasy se ozývaly zdola z pokoje a přízvuk jistých slov jí zavadil 
o srdce jako nůž.

Vymrštila se z postele a seběhla ze schodů. Matka se už na-
hýbala nad zábradlím, všecka se třesouc a lomíc tiše rukama. 
Klára ji vzala do náručí — a vtom se dveře otevřely zevnitř. Na 
prahu stál otec, obklopený několika mužskými v jakýchsi po-
lovičních uniformách, s krátkými samopaly vpředu přes prsa. 
Jeden měl místo boty ovinuto lýtko tlustým špinavým obvazem. 
Mluvili míchaně česky a rusky. Vzadu stál předseda národní-
ho výboru, opakoval rozčileně: „To je omyl, to musí být nějaký 
omyl,“ ale nikdo ho neposlouchal. „Do toho ti nic není,“ odbyl 
ho konečně jeden — Kláře se zdálo, že ho odněkud zná, někdo 
z městečka, kdo utekl do hor k partyzánům. — „Jdeme!“

Otec obrátil tvář k ženě a dceři, pokusil se usmát, řekl: „Ne-
mějte o mne strach,“ ale oni ho už strkali před sebou, svírajíce 
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oběma rukama samopaly. Ten s obvazem místo boty šel kulhaje 
poslední, odstrčil předsedu národního výboru, ukázal na dveře 
a poručil: „Zakryť!“

„To je omyl, to je omyl,“ opakoval předseda zdrceně, „to se 
musí vysvětlit,“ a vyběhl na ulici.

Tak skončila Bendovým první noc osvobození. Teodora Ben-
du nezastřelili, předsedovi se podařilo vzbudit ještě tu noc veli-
tele. Ale uplynuly dva měsíce, co sedí v Ostravě ve vězení, lidé si 
tomu už začali zvykat, ba byli i takoví, kteří krčili rameny: „Kdoví 
jaké to s ním vlastně bylo! Druhé zavírali, a jemu se nestalo nic!“

Přesto měl dnešní den jinou barvu než těch minulých šede-
sát, které se udusily v úzkosti a slzách. Začalo to ráno v koste-
le. Uprostřed mše měla najednou Klára pocit, že je doma, v sa-
mém srdci něčeho, z čeho ji nemůže nikdo vypudit. Bývalo tak 
asi těm, kteří sedali u Jeho nohou, na březích jezera, blahosla-
vení… Utrpení, proti kterému se bouřila, přilehlo těsně k jejím 
ramenům. Přivolila k němu, vzala je za své. A rázem jako by 
ucítila jiné rameno vedle svého, obtížené jejím břemenem. Ucí-
tila, že utrpení celého světa a všech lidí je jedno a že její utrpení 
je jeho částí.

Ten pocit u ní trval od rána. Chvílemi se propadal a hasl, ale 
pak zase vyrazil na povrch jako paprsek světla, orosený slzami 
a krví.

„Půjdu se projít,“ pomyslila si najednou; „tak dávno jsem už 
neviděla, jak teče voda přes kamení.“

Trochu zaváhala. Až se matka probudí, bude o ni mít starost… 
Vzala kus papíru, napsala na něj velkými písmeny: „Mami, šla 
jsem na pěšinu k řece, vrátím se za chvíli,“ a položila jej na stůl. 
Už byla skoro u dveří, když ji napadlo, že by si mohla vzít plav-
ky. „Ale koupat se nebudu,“ pomyslila si ještě, otvírajíc dvířka 
do zahrady.

Úzká polní cesta byla zarostlá travou; mateřídouška vyhřá-
tá červencovým odpolednem zavoněla pod jejími kroky. Říčka 
tekla mezi vrbami, pod lesnatou strání, která už na ni kladla 
cípy stínů. Tam, kde se mohla rozběhnout, bylo v ní vody sotva 
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po kolena; místy se hloubily tůně v zátočinách, přikryté dlou-
hou splývavou travou.

Zdola od splavu, kam se chodili koupat lidé z městečka, se 
ozýval smích a šplouchání. Klára chvilku váhala, ale pak se dala 
po pěšině proti proudu, pod větvemi vrb a olší. Koryto se tu zu-
žovalo, ze dna trčely veliké balvany. Klára šla pomalu, dýchajíc 
zhluboka svěžest vody a trav, cítíc pod chodidly důvěrný dotek 
země. Najednou sebou trhla. Ozvala se rána, druhá a třetí. Pro-
tější stráň opakovala každou z nich krátkou poplašenou ozvěnou.

Kláře se zarazil dech. Zůstala bez hnutí za záclonou olší, s oči-
ma upřenýma do stráně. Vtom zašplouchala voda docela blíz-
ko pod břehem, bylo slyšet mumlání mužského hlasu. V průli-
ně mezi větvemi se zjevil voják v ošuntělé ruské uniformě, bosý, 
s puškou pod paždím. V druhé ruce držel stočený prut, na kte-
rém bylo navlečeno několik zakrvácených pstruhů. Stál oběma 
nohama na balvanu, dívaje se do vody a nepřestávaje si pro sebe 
mumlat. Najednou zvedl hlavu a zahleděl se pozorně do křoví. 
Klára viděla jeho šikmé modré oči, jakoby zúžené vystouplými 
lícními kostmi, jeho veliká pootevřená ústa, ohryzek poskakující 
za límcem usmolené blůzy. „On mě vidí také,“ pomyslila si a před 
očima se jí udělaly mžitky. Cítila ho, jak se dívá ustavičně jejím 
směrem, ale sama se už nedívala.

Voda znovu zašplouchala, bosé nohy dopadly na sousední 
balvan. Klára viděla tentokrát jenom ty nohy s velikými černý-
mi nehty na palcích, roztržené kalhoty na koleně. Potom znovu 
skok, zašplouchání vody, a pak rána z pušky, ale už veliký kus 
dál. Kláře se pomalu vracely údery srdce.

První její myšlenka byla odbočit po nejbližší mezi a vrátit se 
domů. Po několika krocích však vyšla na louku zalitou sluncem 
a plnou kvítí. Utrhla jako ve snu několik kopretin a přiblížila 
se opět pomalu k řece. Břeh tu byl mělký, travnatý, keře níz-
ké a řídké. Voda se hrnula průzračná po písečném dně, na kte-
rém se míhaly malé rybky. Z lesa na stráni bylo slyšet kukačku. 
Kláře se ještě třásly nohy. Sedla si do trávy, držíc v ruce kytič-
ku lučních květin. Kousek výš se vléval do říčky potok. Na úz-
kém lučinatém ostrohu stálo několik olší. Koupali se tam lidé, 



listím prosvítaly bílé skvrny těl, ozýval se smích, voda šploucha-
la. Bylo slyšet ženské a dětské hlasy, a jejich bezstarostný zvuk 
Kláru skoro upokojil. Zachvěla se pocitem svěžesti, blaha, svo-
body. Ponořit se celá do toho čistého živlu, smýt ze sebe stopy 
staré tísně, na chvíli zapomenout. Co se jí může stát? Docela 
blízko, pár kroků od ní jsou lidé, výskají děti.

Ještě vteřinu odolávala pokušení, ale pak ze sebe stáhla rych-
le šaty a čerstvá proudící voda se jí přehrnula po těle.

Najednou třeskl zase výstřel. Byl to skutečný zvuk, nebo 
vzpomínka na úzkost, kterou zakusila před chvílí? Od ostrohu 
bylo dále slyšet smích a šplouchání vody. Klára vyskočila, zdálo 
se jí, že sklouzla po kamení, zamávala rukama, ale nestačila se 
ničeho zachytit…

Když se probrala, měla nohy ve vodě, záda se opírala o břeh. 
Hlava jí hrozně bolela, před očima jí tančily červenavé skvrny. Po-
kusila se zvednout na lokty, vstát, ale ztratila rovnováhu, upadla 
na kolena do vody. Povrch tekoucího proudu podivně zrůžověl. 
„Krvácím,“ pomyslila si. Pronikla jí hrůza. Zvedla se ještě jed-
nou; udělala několik vrávoravých kroků, svalila se na břeh.

Zaslechla ještě dětský smích, volání kukačky; potom se před 
ní naráz něco uhnulo, a kdesi na konci dlouhé tmavé chodby se 
ukázalo podivné světlo, přicházelo blíž a blíž…

Kláru Bendovou našli až sám večer. Veliká krásná dívka ležela 
v trávě vedle říčky, napolo přikryta šaty, které si svlékla před 
koupáním. Hluboká rána v týle mohla být způsobena nárazem 
o kámen nebo jinak. Kdo přes ni přehodil šaty? Lidé, kteří ji 
viděli první, tvrdili, že byla úplně nahá, ale druhý den to zase 
zapírali. Lékaři mluvili o nešťastné náhodě. Teodor Benda se 
vrátil z vězení právě včas, aby uviděl dceru v rakvi, přikrytou 
kvítím. Její čelo zářilo bělostí a klidem, její víčka byla přimknuta 
nad poznáním nesdělitelným.

„Vždycky musí někdo platit,“ říkal si zešedivělý zlomený muž. 
„I když se zdá, že není dluhu. A ona z nás byla patrně nejbohatší.“
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Komentář

1/

Vydání první povídkové sbírky Jana Čepa Dvojí domov v nakladatel-
ství Ladislava Kuncíře v Praze na podzim roku 1926 vzbudilo ne-
bývalou pozornost ze strany čelných představitelů tehdejší literární 
kritiky. Recenze či odkazy na ni se objevily ve všech dobově význam-
ných periodikách bez ohledu na to, že jejich přispěvatelé stáli proti 
sobě v často ostře vyhrocených konfrontacích ideologických, konfe-
sijních či estetických. Dobová kritika nešetřila chválou. A. M. Píša 
hovořil o „vysvobozujícím zjevení“ a o „posvěcování reality“ (Píša 
1926/27), Bedřich Václavek psal o „prózách naléhavých a silných“ 
(Václavek 1927), F. X. Šalda vyzdvihoval „čistý a jitřní pohled“ (Šal-
da 1928/29), Pavel Fraenkl uvažoval o Čepovi jako o básníkovi, „kte-
rý v sobě pocítil hrůzu z nekonečna a výslednou pokoru modlitby“ 
(Fraenkl 1926/27).

Základem útlé sbírky přitom byl výběr z próz, které Čep vydával 
časopisecky už od roku 1921. Do povědomí širší čtenářské veřejnosti 
však nepronikly i z toho důvodu, že platformou pro jejich vydávání se 
stala příloha Moravsko-slezského deníku, která vycházela pod názvem 
Moravsko-slezské besedy a jejíž význam byl pouze lokální. Navíc se 
zdá, že teprve souborné vydání povídek zostřilo ony výrazné rysy Če-
pova vypravěčství, které přitáhly pozornost dobové kritiky a pro něž 
Čep získává mimořádné postavení nejenom v kontextu české prózy 
přelomu dvacátých a třicátých let 20. století. Jde přitom o tytéž rysy 
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a postupy, které mu současně zaručují pevné místo v historickém vý-
voji poetiky české prózy i v kánonu české literatury.

Navzdory tomu, že Čep čerpá látku pro svoje povídky z tradiční 
domény venkovské prózy, vytěžené realismem, tradicionalismem, na-
turalismem i dobově se etablujícím ruralismem, jeho vidění i způsob 
zpracování je v rozporu s nimi. Oproti realismu přebývá v jeho textech 
důraz na subjektivitu zážitku a silný symbolismus, v rozporu s natura-
lismem je jeho posvěcující vidění (jak ostatně napsal F. X. Šalda), při-
řazení k tradicionalismu či ruralismu zase brání důraz na konfliktní 
vnímání venkovského světa, který je zastižen v neodvratném rozvratu 
a prosycen zvláštní úzkostí, která nemá zdroj v realitě okolního světa.

Z hlediska formálního je specifikum Čepova vypravěčství založeno 
na výrazné figuře reflektora, tedy na narativním způsobu, který kom-
binuje významovou aktivitu er-formy — tj. vypravěčského odstupu — 
se silným subjektivním prožitkem vyprávěného (tedy vlastně s vnitř-
ní perspektivizací: s vnímáním, myšlením, cítěním postavy, která je 
součástí vyprávěného příběhu). Tato na ostrém kontrastu založená 
vypravěčská technika je jedním ze základních poetických prostřed-
ků moderní literatury, která ji využívá pro zachycení pocitů, jako je 
odcizení, stává se pro ni nástrojem fragmentarizace světa, zdrojem 
pro pluralizaci jeho vnímání i způsobem angažování čtenáře, který se 
díky této technice může intelektuálně i emocionálně identifikovat s in-
dividualizujícím vědomím, od něhož si současně uchovává kritický 
odstup. V této poslední podobě se pak tato technika stává nositelem 
specifické noetické funkce modernistické prózy. Podobně syntetizu-
jící charakter má i stylová symbióza prostředků epiky a lyriky. Meta-
foričnost a symboličnost Čepových textů podepírá vjemový charakter 
perspektivizace. Lyričnost však vždy zůstává součástí epické výstavby 
textu. Monumentální charakter Čepovým miniaturám poskytují i ja-
zykové prostředky, kvůli kterým se povídky jeví jako pouhý fragment 
delšího příběhu. I zde se vzácně snoubí  nástroje poetiky s tématem, 
neboť jedním ze základních témat se pro Čepa stává vztah mezi dočas-
ností člověka a nadčasovostí lidského osudu. Významová neurčitost 
adjektiv, častý stavební materiál Čepovy věty, k tomuto efektu výrazně 
přispívá stejně jako soustředění se na detail, jenž je však vždy kom-
ponován nikoliv jako ornament, ale jako funkční součást významové 
struktury celku fikčního světa.

Že jde v případě Jana Čepa o vědomé rozhodnutí stát se a být sou-
částí moderní literatury — tedy té její části, která má v úmyslu svěd-
čit o probíhající krizi důvěry v možnosti rozumového uchopení světa 
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i důvěry v platnost a explikativní sílu velkých příběhů, a jejíž počátek 
je tedy spojen s krizí moderního myšlení, které se v průběhu před-
chozího století rozvíjelo v důrazu na racionalismus —, o tom vypo-
vídají jeho vlastní reflexe prozaického řemesla z konce třicátých let: 
„Přívlastkem uměleckého díla je schopnost jakési sugestivní nakaž-
livosti, které se dosahuje někdy prostředky více rázu emocionálního, 
citového, někdy rázu spíše intelektuálního, anebo nejčastěji obojím 
zároveň. Čtenář musí být získán […]. Zmínil jsem se, že slovesná tvor-
ba představuje jistý druh poznání. Toto poznání se liší od poznává-
ní vědeckého a filozofického tím, že je ho účasten celý člověk, s duší 
i tělem, se svým životem intelektuálním, morálním, citovým, smyslo-
vým“ (Čep 1993, s. 49).

Čep tak pojímá umění jako specifický nástroj poznání. Literatura se 
v důsledku toho stává prostředkem pro intersubjektivní komunikaci 
či spíše pro přemýšlení o sdíleném světě. Nástrojem, který — a to si 
Čep rovněž uvědomuje — nemůže být nahrazen jinou formou lidské 
aktivity, neboť umožňuje prožitek, jenž zostřuje vědomí světa. Prožitek 
je tedy pro něj způsobem poznávání i součástí poznání. Je to něco, co 
musí literatura rekonstruovat a zároveň nabídnout recipientovi. Zdroj 
prožitku přitom není možné jednoduše přičlenit k rozumem dostup-
né skutečnosti našeho všednodenního světa, ale je třeba jej zároveň 
pojímat mimo dosah rozumu. Katalyzátorem tohoto prožitku však 
není vnímající subjekt, ale cosi, co Čep pojmenovává jako „úzkost“. 
Jde o vyjádření životního pocitu, který je nadsubjektivní povahy, neboť 
obvykle přichází spolu se zakoušenou zkušeností, jež člověka přesa-
huje a má nezpochybnitelný duchovní, transcendentní ráz. Subjektiv-
ní poznání z tohoto důvodu u Čepa nenahrazuje objektivní poznání. 
Vstupuje s ním do rozporu a stává se dalším zdrojem zneklidnění.

V tomto pojetí se ukazují novotomistické základy Čepova vnímá-
ní světa a odráží se zde i novotomistická snaha o dosažení harmonie 
mezi vírou a racionálním poznáním. Důsledně harmonizující vidění 
však u Čepa není možné, neboť úkol umění je jiný: Přinášet zneklid-
ňující vědomí o nadindividuální skutečnosti, o řádu, který překračuje 
časovost člověka. Je-li cit, vjem, prožitek pro Čepa součástí empirie, 
a tedy podmínkou poznávání světa, pramení odtud i základní ideový 
princip a klíčové zápletky Čepových povídek: „Na dně života je kus 
iracionality, kterou se dosud nepodařilo popřít nebo vyložit sebepyš-
nějšímu inženýrskému rozumu, který spoléhá jenom sám na sebe. Vě-
domí tajemství, v které je ponořen lidský osud a které nás přerůstá. 
Metafyzický neklid, neukojená touha, která vychází jaksi s prázdnou 
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a nasycena jenom napůl ze všech pozemských dobrodružství, jsou 
bezpochyby z hlavních zdrojů umění“ (Čep 1993, s. 47). Toto vědo-
mí probouzí, podle Čepa, v básníkovi „nevyléčitelnou nostalgii po ja-
kémsi druhém domově“ (tamtéž, s. 28). Jeho úkolem je pak „odkrývat 
v lidských srdcích onu trhlinu, onu pečlivě skrývanou jizvu, která je 
svědectvím jejich druhého synovství a pečetí jejich urozeného půvo-
du“ (tamtéž). Dvojí domov, ona nedosažitelná symbióza světa lidské 
zkušenosti a nadindividuálního, a tedy nadčasového vědomí, je ko-
rektivem lidského jednání i skutečným zdrojem úzkosti a specifické 
nostalgie po jen tušené jednotě. Jako takový je princip dvojího domo-
va nejenom klíčem k povídkám Čepovy prvotiny, ale trvalým interpre-
tačním východiskem celku jeho prozaického díla.

2/

Jan Čep se narodil 31. prosince 1902 v Myslechovicích, malé vesničce 
na Hané. Na počátku 20. století měla ves něco přes čtyři sta obyva-
tel a výraznou tradici katolictví. Po roce 1918 asi polovina obyvatel 
přestoupila do nově vzniklé „masarykovské“ církve československé, 
což odpovídalo dobové situaci, kdy ve zjitřených poválečných pomě-
rech došlo k hlubokému konfesijnímu rozporu v české společnosti. 
Čepova rodina spravovala hospodářství, které později převzal Čepův 
bratr Antonín. Čep byl z deseti dětí nejstarší, studoval obecnou ško-
lu v Cholině, gymnázium v nedaleké Litovli a následně nastoupil na 
pražskou filozofickou fakultu, kde si zapsal češtinu, angličtinu a fran-
couzštinu. Studia však nedokončil. Složil pouze první státní zkoušku 
a krátce poté odešel do Staré Říše, kde se podílel na vydavatelské praxi 
Josefa Floriana. Překlady dostával zadány z francouzštiny i angličtiny 
a nejenom jimi Florian stimuloval Čepův duchovní i literární vývoj.

Už v době vysokoškolských studií navázal přátelství s okruhem 
katolických literátů a intelektuálů, v jejichž centru stál kontroverzní 
Jaroslav Durych, jenž se v polovině dvacátých let stal nejvýrazněj-
ším polemikem z řad katolické inteligence, ostře vstupujícím jak do 
sporů s masarykovským liberalismem, tak s petrifikovanou institucí 
katolické církve. Médiem pro jeho polemické názory se stal časopis 
Rozmach, do nějž Čep začal přispívat počínaje prvním číslem jeho 
čtvrtého ročníku (tedy od roku 1926) a v průběhu tohoto jediného 
ročníku zde publikoval deset textů převážně esejistického charakteru. 
Durychův vliv je patrný i v Čepových raných povídkách, zvláště exal-
tovaná povídka Justýnka, jež původně byla součástí souboru Dvojího 
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domova, ale kterou Čep později sebekriticky vyřadil, byla pro svou 
přepjatou lyričnost označena už dobovou kritikou jako durychovská, 
a tento přídomek nebyl vnímán ve vztahu k Čepovu stylu pozitivně. 
K Čepovu přátelskému okruhu patřili Rudolf Černý, Jakub Deml, 
Jan Dokulil, František Halas, Aloys Skoumal, Josef Vašica, Albert 
Vyskočil či Jan Zahradníček. Nejpodstatnější pro Čepovo směřování 
do literárních kruhů se však ukázalo přátelství s Bedřichem Fučíkem, 
ředitelem nakladatelství Melantrich a později i editorem jeho díla. 
S Melantrichem také Čep od roku 1928 spolupracoval jako překla-
datel a lektor. Florianovy impulsy a pobídky mu pak umožnily navá-
zat kontakty s francouzskými spisovateli Georgesem Bernanosem 
a Henrim Pourratem. A jak o tom svědčí Čepova bibliografie (Kubí-
ček 2014), stává se na přelomu dvacátých a třicátých let výkonným 
a respektovaným recenzentem, esejistou a publicistou, jehož články 
je možné najít nejenom v Rozmachu či ve Florianových Arších, ale 
například i ve Tvaru, jenž se stává v této době jeho hlavní publikační 
základnou, kterou od roku 1933 nahrazují Listy pro umění a kritiku, 
v Odeonu, v Rozpravách Aventina, v Literárních novinách, v Akordu, 
v Kolu, Rozhledech či v Almanachu Kmene.

V roce 1928 vychází druhá Čepova prozaická sbírka, soubor Vigi-
lie, a o dva roky později jeden z jeho vrcholných textů Cesta na jitřní 
(1930, jako třináctistránkový zvláštní tisk Melantrichu, vyzdobený 
dvěma litografiemi uznávaného grafika Václava Maška). V roce 1931 
spojil Čep tyto dvě publikace spolu s výběrem ze souboru Dvojího do-
mova a nově vzniklými texty do sbírky Zeměžluč, která tak představuje 
shrnutí i završení první etapy Čepova autorského vývoje. Následující 
etapy však už k základní podobě Čepovy poetiky nepřinesou nic no-
vého, v souvislosti s nimi se bude spíše mluvit o potvrzení Čepa jako 
„básníka země a podivné lásky k ní, protože má vědomí její pomíjivosti 
a bolest z její nedokonalosti, necelosti, siroby“, jak Letnice charakteri-
zoval Šalda (Šalda 1932, s. 407), což byl i základní charakter povídek 
Čepova autorského debutu. Ještě zřetelněji toto rozvíjení již dosažené-
ho (které však není vnímáno jako pouhé opakování, ale spíše prohlu-
bování) pojmenuje Karel Sezima v Lumíru: „Jana Čepa ‚Letnice‘ roz-
ptylují obavy, které mohla budit jeho první kniha, vlastně svod tří jeho 
starších knížek ‚Zeměžluč‘. Byly to obavy, aby mladý talent naproti své 
nejsvěžejší a nejbezprostřednější sbírce, debutovému ‚Dvojímu do-
movu‘, zahrnut chválou nesporně zaslouženou, dřív nebo později ne-
klesal směrem sklonů, jež projevil v prózách pozdějších. Aby neutkví-
val v odtažitém schematizování, k němuž jej nejsnáze mohlo vést jeho 



312

vyhraněné krédo náboženské a jím určovaný náboženský apriorism. 
[…] Čepova próza rychle zraje k osobitému akordu. […] Výraz Čepův 
věrně slouží jeho cudné obraznosti. Má smysl prosté monumentali-
ty a plastiky v modelaci figur nebo v střídmé krajinomalbě i transpa-
rentní prosvícení materiálu myšlenkou. A má nestržený, vyrovnaný 
rytmus dobré prózy básnické“ (Sezima 1932/33, s. 524). O autorově 
„epickém zrání“ mluví pak například i František Götz v recenzi na 
sbírku Děravý plášť (1934).

3/

Čepovy prózy jsou často založeny na velmi silném subjektivním pro-
žitku události, která může být z objektivizujícího pohledu označena 
jako nepatrná, bezvýznamná, banální (krádež peněženky, výprava 
za účelem koupě tabulky skla, nákup krávy atp.), která však, vnímá-
na z jedinečné perspektivy postavy, nalézá svoji monumentální vý-
znamovost. Je to jiná forma vítězství banality, než jak ji nacházíme 
v prózách předních světových modernistů, ale dobově s nimi souzní. 
V pozdějších Čepových souborech sílí zájem o téma smrti, a to v ta-
kové míře, že je Šaldou označen za „básníka, který dovede popatřit 
na smrt nově a zpřítomnit ti ji slovem neomletým, slovem, s něhož 
nesešla posud rosa“ (Šalda 1932, s. 411). Jinou a trvalou dominan-
tou Čepova tematického plánu je rodný kraj. Ten je současně kon-
krétní krajinou, kterou si člověk nezvolil, ale narodil se do ní. Tím se 
kraj stává jeho údělem, současně je ale také chápán jako abstraktní 
prostor, kde se setkávají a protínají různorodé časy, stejně jako mno-
hé generace, jejichž zkušenosti a prožitky se otiskly do jeho vnitřní 
i vnější podoby. Tato skutečnost se stává jedním z klíčových principů 
fungování Čepových fikčních světů. Každý lidský čin, každé gesto, 
slovo je neustále konfrontováno s vědomím, které člověka přesahuje 
a které je jedním ze zdrojů oné metafyzické úzkosti. Tváře nepřítom-
ných příslušníků rodu se stávají pohledy oken či chalup, i v samotě 
noci je člověk obklopen pozorující přírodou. Každý, i sebenepatrnější 
čin tak má trvalý význam ve vztahu k věčnosti, každé, i to nejbezvý-
znamnější jednání navazuje vztah zodpovědnosti k těm druhým, kteří 
propůjčují prchavosti stálost.

Jestliže se Čep už na počátku třicátých let etabloval jako přední 
český povídkář, texty z poloviny třicátých let prozrazují inklinaci 
k delším prozaickým útvarům. Čepovy povídky se prodlužují, splé-
tá se v nich více epických linek, povídky sbírek spolu také navzájem 
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ideologů a moralistů; že je mu dáno pronikat do samého srdce skryté 
lidské zkušenosti a vyjadřovat bolestné konflikty lidských životů, ne-
zařaditelné pod hlavičky úředních rubrik a paragrafů; že může svědčit 
s Dantem: To nikdo neví, co to krve stálo“ (Čep 1947b, s. 3). Nejenom 
jeho extempore z druhé republiky, ale zvláště tyto poválečné články 
a postoje učinily z Čepa cíl represí poúnorového režimu. Bezprostřed-
ně po 25. únoru 1948 se Čep znovu uchýlil do rodných Myslechovic. 
15. srpna 1948 ilegálně překročil hranice Československa.

5/

Čepův návrat do Francie však nebyl tak jednoduchý. Nepodařilo se mu 
proniknout na literární scénu. Zájem o typ tradicionalistické prózy, 
kterou Čep reprezentoval, patřil k předválečné Francii. Navíc se i před 
zkušeným frankofilem otevřela jazyková bariéra. Styl a významy na-
sycený jazyk jeho próz prostě potřebovaly oporu rodné řeči, Čepova 
témata i jeho vidění byly přes svou nadčasovost a univerzálnost až pří-
liš spojeny s českou zkušeností a to, co mu zajistilo výjimečné postave-
ní v kontextu české meziválečné prózy, se ukázalo jako překážka pro 
jednoduché vplynutí do francouzského literárního kontextu: „…brzy 
jsem si uvědomil, že ve Francii a hlavně v Paříži mají lidé jiné starosti, 
než poslouchat můj tlumený hlas a mou melodii pravděpodobně pří-
liš nevtíravou“ (Čep 1998b, s. 215). Nakonec proto přijímá nabídku 
Rádia Svobodná Evropa, aby se  stal členem redakce českého vysílání, 
a stěhuje se na podzim roku 1951 z Paříže do Mnichova.

Pro mnichovskou redakci připravoval rozhlasové eseje a pokračo-
val tak v té linii své tvorby, která se zvýrazňovala zvláště v pováleč-
ném období. I když meditativní úvahy rozvíjejí politicko-filozofická 
a náboženská témata předchozího období, jejich dikce se výrazně 
proměňuje. Jestliže pro Čepovy vrcholné eseje byla charakteristická 
forma pomalého myšlenkového kroužení a trpělivého, kritického roz-
víjení základních textových motivů, pak nyní máme co dělat s jinou 
dikcí. Třebaže už v esejích z konce třicátých let bylo možné zastihnout 
styl typický pro kázání a apel, nyní se zdá dominovat. Zvýrazňuje se 
také polemičnost těchto promluv. Jako by se v nich ozývalo bojovné 
dědictví Durychovo z dvacátých let, ovšem mnohem více černobíle 
vyhrocené a bez durychovské lehkosti, elegance ironie a sarkasmu, 
které ostřily vášeň Durychova nesmiřitelného stylu. Dílem to bylo 
jistě dáno žánrem a určením v intencích českého rozhlasového vysí-
lání Svobodné Evropy, ale současně je třeba konstatovat, že tyto rysy 
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byly v Čepově esejistickém stylu latentně přítomné už před válkou. 
Současně připravuje Čep v Mnichově k vydání novou sbírku povídek, 
triptych Cikáni (1953). Opět jde částečně o texty, které byly vydány již 
dříve (povídka Cikáni vyšla v Paříži ve Svobodném zítřku už na kon-
ci roku 1948). V povídkách se odrážejí zážitky válečné, poválečné 
i exilové a jejich styl ukazuje na možné obrození povídkáře. Mění se 
pohled, v němž se nyní zračí autorova nová lidská zkušenost, která 
přináší jiný typ soucitu. Čepův specifický humanismus tu vyrůstá do 
nové podoby. Kritika zůstává, ale je nyní opět vnímavá a spíše pře-
nesena do pásma recipienta než jednoduše traktována. Čep se vrací 
k estetice náznaku a zkratky. Moderní poetika se v Čepově próze opět 
obnovuje v plné síle a současně získává pozoruhodnou věcnost. Nově 
objeveným narativním prostředkem se stává ich-forma, která přetváří 
Čepovu prózu ve svědeckou literaturu a zesiluje význam přítomnosti. 
I historické události zůstávají v rovině tušeného a význam lidského 
jednání, lidského činu opět získává nadčasovost, přestože zůstává 
jedinečný a neodvolatelně platný v konkrétním okamžiku a v neza-
měnitelné situaci.

V roce 1964 Čep ukončuje redakční spolupráci se Svobodnou Ev-
ropou, především ze zdravotních důvodů. Od tohoto roku také začíná 
pracovat na autobiografickém eseji Sestra úzkost. Ten stojí stylově 
v opozici k jeho rozhlasovým příspěvkům a obnovuje meditativní sílu 
Čepova přemýšlivého psaní, jehož prostřednictvím je znovu zpřítom
ňován svět autorova dětství a dospívání. Čep pracoval na svých pa-
mětech až do roku 1965, tedy do chvíle, než se jeho zdravotní stav 
zkomplikoval mozkovou příhodou, po níž následovalo dlouhé období 
rekonvalescence. Z pohledu české literární historie není bez zajíma-
vosti, že Čepův autobiografický esej byl napsán francouzsky a o jeho 
překlad se postaral nejprve Leo Gruber (pro čtení na pokračování na 
vlnách Rádia Svobodná Evropa) a později Čepův bratr Václav ve spo-
lupráci s Bedřichem Fučíkem (pro vydání v exilovém nakladatelství 
Křesťanská akademie v roce 1975). Ideovou integritu Čepova psa-
ní, která byla pevně založena už v polovině dvacátých let 20. století, 
potvrzuje skutečnost, že tematizovaným impulsem pro vznik pamětí 
se stává pocit „dvojdomovectví“, jenž zrodí postavu poutníka. Ten je 
v tom samém okamžiku Janem Čepem, intenzivně vnímajícím realitu 
svého pařížského bytu, v němž k tomuto iniciačnímu zážitku došlo, 
i „někým jiným, průhledným, jímž mohou procházet sluneční paprs-
ky a který by mohl procházet zdmi; který je tady, zde a teď, ale který 
přichází odjinud“ (Čep 1998a, s. 115). A v této podobě se vydává na 
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cestu vlastní minulostí, aby ji uvedl do souvislosti nejenom se svým 
osudem a s kontextem jedinečného života.

Demokratizační procesy v Československu konce šedesátých let 
a zrušení cenzury na samém jejich konci umožnily připravit k vydání 
výbor z Čepových povídek s titulem Sestra úzkost (1969). V témže 
roce připravil Bedřich Fučík k vydání první svazek uvažovaných spi-
sů, jenž nese titul tří povídkových knih Zeměžluč — Letnice — Děravý 
plášť, které shrnují Čepovu tvorbu konce dvacátých a první poloviny 
třicátých let. Do dalších plánů však nejprve zasáhla normalizace a ná-
sledně smrt. Jan Čep zemřel v Paříži 25. ledna 1974.

Po roce 1989 se objevila možnost vrátit se k myšlence vydání spisů 
Jana Čepa. Jejich redakce vychází z šestisvazkového samizdatového 
vydání, které v  letech 1981–1983 připravil Bedřich Fučík, Čepův celo-
životní přítel a pečlivý editor, spolu s dalším významným vykladačem 
Čepova díla Mojmírem Trávníčkem. Přetržitost v jejich vydávání je do-
kladem skutečnosti, že ani v situaci devadesátých let nebyl Čepův ná-
vrat do českého literárního kontextu jednoduchý a samozřejmý. Čepo-
va ústřední témata venkova a víry byla již zcela mimo dobové akcenty, 
podobně jako otázky po významu sepětí člověka a kraje v globalizují-
cím se světě náhle ztratily na přitažlivosti. Právě tak i autorův náročný 
požadavek na čtenářovu kultivovanost a vzdělanost i na jeho trpělivost 
(barthesovsky řečeno, Čepovy texty je třeba popásat, opatrně spásat) 
byl v rozporu s překotnou dobou intelektuálního chaosu, živící se z ne-
ustálých změn. Důsledné stanovisko, že próza je především stavbou, 
tvarem, oponovalo dobové inklinaci k přehledné příběhovosti a dě-
jovosti prózy. Projevuje se to i v rozpacích, s nimiž literární historie 
přistupovala k vývojovému a směrovému zařazení Čepovy tvorby. Če-
povy povídky byly přičleňovány tu k realismu, tu ke konzervativnímu 
tradicionalismu, jindy k ruralismu. Teprve v současné době je Čepovo 
dílo opět vnímáno jako integrální součást vývoje modernistické prózy. 
Vývoje, který současně samo iniciovalo.

V polovině devadesátých let 20. století vyšla první ucelená mono-
grafie, která se zabývala životem a dílem Jana Čepa Pouť a vyhnanství. 
Jejím autorem byl Mojmír Trávníček, jenž věnoval pozornost přede-
vším peripetiím Čepova života a rekonstrukci jeho osudu (Trávníček 
1996). Michal Bauer vydal v roce 2007 knihu rozhovorů Jan Čep 
ve vzpomínkách své rodiny (Bauer 2007) a v roce 2014 byl publikován 
pod názvem Dvojí domov Jana Čepa text Tomáše Kubíčka, jenž nabídl 
sémioticky založenou interpretaci Čepových povídek v  souvislos-
tech kulturního a společenského kontextu první republiky (Kubíček 



2014). Na exilovou etapu Čepova života se pak monograficky zaměřil 
Jan Zatloukal knihou vydanou v Paříži L’exil de Jan Čep: un écrivain 
tchèque en France (Zatloukal 2014). Soustavný, ale přitom nehalasný 
zájem o Čepovo dílo dosvědčují i dvě konference, které mu byly vě-
novány. První proběhla v roce 1998 v Olomouci a její příspěvky byly 
publikovány v časopise Česká literatura (roč. 46, 1998, č. 6), druhá 
se pak konala rovněž v Olomouci v roce 2014.

T. K.
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Ediční zpráva

Svazek Povídky představuje výbor z celoživotní povídkové tvorby Jana 
Čepa z let 1926–1953. Při textové přípravě vybraných povídek jsme vy-
cházeli z šestisvazkových samizdatových Sebraných spisů Jana Čepa 
z let 1981–1983, edičně připravených Bedřichem Fučíkem a Mojmí-
rem Trávníčkem ve strojopisné řadě Rukopisy V. B. F. Praha. Z nich 
tři svazky zahrnují autorovu prozaickou epickou tvorbu: Dvojí domov 
(1983), Hranice stínu (1983) a Polní tráva (1983). Jedinou povídku 
z našeho výboru, která nevyšla ve Spisech, Smrt ševce Nerušila, jsme 
připravili k vydání z Čepovy prvotiny Dvojí domov z roku 1926; Čep 
svou první knihu znovu nevydal, jen některé prózy z ní přejal roku 
1931 do knihy Zeměžluč, ovšem Smrt ševce Nerušila mezi nimi neby-
la, a nedostala se proto ani do Spisů.

Souborné vydání díla Jana Čepa připravovali Fučík a Trávníček 
nejprve pro nakladatelství Československý spisovatel, kde z autorova 
epického díla vyšel roku 1969 svazek nazvaný Zeměžluč — Letnice — 
Děravý plášť, obsahově shodný s pozdějším samizdatovým Dvojím do-
movem z roku 1983. I když tento svazek nebyl výslovně prezentován 
jako úvodní k soubornému vydání, plánovány byly svazky tři, avšak 
již druhý svazek, který byl výrobně ve fázi korektur, byl v roce 1970 
zakázán. Tento první svazek z roku 1969, sloupcové korektury dru-
hého svazku a plánovaný třetí svazek se staly základem pro samizda-
tové vydání Čepovy prózy v Sebraných spisech v roce 1983. Texty pak 
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editoři dále oficiálně vydali v rámci Spisů Jana Čepa (1991–1999) 
v nakladatelství Vyšehrad. 

Při stanovení výchozích textů pro náš výbor povídek jsme tedy měli 
k dispozici edice ze tří řad Čepových spisů, na nichž se Fučík a Tráv-
níček podíleli: první, nedokončenou řadu, z níž vyšel pouze svazek 
Zeměžluč — Letnice — Děravý plášť (1969) a zachovaly se sloupco-
vé korektury druhého svazku; druhou, samizdatovou řadu, tj. svaz-
ky Dvojí domov (1983), Hranice stínu (1983) a Polní tráva (1983), 
z nichž první dva vycházely z předchozí řady; a třetí, knižní řadu, tj. 
stejnojmenné svazky vydané na základě samizdatových textů v nakla-
datelství Vyšehrad v letech 1991, 1996 a 1999. 

Editoři přitom vždy vycházeli pouze z knižních vydání Čepových 
próz, a to z vydání poslední ruky — v našem výboru z knih Zeměžluč 
([1931], 4. vyd. 1948), Letnice ([1932], 4. vyd. 1947), Děravý plášť 
([1934], 4. vyd. 1947), Modrá a zlatá ([1938], 4. vyd. 1942), Tvář 
pod pavučinou ([1941], 5. vyd. 1942), Polní tráva (1. vyd. 1946) a Ci-
káni (1. vyd. 1953). (Pro úplnost ještě dodejme, že čtvrtá vydání Ze-
měžluči, Letnic a Děravého pláště zároveň reprezentovala první snahu 
o souborné vydání Čepova díla, která byla částečně a volně realizo-
vána čtyřmi svazky v letech 1947–1948 v nakladatelství Vyšehrad, 
v němž tyto povídky vycházely s minimálními textovými úpravami 
a typografickou úpravou předválečných melantrišských vydání.)

Stanovení výchozího textu pro naši edici povídek se stalo závaž-
nou otázkou. Editoři jednak v souladu s autorovým přáním prováděli 
v textu Spisů jazykové změny, směřující k modernizaci jazyka, jednak 
Spisy vzhledem k politickým okolnostem připravovali k vydání natři-
krát. Již v ediční poznámce k první řadě Spisů ve svazku Zeměžluč — 
Letnice — Děravý plášť z roku 1969 bylo v nepodepsaném dodatku 
za Fučíkovým Doslovem napsáno: „Text, který předkládáme, je ne-
změněným zněním posledních vydání jednotlivých sbírek. Na přání 
autora, který se pro nemoc nemohl podílet na přípravě textů, jsem 
zrušil všechny infinitivy na -ti, navíc pak několik jmenných tvarů ad-
jektivních, jakož i většinu přechodníků, a ponechal přitom ty, které 
jsou nezbytné jako charakteristikon pro styl autorův i pro dobu, v níž 
prózy vznikly. Jinak je text upraven podle dnešního jazykového úzu“ 
(s. 324). Téměř doslovně charakterizuje ediční přístup poznámka 
v prvním svazku druhé, samizdatové řady Dvojí domov (1983), a sta-
noví, že „v případě přítomného svazku vycházíme z textu připravené-
ho Bedřichem Fučíkem z r. 1969 pro nakladatelství Československý 
spisovatel“ (s. 479). Ediční poznámka ke třetí řadě spisů ve Dvojím 
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domově z roku 1991 podepsaná M. Trávníčkem opět opakuje charak-
teristiku edičního přístupu a již jen přidává, že podle pravopisného 
úzu byly rozšířeny „progresivní tvary zdomácnělých slov cizího pů-
vodu i na ty případy, kdy to v době posledního vydání nebylo obvyklé“ 
(s. 335). A ve svazku Polní tráva z této třetí řady z roku 1999 k tomu 
navíc uvádí: „V menší míře než v předešlých svazcích jsme redukova-
li přechodníky (autor jich ve srovnání s knihami staršího data užívá 
řidčeji)“ (s. 379).

Kritickým srovnáním textů našich povídek ve všech svazcích tří 
řad Spisů jsme zjistili, že mezi prvním a jediným svazkem první řady 
(Zeměžluč — Letnice — Děravý plášť, 1969) a týmiž povídkami v dru-
hé řadě (ve svazku nazvaném Dvojí domov, 1983) nebylo nadměrné 
množství rozdílů. Zaměřili jsme se proto na porovnání textů mezi 
samizdatovým a knižním vydáním z devadesátých let, které již zcela 
(po smrti B. Fučíka v roce 1984) realizoval M. Trávníček. Ukázalo se, 
že znění povídek v oficiálně vydaných Spisech v nakladatelství Vyše-
hrad se od samizdatového vydání a jím uváděných edičních zásad liší, 
že tyto texty obsahují velmi mnoho lexikálních odchylek, jako vyne-
chaná slova a věty, různý slovosled a také další drobné nedůslednosti 
a úpravy, především u přechodníků. Oproti zásadám stanoveným v sa-
mizdatovém vydání se vyšehradské spisy (spolu s doplňujícím svaz-
kem Čepových juvenilií Červený muškát a jiné prózy z let 1921–1938, 
ed. M. Trávníček, Sternberg s.r.o., Šternberk 2011) mnohdy pokoušejí 
vrátit texty spíše k jejich původní podobě ve vydání ze čtyřicátých let 
čili — zřejmě z důvodu posílení jejich dobové autenticity — nerespek-
tují dohodu mezi B. Fučíkem a J. Čepem o modernizaci lexikálních 
a syntaktických prostředků, k níž došlo v druhé polovině šedesátých 
let v souvislosti s přípravou svazku Zeměžluč — Letnice — Děravý 
plášť (1969) a završenou realizací samizdatových spisů v osmdesá-
tých letech. Srovnáním těchto rozporných míst v textu obou Spisů se 
zněním knižních vydání poslední ruky jsme pak za mnohem přesnější 
a především lexikálně úplnější stanovili samizdatové Spisy. Vzhledem 
k tomu, že svazek Zeměžluč — Letnice — Děravý plášť, v němž editoři 
vyhlásili a také realizovali svůj ediční přístup, předložili — jak jsme 
upozornili již výše — Janu Čepovi v roce 1968 v Paříži k autorizaci, 
respektovali jsme i my tento ediční postup a zvolili jsme pro naši edi-
ci za výchozí texty ze samizdatových Spisů, nikoli ze starších vydání 
poslední ruky či z tzv. oficiálního vydání v nakladatelství Vyšehrad. 
Jsme si přitom vědomi, že toto řešení není zcela standardní, zpravidla 
bývá samizdatová podoba vydaného díla chápána jako východisko pro 
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finální, kriticky podložené vydání sebraného díla. Vzhledem ke zmí-
něným specifickým okolnostem jsme se ale rozhodli pro tento krok. 
K vydáním poslední ruky jsme přihlíželi při emendacích, které uvádí-
me na konci naší zprávy.

Při přípravě textů jsme postupovali s přihlédnutím k zásadám 
knihy Editor a text z roku 1971 a pravopis přizpůsobili normě podle 
Pravidel českého pravopisu (1993) s přihlédnutím k Akademické pří-
ručce českého jazyka z roku 2014 (rozšířená verze http://prirucka.ujc.
cas.cz). V naší edici jsme ponechali všechny jazykové jevy, které jsou 
součástí Čepova stylu; respektovali jsme také jazykové jevy týkající 
se hláskoslovné kvality i kvantity: čmouha, harampátí, chichlají se, 
mroucí, návsí (vedle náves), rozstupují, rozšmaťhaný, zamhlený, zá-
spí, hráchy, oblekl (vedle oblekli, oblékli), pokryvač, procítá, prořidl, 
prosvitající, přílba, řidnoucí, škrabe, vyhrůžka,-ný (vedle výhrůžka), 
vypinač, vystřikla, zdřimne, zdvíhali apod. Podobně jsme zachovali 
všechny tvaroslovné prvky: např. lok. sg. po ústavě, v kufře (m. v kuf-
ru), na kůře (m. na kůru), v úvale; ins. sg. branou, korou, skalou, tra-
vou (vedle trávou); gen. pl. klad (vedle častějšího klád), svěc; lok. pl. 
ve snách, vranách; ins. pl. branami, drahami, lipami, šťavami; sloves-
né tvary otevrou (se), prou se, stoupe, umru, zavrou; jít spat. V povídce 
Smrt ševce Nerušila jsme vzhledem k intenci samizdatových Spisů 
opravili u sloves zůstati a spáti původní infinitiv s koncovkou -ti na 
podobu zůstat a spát.

Opravujeme psaní s, z u předložek i předpon, např. z ramenou, ze 
země, zmáčklý; dohromady píšeme příslovečné spřežky, např. jakž-
takž, kvečeru, načas, naoko, odmalička, pokolikáté, poprvé, skrznaskrz, 
užuž, vpůli, začas, zničehonic a podle Pravidel píšeme i přejatá slova 
jako agonie, fantazie, filozofie, intenzivní, kurz, medailonek, trombon.

U náboženských pojmů píšeme vzhledem k charakteru Čepovy 
prózy s velkým písmenem slova Bůh, Pán Bůh, a to i v pozdravech 
jako dejžto Pán Bůh; píšeme však bůhví (ve významu kdoví), podob-
ně spřežky bůhvíco, bůhvíjak,-ý, bůhvíproč. U slov označujících Boha 
nebo Pannu Marii v přeneseném významu a u zájmen, jimiž jsou za-
stoupena, ponecháváme velké písmeno, např. Novorozený, Ukřižova-
ný, Útočiště hříšníků; Jeho, Její, Ona. 

U místních názvů nebo názvů děl odstraňujeme uvozovky. Odstav-
ce jsme opravili podle vydání poslední ruky, na konci odstavců jsme 
odstranili nečetné pomlky. Interpunkci jsme důsledně doplňovali po-
dle významu po třech tečkách v autorské řeči a po třech tečkách nebo 
pomlčce na konci přímé řeči; u vložené věty oddělené pomlčkami 
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jsme doplňovali čárku podle gramatických pravidel po druhé poml-
ce. V naléhavých případech rušíme čárky u těsných postpozitivních 
přívlastků.

Opravy textu jsme provedli v těchto případech (SJČ1 (1969) = Ze-
měžluč — Letnice — Děravý plášť (1969); SJČ1 (1991) = Dvojí domov 
(1991); SJČ2 = Hranice stínu (1996); SJČ3 = Polní tráva (1999); ed. = 
editor):
	 6	 a ta se zrovna hodí m. a ta se hodí zrovna — Zeměžluč (1948), 

SJČ1 (1991);
	 19	 lidé si vypravují pověsti m. lidé si vypravují pověst — Zeměžluč 

(1948), SJČ1 (1991);
	 36	 Zvěst o sebevraždě m. Zpráva o sebevraždě — Zeměžluč (1948), 

SJČ1 (1991);
	 42	 co funíš jako stelná kráva! m. co funíš jak stelná kráva! — Ze-

měžluč (1948), SJČ1 (1969);
	 46	 blábolí kolář. m. blábolil kolář.  — Zeměžluč (1948), SJČ1 

(1991);
	 51	 snažil se uvědomit si m. snažil si uvědomit — ed.;
	 66	 Zdálo se jí vždycky, že tyhlety věci netřeba brát doopravdy a že ti, 

kteří jim vyučují, je také neberou doopravdy. m. Zdálo se jí vždyc-
ky, že tyhlety věci netřeba brát doopravdy. — Zeměžluč (1948), 
SJČ1 (1991);

	 70	 před hodinou anebo ve vteřině m. před hodinou nebo ve vteři-
ně — Zeměžluč (1948), SJČ1 (1991);

	 72	 nasycovala se s trpkým uspokojením touto bolestí m. nasyco-
vala se trpkým uspokojením touto bolestí — Zeměžluč (1948), 
SJČ1 (1991);

	 74	 Kdy uplynulo těch dvacet let, které učinily z dítěte muže a z mla-
dé ženy málem stařenu? m. Kdy uplynulo těch dvacet let, kte-
ré učinily z dítěte muže a z mladé ženy málem stařenu. — Ze-
měžluč (1948), SJČ1 (1991);

	 75	 že se jí oči zalily slzami m. že se jí zalily oči slzami — Zeměžluč 
(1948), SJČ1 (1991);

	 81	 „lepší je mluvit nahlas než šeptat;“ m. „lepší je mluvit nahlas 
než šeptat,“ — Letnice (1947), SJČ1 (1969, 1991);

	 85	 odpovídá Kryštof málomluvně m. odpověděl Kryštof málomluv-
ně — Letnice (1947), SJČ1 (1969);

	 87	 trhliny, že by jimi dítě prostrčilo pěst. m. trhliny, že by jimi dítě 
prostrčilo prst — Letnice (1947), SJČ1 (1969);
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	 89	 „jaks to proved s tou bouřkou.“ m. „jaks to provedl s tou bouř-
kou.“ — Letnice (1947), SJČ1 (1969);

	 89	 „A když bylo po tom m. „A když bylo po všem — Letnice (1947), 
SJČ1 (1969);

	 90	 jenom jeden záblesk na krystalu m. jenom záblesk na krystalu — 
Letnice (1947), SJČ1 (1969);

	 97	 neurčité krajiny. Chudák holka! m. neurčité krajiny. ¶ Chudák 
holka! (odstraňujeme odstavec) — Děravý plášť (1947), SJČ1 
(1991);

	 97	 jako otravný hnis m. jako otrávený hmyz — Děravý plášť (1947), 
SJČ1 (1969);

	 97	 koncert džezové kapely m. koncert džezové hudby — Děravý 
plášť (1947), SJČ1 (1991);

	 99	 aby si zaopatřila nějaký groš m. aby si opatřila nějaký groš — 
Děravý plášť (1947), SJČ1 (1969);

	100	 kdyby na nich bylo ulpělo bláta m. kdyby na nich bylo ulpělo 
bláto — Děravý plášť (1947), SJČ1 (1969);

	112	 Francouzi s sebou v noci odvlekli m. Francouzi s sebou odvlek-
li — Děravý plášť (1947), SJČ1 (1969);

	113	 kdyby aspoň byli dva! m. kdyby byli aspoň dva! — Děravý plášť 
(1947), SJČ1 (1969);

	115	 a ucítil se náhle vyvržen m. a ucítil se náhle vytržen — Děravý 
plášť (1947), SJČ1 (1969);

	116	 Oči sedláčkovy něco hledaly m. Oči sedlákovy něco hledaly — 
Děravý plášť (1947), SJČ1 (1969);

	120	 rytmické nárazy jejich klapaček se odrážely ode zdí domů m. 
rytmické nárazy jejich klapaček se odrážely ode zdí — Děravý 
plášť (1947), SJČ1 (1969);

	123	 bylo mu najednou, jako by se byl octl m. bylo mu najednou, jako 
by se octl — Modrá a zlatá (1942), SJČ2;

	125	 aby strávil co nejpříjemněji okamžik m. aby strávil co nejpříjem-
nější okamžik — Modrá a zlatá (1942), SJČ2;

	126	 podzimní pole m. zimní pole — Modrá a zlatá (1942), SJČ2;
	126	 příkrov, který ležel m. příkrov, který leží — Modrá a zlatá (1942), 

SJČ2;
	128	 z kterých se dívá duše těch m. z kterých se dívá duše všech — 

Modrá a zlatá (1942), SJČ2;
	133	 všecko nadarmo m. všechno nadarmo — Modrá a zlatá (1942), 

SJČ2;



328

	140	 Musí si přejet oběma dlaněma přes oči m. Musil si přejet oběma 
dlaněma přes oči — Modrá a zlatá (1942), SJČ2;

	143	 neodplavila. „Nějak mu to stouplo do hlavy,“ m. neodplavila. 
¶ „Nějak mu to stouplo do hlavy,“ (odstraňujeme odstavec) — 
Modrá a zlatá (1942), SJČ2; 

	145	 když se poprvé doslechli m. když se poprvé doslechl — Modrá 
a zlatá (1942), SJČ2;

	149	 „Vidíš, vidíš, chlapče…“ m. „Vidíš, chlapče, vidíš…“ — Modrá 
a zlatá (1942), SJČ2;

	150	 „Tak jsem do toho zapad,“ m. „Tak jsem do toho zapadl,“ — 
Modrá a zlatá (1942), SJČ2;

	151	 koule uhnětená neviditelnou prací jeho duše na zárodek zdě-
děných vin m. koule uhnětená neviditelnou prací jeho duše na 
zárodku zděděných vin — Modrá a zlatá (1942), SJČ2;

	155	 já jsem viděl leccos m. já viděl leccos — Tvář pod pavučinou 
(1942), SJČ3;

	157	 cípem svého kapesníku m. cípem kapesníku — Tvář pod pavu-
činou (1942), SJČ3;

	157	 kdyby měli proč! m. kdyby měli proč, — Tvář pod pavučinou 
(1942), SJČ3;

	159	 Vrhal ustavičně kradmé pohledy m. Vrhal ustavičné kradmé po-
hledy — Tvář pod pavučinou (1942), SJČ3;

	169	 podstatou toho pocitu m. podstatou tohoto pocitu — Tvář pod 
pavučinou (1942), SJČ3;

	171	 pokusil se ze sebe střást m. pokusil se střást ze sebe — Tvář pod 
pavučinou (1942), SJČ3;

	177	 to se lehko řekne, ale nesnadno udělá! m. to se lehko řekne, ale 
nesnadno udělá. — Tvář pod pavučinou (1942), SJČ3;

	197	 páku světa… On si nemohl pomoci m. páku světa… ¶ On si ne-
mohl pomoci (odstraňujeme odstavec) — Tvář pod pavučinou 
(1942), SJČ3;

	201	 A nejednou se obracíval k Baborovi m. A najednou se obracíval 
k Baborovi — Tvář pod pavučinou (1942), SJČ3;

	212	 že se chatrný vehikl při prudší jízdě překotí m. že chatrný vehikl 
při prudší jízdě překotí — Polní tráva (1946), SJČ3;

	215	 chodit okolo oken m. chodit okolo kamen — Polní tráva (1946);
	220	 pod švestku m. pod švestkou — Polní tráva (1946), SJČ3;
	226	 četl nápisy na pomnících m. četl náhrobky na pomnících — Pol-

ní tráva (1946);



	230	 jestli se v Praze taky tak upejpáš! m. jestli se v Praze tak upej-
páš! — Polní tráva (1946), SJČ3;

	237	 býti tím, čím máš býti m. býti tím, čím býti máš — Polní tráva 
(1946), SJČ3;

	243	 že přijede později m. že přijede — Polní tráva (1946), SJČ3;
	251	 Škůrkovi byli lidé nenápadní a tiší. m. Škůrkovi byli nenápadní 

lidé a tiší. — Polní tráva (1946), SJČ3;
	254	 Jak ho to hloupě držíš? m. Jak ho to hloupě držíš! — Polní tráva 

(1946), SJČ3;
	263	 všech možných tajemných a nečistých sil m. všech možných ta-

jemství a nečistých sil — Polní tráva (1946), SJČ3;
	274	 aby nebylo za zdí slyšet jeho vzlykot m. aby nebylo slyšet za zdí 

jeho vzlykot — Polní tráva (1946), SJČ3;
	277	 Když se konečně zdvihli k odchodu m. Když se konečně zdvihl 

k odchodu — Polní tráva (1946), SJČ3;
	278	 Když se připotácel nazpět m. Když se připotácel zpět — Polní 

tráva (1946), SJČ3;
	278	 Z okna se nahýbal bledý voják m. U okna se nahýbal bledý vo-

ják — SJČ3;
	289	 „Uvidíme tomu kdy konec?“ m. „Uvidíme tomu konec?“ — Ci-

káni (1953), SJČ3;
	292	 s cikánkou houpavých boků, jménem Alžběta m. s cikánkou 

houpavých boků, jménem Alžbětou — SJČ3;
	293	 Jda z kostela zahaleného smutkem, zastavil jsem se m. Jda z kos-

tela zahaleného smutkem, jsem se zastavil — Cikáni (1953), 
SJČ3;

	294	 stříkat na Ukřižovaného své hanebnosti…, jaké jsme to m. stří-
kat na Ukřižovaného své hanebnosti… Jaké jsme to — Cikáni 
(1953), SJČ3;

	295	 Plot z dřevěných tyček a rybízových keřů odděloval m. Plot z dře-
věných tyček rybízových keřů oddělovaly — ed.;

	301	 samopaly vpředu přes prsa m. samopaly přes prsa — Cikáni 
(1953), SJČ3.

M. H. 
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