Dvoji domov

Kdyz vysli na kraj lesa a cesta sestupovala strani pod Rampa-
chem, rozvazng¢ si vedouc dole Sirou rovinou, obréatila Srna na-
zpét své vejcovité oci a zdlouha zabucela. Chalupnik Roubal ji
tahal za ohlavku a jeho Zena, aby ukonejSila kravu, popleskava-
laji po zadku: ,,Pojd, pojd, v§ak si u nas zvykne$!“

Roubalka predvidala smutny ud€l bezstarostné pastevni-
ce z hor (sama stravila své panenstvi znouc travu na horskych
stranich) a byla by ji rad€ji premlouvala laskanim a prikladem
své hlavy pokorné naklonéné, ale jeji muz se nakonec rozktikl
tvrdym hlasem a §vihl Srnu Cerstvé utiznutou halkou, az ji na-
sko¢il na kazi tlusty pruh. Krava ulekané poskocila a Roubal-
ka v dusi politovala novou spolutrpitelku, klusajic unavenyma
nohama dold k dédiné€.

Chalupnik Roubal udélal koncem své htlky kiiZ na prahu
chléva a vlekl novou kravu do teplé tmy, z které dychaly dvé
Siroké nozdry Straceniny druZce na uvitanou. Nejprve se zdra-
hala, ale pak, upamatovana pronikavou tvrdosti hlasu, vrhla se
sttemhlav do neznamé diry a dvefe se za ni zaviely jako voda
za utopencem — — —
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,Nechce pit,“ povidala Roubalka pied vecefi muzi, ale Rou-
bal ani nevyndal dymku z Gst.

Roubalka se tiSe schoulila nad polévkou a viné pary, vy-
stupujici z brambor, ji pfipomnéla prili$ tklivé ohné v rodnych
horach, kdyz ulehla cesta stoupala strani a koncila se pod sa-
mou oblohou, matefidouska vonéla naposled a vecer pod kop-
cem koutil domov. Dnes musila znovu jit zndmymi cestami,
kour zase stoupal z ohni(i, ale muz spéchal a nedal se ji zastavit
a jenom zdaleka mohla zahlédnout nahnutou stechu, pod kte-
rou ted Ziji cizi lidé.

Roubalka dlouho polyka polévku a tesknota ji svird jako ono-
hovecera, kdyzji dlim jejtho muZe poprvé zpustl a ona by se byla
tak rada navratila do svych hor.

Sotva vySel muz na dvur, aby prozkoumal oblohu a zastréil
vrata, sedla si Roubalka na prah u peci a jeji hlava, kterou tak
davno nikdo nepohladil, se prudce otiasala na ubohych kole-
nou. Tikot hodin a oddechovani spicich déti prerusovaly jeji
vzlykot. Ale uz se ozvaly kroky na zaprazi a Roubalka se dala
do umyvani nadobi, hluboko sklonéna nad Skopkem.

Chalupnik vstoupil, zouval si boty (hlina se mu sypala z piehr-
nutych kalhot) a rekl ledabyle: ,,Srna uz lezi. Zitra ji zaprahnu.“

Zhasil svétlo a ulehl téZce, zatimco Zena uzkostlivé dusila
derouci se vzlyky.

Noc milosrdné potéahla oZivené jizvy hojivou pokozkou,
a kdyz prvni viz projel navsi dosud modrou, Roubalka vstala
zloZe, vzala pohrabac a rozd¢lavala ohen. Zdi na dvorku nem¢-
ly jeste své denni lhostejné podoby, a kdyz oteviela chlév, obé
kravy obratily hlavy ke dvefim a vitaly ji spole¢nym pohledem.

,»NU, uz jste si povédély své tajnosti?“ otazala se Roubal-
ka, smutné se usmivajic, a kravy po ni natahly jazyky; nedala
se vSak lizat. Nalozila jim na koryto jeteliny, usedla na stoli¢ku
ajasné proudy mléka zazvonily o modravy asvit.

Zatim i Roubal vstal, obesel dviir, mazal viiz, chystal brany
a spravoval chomout pro novou tahounku. V kuchyni skakal
plamen po podlaze, na plotné sycela para a déti se zacaly pro-
bouzet pti znamém zvuku kavového mlynku. Hlast ptibyvalo
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i svétla, okna rincela t€zkym hifmotem selskych povozi a no¢-
ni mraky, uhnuvS$e k horam, zistavily uprostied oblohy polo-
viéni tval mésice, stydiciho se za svou nuzotu pied skvoucim
vychodem.

A Roubal uzvyvadi kravy z chléva (chumace mokrého hnoje
tahnou za sebou pres prah), a zatimco Roubalka zaptaha Stra-
¢enu na strané podsedni, jeji muz se dlouho zaméstnava stihlou
a vysokou horackou a zalibné si prohlizi jeji vzty¢enou hlavu
s malymi rtizky. Kone¢né je vSecko hotovo a Roubal pravi Zené
slavnostnéji nez jindy: ,,Otevii vrata!“

Spickou bi¢isté rysuje kiz pred predni nohy krav, pobidne je
a vyjizdi na naves. Zena doprovazi soucitnyma o¢ima opatrné
kracejici horskou krasavici.

,Budes si tézko zvykat Roubalovu chomoutu!“ mysli si Rou-
balka a dodava potichu: ,,Ale musis sizvyknout, ijajsem musila!“

Tak plynul ¢as a Srna si zvykala, a a¢ ji zpoc¢atku siln€¢ va-
bily travnaté biehy vedle Gvozovych cest, napomenuta pal¢ivym
$vihnutim bice vracela se poslu$né do koleji rovné ubihajicich
uprostied poli daleko rozlozenych. Cesty na horach jsou jiné,
vic se brouzdaji rosou a ¢asto musi bosyma nohama pres po-
tok, maji utlejsi boky a je krasné, jak sbihaji z navrsi tancuji-
ce, nevs§imavé k ¢asu. Ale cesty v roviné maji presn¢€ vymeéreno
své misto mezi pravidelnymi obrazci poli a nutno jit poslusng,
kam nés vedou, a krave se nelze popasat, kde ji napadne. Cha-
lupnicka krava se nesmi vyhybat chomoutu (boky jsou odieny
od prostrank) a od rana do poledne, od napoledne do soumra-
ku tahne pluh; kolik brazd, tolikrat musi pole preméftit, a kdyz
zazni klekani, je polem rozseto bezpoc¢tu hlubokych stop rozsti-
peného kopyta, v kterych budou na podzim spat koroptve vydeé-
Senym spankem.

'“

NezZli vSak zkrotla docela a pripodobnila se krajiné starosti niz-
ko nahrbené, odvazila se naposled krutého tance na zoraném
poli, pti kterém lidé daleko Siroko nechavali prace, a ti, co byli
bliz a troufali si, volali na Roubala: ,,Clovéée, méjte rozum,
vzdyt vam to dobytce zdechne!*
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Ale chalupnik nevéd€l o sobg, byl bledy, o¢i mél vypouleny
kou jenom ttiska, zdvihl motyku a mlatil krdvu toporem a zvire
se uz nakonec piestalo branit.

Roubalka stala opodal s rukama sepjatyma a neodvazovala
se hlesnout. Védéla, Ze pfed muZovym hnévem neni GtoCiste,
jako pred bleskem nebo povodni.

Odté doby byla ,,horacka“ jako beranek, napinala prostran-
ky ze v8ech sil a parada z ni pomalu oprchavala. Vésela nizko
hlavu jako kravy jinych chalupnikd, a kdyz ji rano vyvadéli, ani
ji nenapadlo, aby si posko¢ila. Cas plynul a jeji podoba se pii-
zpusobila kraji a chalupé Roubalove a kazdy, kdo ji spatfil, vé-
dél ihned: ,,To je Roubalova krava!“

Zestarly obé, krava i hospodyné, a krasy jim nepfibylo,
a m¢l-li kdo zavolat na kravu: ,,Srno,“ citil presprilis, Ze se to
jaksi nehodi...

AZ jedné noci, podivné osamélé podzimni samotou, kdy?z lis-
ti pada, vydeésila se Roubalka ze spani a marné se pokousela
zachytit okraj Stastného snu, ktery ji u¢inil mladym dév¢etem
Znoucim travu v lese nad rodnou chalupou. VSak dabel nasi dét-
ské viry, jenz vyjizdiva za mési¢nich noci orat se sprezenim lid-
skych zatracencu, prerval priSernym svistem svého bice Rou-
bal¢ino blazené snéni, a uboha Zena, matouc si ¢as anemohouc
rozeznat, dli-li na tomto nebo na onom svété, sed¢la na chvilina
lGzku a tfeStila o¢i do noci mésicem proménéné. Védomi se sice
poznenahlu vyjasnilo a véci se staly znamymi, ale to poznani
bylo jen novou hriizou, Ze svét je dvoji. A pak teprve prisel nahly
naraz a bolest prilis viedni.

Roubalka si prehodila sukni a mrzut€ vysla na dviir. Roubal
bos a v podvlikackach stal uprostied sadu a rozhanél se bicem.
Srna padila se zdvizenym ocasem od studny k humnu, pretr-
Zeny retéz ji visel na krku a noc byla ticha jako beze vzduchu.

Dlouho trvalo, nez se jim podatilo zaviit zdivocelou kravu
a uvazat ji ke korytu; dlouho svitil mésic, a splasené dobytce,
fincic ret€zem, mihalo se mezi stromy a divoce vétiic nahanélo
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hriizu. Dveé smésné lidské postavy v no¢nim ustrojeni se tasly,
kdyz krava, ktera se da trikrat za den nakrmit a podojit, srsela
z o¢i ohen a nepoznéavala jejich hlas. Koneéné¢ sehnula hlavu
a vesla do chléva tiSe, sama od sebe. Roubal se ji tentokrat ne-
odvazil ztlouci.

Meésic svitil a bylo jako ve dne. Roubalka nemohla dlouho
usnout, vidéla chalupu v horach pod lesem, jeden dosek trci ze
stfechy a mésic se jim na chvilku zastini. Ale cosi navéky odeslo,
otec i matka jsou mrtvi, jinde je skute¢nost...

Réano bylo slunce pokojné a no¢ni piihoda byla jako sen. Srna
Sla tiSe k vozu, tiSe kracela cestou rovné ubihajici mezi poli da-
leko rozloZenymi.

Roubalka vsak tékala toho dne chalupou jako bez duse, chvi-
lemi se zastavovala a podpirala zjizvenyma rukama hlavu uz Se-
divéjici. Sen o prvnim domove, nenadale procitly, ji zanechal
v dusi tesknotu do smrti otevienou.
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Starciiv smich

Pohyboval se takika nehmotn€ mezi stromy fidnoucimi v svétle
mési¢nim, v kterém se zdi stavaly prasvitnymi a stiny se vyjevené
prodluzovaly. Obesel chalupu, ktera bdéla spic, a Soural se pres
synav dvir, otevireny jako mrtva dlan, a nahlédl do chléva, z kte-
rych unikalo pokojné oddechovani krav. Pak stal u studny a roz-
hlédl se po nebi rozestreném v nesmirné teskné dalce; jeho bez-
zuba Usta se Spic¢atou bradou se rozpacité rozvezla a o¢i se mu
naplnily bludnym svitem. Bil4 hlava se v§ak vzapéti nachylila a vy-
ménkar se vlekl zahradou, pricemz rukavy kabatu, ktery mu visel
zramenou, napodobovaly bezvladné pohyby jeho vysilenych pazi.

,»Chodim tu jako duch,“ pomyslil si starec, kterého opoustél
spanek za noci a ktery, obchazeje staveni, v némz spal syn se
Zenou a s dosp€lymi vnuky, zvykal si uz nyni pochiizkam, v kte-
rych mu snad bude pokra¢ovat po onom tajemném procitnuti,
jez slove v lidském jazyce smrti.

,Kdovi nejsou-li tyto propasti klam,“ rekl si starec, tékaje
skelnym pohledem od hvézdy k hvézdg, ,,a nejsou-li pribytky
neboztikl v samé nasi blizkosti.“

»omrt!“ zaSeptal starec, uzasly najednou nad tim slovem,
usedl na hromadu klad a prohliZel si nechapavé své dve vyschlé
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ruce. ,,Ano, tyCe se to mne a ja jsem to, ktery tu sedim,“ snazil se
uvédomit si cosi, co mu stale unikalo, a a¢ Zil s tou mySlenkou
odedavna, stala ted pred nim jako docela cizi, jako by byl zpo-
zoroval jeji pritomnost teprve v tomto okamziku.

»Ach, lidsky zivot!“ Fekl znenadani, hledé do nesmirnych
propasti pod sebou, a zahlédl tam své vlastni dojemné a smés-
né gesto.

LZel, ze libezny klam ditéte, které citi nad sebou ochranu
otcovské stiechy, dlouho nepotrva,” mluvil dale sdm k sobg;
»ale coz neni presto podivuhodné, jak si hraje na vojaky, a vét-
fic za onim kefem skute¢ného nepfritele v stredoveké zbroji, je
smutné, kdyZje den u konce, a nemiize usnout nedo¢kavosti, az
se rozbreskne piisti rdno? A coz tesklivé ving jara, jimiZz puka
srdce na prahu muzstvi, a furiantsky posunek mladika, ktery
vyzyva v opilosti krve svou vlastni zdhubu? Neni to krasné?“

Starec vidi jakousi prilinou vitici sukné znamych dévéat —
»ach, MarySo, Stazko, Lenoro, jak je tomu davno, co jsem vas
drZel kolem pasu a citil na své tvari vas horky dech? Je to prav-
da, Ze z vas uz neni nazivu ani jedina? — Oh, t¢ omamné chvi-
le, kdyZ muzikanti zahrali divoky kvapik a tanéirna uprostied
se vyprazdnila, protoZe to hrali mné! Ja jsem byl hrdinou, na
kterém tkvély vSecky pohledy, ja jsem zpupné Sel a vzal jsem si
jedno dévée — jediné mezi vSemi — (oh, nesli jsme pak spolu
dobré i zI¢!) a tandil jsem pySné, pred zraky celé vsi, s kytkou
za kloboukem, ja, ja!“

Starec sedi zhroucen na hromadé klad, uboha sutina lid-
ského t€la, a skelnyma o¢ima pozoruje obraz mladého sedla-
ka, svou vlastni podobu, jak stoji rozkrocen, obut ve vysokych
botach, nad ohromnou skacenou borovici, jejiz vétve se jesté
chvéji padem, ktery dosud nedozné¢l. Tepny hlasité biji a Cer-
vena krev prysti z rany na ruce bez povSimnuti. A vecer, kdyz
se kraj probouzi k hovoru odvekych kouzel, jaka vasen ho vlaci
s puskou lesnim houstim, zatimco z hladiny jetelovych kvéti
¢ni po dvou uzkostlivych zajecich boltcich? Po kterych viinich
to la¢néji jeho chvéjici se nozdry, jaka to zavrat ze zdravi a sily
omamuje rozum?
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Ach, jaka posetilost! Vidi se v hospod¢€ uprostied shromaz-
déné obce, sousedé s klobouky na hlavach a s dymkami v ts-
tech dtirazné kladou na vahu svou dilezitost, ktera se neda
zmast cizim min€énim — a hle, on stoji pevné v jejich stredu
a citi, Ze je ovlada vSechny, Ze jeho dvody je omracuji... On,
prvni muz v obci...

Nad korunami §vestek vyhlédaji za zidkou stfechy statkd,
kreslici po tolik vecerd touz kiivku na zapadnim nebi, a starec
si najednou, jako by se pred nim byla rozhrnula jakasi zaclo-
na, uvédomuje v nesmirném ohromeni pielud ¢asu, ktery nam
predstavuje véci, jako by Sly za sebou, a s rozsifenyma o¢ima
hledi zpét na fadu dni a let, jeZ se mu po cely Zivot kladly vedle
sebe jako mistnosti oddélené nepriihlednymi zdmi; a hle, stény
jsou znenadani jako tenka prasvitna platna a obrysy udalosti
se najednou prostupuji a obliceje se kryji, pfechazejice jeden
v druhy nepatrnou zménou rysd kolem oci a ust; — ,,ach, jak
je to vlastné porad totéz,“ zasne starec a citi, Ze takto je vSecko
pitelnéjsi, toto nekone¢né vyménovani kukly, priprava k vzlét-
nuti zdhadného motyla... A rdzem chape, Ze ¢as je mukou by-
tosti padlych, straslivym trestem zatracenci, véci neznamou
v koncinach vé¢né blazenosti. A v tomto okamziku podivné-
ho rozsviceni, na samém pokraji neznamych svétt, kdyz mu
uzuz padala z o¢i mZurka lidské slepoty, uslySel najednou sviij
smich — hlu¢ny, neutiSitelny smich, ktery znél snad uz dlou-
ho predtim, nezli jej zpozoroval, podobaje se chvilemi Selestu
meésicniho svétla; ale hned potom vybuchl v rozpustily chech-
tot, kterym se trasla starcova dlouha brada a jeho vetché udy se
klepaly — priSerna podivana pro toho, kdo by byl spattil tuto
schoulenou postavu v bilém pradle, s lebkou prorazejici oba-
lem ktize v podobé& umrl¢i hlavy, a zaslechl tento nevysvétlitel-
ny smich, tryskajici z nesmirné prevracenosti véci, z nahlého
pochopeni lidského omylu; smich, po kterém uZ neni dovoleno
chodit dale po této zemi...

»Ach, jak jsem se napalil!“ koktal straSlivy stafec uprostied
rouhavych vybuchi; ale pak najednou umlkl, brada mu spadla

'“
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na prsa, o¢i obracené k nekonecnosti oblohy byly zase plny blud-
ného svitu odrazenych hvezd; a starec, pohlédnuv na své hube-
né ruce, uvédomil si s tlekem: ,,Ach, vzdyt jsem to ja sam...“
A schylil bilou hlavu a modlil se horoucné, aby mu bylo odpus-
téno neslychané blaznovstvi jeho Zivota i jeho zpupny smich...

Chalupa stala bila v mési¢nim svétle a dédina, zano¢ni prazd-
noty vzdycky znovu se k sobé vracejici, ¢ekala na tajemné rozuz-
leni. Starec 8el zvolna pod stromy, které sdm sazel pred padesati
lety, aby ulehl na ltizko svych bezesnych noci, o¢ekavaje, az se mu
zavrou o€i poslednim spankem této zemé¢; spankem, z né¢hoz se
procita uz jen k poznani hrozné skute¢nosti.
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Cesta na jitrni

Tma té noci byla podivn€ Ziva, prostoupena prysténim tajemné-
ho svétla. Byla ticha jako po néjakém otfesu, pronikla blazenos-
ti zdhadné spoluviny. Jasnost and€lskych kiidel na§eho détstvi
v ni zanechala nehasnouci stopy.

Krajina byla protkana neviditelnymi drahami, po kterych se
pohybovaly tmavé postavy, sotva hustsi nezli okolnivzduch. Ne-
chavaly za sebou zachumlané dédiny a putovaly takika nezvuc-
n¢ po umrzlych cestach, bélajicich se v slabém odrazu hvézd,
k onomu mistu, které bylo stiedem této noci.

Cyril Nedoma Sel vedle své matky po cesté svych détskych
let, po uzké silnici mezi holymi stromy, spojujici Prisenice s ves-
nici, v niz byl farni kostel. Vpravo vlevo lezela ve tmé pole po-
krytd snéhovym popraskem, stale taz v stfidani ro¢nich dob,
prechazejici z otce na syna, z pokoleni na pokoleni. LeZela tise
v mrazu a ve tm¢, ¢erna a hola, ac¢koli se na tomhle misté zjara
vlnilo obili s hnizdem sktivan¢im, ackoli kousek dal nasli jednou
v zit€¢ mrtvého tulaka (pochovali ho potom beze jména), ackoli
tam a tam (kolik je tomu let?) piepadly Stazku Roubalovou pii
seceni porodni bolesti, a pochovali je potom oba, matku i s di-
tétem... Pole leZela mlcky ve tmé€, dnes jako loni ajako predloni,
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jako pred desiti i pred sto lety. Kolikrat uz byla pieorana, kolik
Slépéji, kolik slz a kolik kleteb, kolik tajnych hiichi bylo zahrnu-
to do jejich brazd! Jaka sit osudt zdhadne€ spletenych zatahuje
tento kraj, kolik tvari, muzskych i Zenskych, mladych i starych,
kolik rukou, které hnétly tuto hlinu, kter¢ ji tiskly k srdci!

Cyril Nedoma slys$i zvuky svych krokt i krokd matcinych,
azdalky (daleké? nedaleké?) k nému zaznivaji tytéz kroky, jenze
o dvacet let mladsi, kroky ditéte a mladé Zeny; a ty zvuky jsou tak
znamé, tak skutecné, kdezto dnesdni chtize je tak nepravdépo-
dobna, tak neuvéritelna! Jak se to stalo? Kdy uplynulo téch dva-
cetlet, které u€inily z ditéte muZe a z mladé Zeny malem starenu?

Jevlidském Zivot€ jistd mez, ktera rozd€luje vek raného mla-
di, vék hledici kuptedu, nepocitajici dny, vék nad€ji a ocekava-
ni, vék neodpoveédny a prozatimni, vék, kdy se ustavi¢né tesi-
me, Ze nas ¢eka v budoucnosti néco rozhodujiciho, slavného
a krasného, a vék prvni zralosti. Mladi je pres svou sirobu, pies
své smutky v€kem bezstarostnym, Zijicim pod pristie$Sim minu-
losti, av§ak najednou prijde chvile (nevime nikdy presné, kdy
vlastné nastala) — chvile, kdy si uvédomime, Ze stojime sami
tvari v tvar skutecnosti, ze musime vzit brimé svého zivota na
sva vlastni bedra, Ze se uz nemame na koho vymlouvat, proti
komu se boufit, a nic slavného a krasného Ze uZ nas bezpochy-
by nepotka. Co jsme promeskali, zkazili a poSpinili, to zlistava
promeskano, zkazeno a poSpinéno. Jizvy, které jsme si utrzili,
poneseme s sebou az do hrobu, az na vé¢nost.

Kroky zvonily o umrzlou silnici a Cyril Nedoma je poslou-
chal jako kroky nékoho druhého. Jejich rytmus i spad mu byly
znamy, velmi znamy, vzdyt jesté loni znély vedle ného po této sil-
nici, uprostred téchto poli; tyz holy Sipkovy ket tréel tady u toho
prikopu, vpravo na svahu se tmé¢l v paprscich hvézd tyZ pruh
lesa a z brazdy se vzneslo s tymz poplasnym kiikem hejno ko-
roptvi, kdyZ zaznél vedle Cyrila hlas, ktery slychaval od svého
détstvi, hlas v té chvili docela samoziejmy.

Cyril sebou trhl a strnul ohromenim, kdyz uvidél vedle sebe
prazdné misto. Pohlédl tazave na druhou stranu, kudy Sla matka,
atak nému také otocila hlavu a Cyril poznal, Ze mysli na touz véc,
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Ze také slysi kroky toho, ktery tudy s nimi loni $el, a letos uZ ne-
jde. Videli potmé, Ze se ji o¢i zalily slzami, a odvratil zase hlavu.

Jak se jim v poslednim ¢ase stala dGvérnou tvar smrti! Véru,
mohli se dosyta vynadivat do jejich o¢i, obracenych v sloup a od-
razejicich uz vidéni nicoty. Mohli si vtisknout v pamét tragicky
pohyb ruky, smérujici ustavi¢né k ¢elu, jako by chtela rozehnat
tmu, ktera se kladla mezi dusi a drahé véci tohoto svéta!

Jaka prazdnota se okolo nich ud¢lala! Jak stali uprostied ni
obnaZeni, jako ter¢ zdaleka viditelny! Jak se chv€li v tajemném
pravanu, o¢ekavajice nové navstiveni!

Cyril pohlédl kradmo na drobnou postavu té, ktera Sla vedle
n¢ho, rysujic nachylenim hlavy posunek odvéké pokory.

Jeho matka! OZivaji v ni také zasypané vrstvy ¢asu, Zije v ni
jesteé malé dévcatko, hopkujici v zahradce okolo zdhonka a tr-
hajici u plotu koptivy housatkiim; vzpomina sijest€ na onen po-
hled, kterym tenkrat vidéla barvu oblohy a zelen strom?ti a bélost
pesin? Z jaké dalky se nyni asi diva na onen kout, ktery byl rajem
jejiho détstvi, na ona dve okénka plnad muskatd a na vlahost sti-
nu pod stromy vedle potoka? Je to asi svét podobny jeho vlast-
nimu svétu (vZdytje to jeho matka!), jenZe trochu posunuty, 1a-
majici svétlo vjiném uhlu, ponévadz kazda Zivouci bytost je jin4,
ackoli jsou vSechny naroubovany na tajemnou jednotu. Ach, ten
svét ma jiste jiny prisvit; vZdyt je zjizven a roztrhan tolika rana-
mi, které jeho, Cyrila, nepronikly! Jak si predstavit srdce panny,
ktera se méni zahadnym piechodem v Zenu a v matku, jak ma
muzZ pochopit tajemstvi jejiho studu a jeji lasky, jak pochopit
jejivztah k détem, tvorm vySlym z jejiho téla! Jak si predstavit,
co asi citi matka, kdyz ji poprvé pohlédnou do o¢i dvé o¢i nové
narozené, o¢i nového ¢loveka, ocijejiho ditéte! A co se deje v je-
jim srdci, kdyz drZi své décko v naruci a vidi, jak mu modraji rty
ajak se mu t€li¢ko napina smrtelnou kireci! Kdo miize pochopit,
jak vidi matka své déti, jak vidi rozkvétat jejich dusi, jak pozna,
chradne-li Zalem nebo je-li nemocna skrytym zlem!

S kym to jde v této chvili po této silnici? Odkud k ni pfi-
Sel tento dospély Cloveék, jakymi svéty bloudil, jaké krajiny Ziji
vjeho zraku?
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Jeji syn! S jakymi lidmi se zkfizily jeho cesty, ¢i otisky mu
zlstaly v du8i? Jakymi zarmutky se obtizil?

Cyril Nedoma na sobe citi stopy téch setkani, citi se obalen
svym vnéj$im zdanim, které nastavoval lidem, jako mnohona-
sobnym krunytem, jejZ nyni ze sebe strhava, nebot tvari v tvar
tomuto kraji musi mit svou pravou podobu, tak jako pied Bo-
hem. Vlec€e po této silnici, k Betlému své farnosti, vecky své po-
razky, své zrady, vSecku svou hanbu, svou horkost, vSecky své
pohmozdéniny, vSecku svou litost pro tolik marnych a po3eti-
lych slov, ktera jsou uz nenapravitelné vyslovena, vsecky krivdy,
které utrpél a kterych se dopustil; vlece to pretézké biimé po ces-
té svého détstvi, bok po boku své matky, jediné bytosti na svéte,
ktera by to vSecko pochopila a ktera by mu odpustila — jediné
bytosti na svété, ktera by mu vsecko odpustila. BohuzZel, jeho
Usta jsou zamcena, a Zadna moc na svété by je nedovedla otevrit.

Kus vpredu, na navrsi, se najednou objevilo svétlo, osveét-
lujici oblouk brany. Ave, maris Stella! je tam napsano zlatymi
pismeny nad gotickou soSkou Panny Marie, vzpomnél si Cyril
a rozhlédl se po kraji, ktery se rozprostiral pod navrsim jako
jezero tmy. Ale noc¢ni ticho bylo ¢im dal tim Zivéjsi, ruch kro-

vy

skych postav houstly na v§ech stranach, jako by se vynotrovaly
ze zemé. Cyril s matkou predesli n€kolik téch postav, tmavych
a mlcenlivych, obklopenych svym tajemstvim, zndmym jenom
Bohu, a nepoznalijich. Kdo vi, snad to byli jejich sousedé, snad
lidé z farnosti docela cizi, lidé docela nezndmi — jenom jejich
tvare prosvitaly podivnou bledosti a zdalo se, Ze z nich vycha-
z{ zvlastni tichy smich, pronikajici rouskou jejich tajemnosti,
smich nepochopitelné ironicky...

Cyril pohliZel s hrtizou do téch tvari, které mijel, a na pameét
mu prichazela jména lidi davno zemfrelych, sdruzena s nena-
podobitelnym posunkem, s nenavratnym prizvukem hlasu, se
v8im, co se uz podruhé neuvidi. Zdalo se mu, Ze ten starik v be-
ranici a s holi, ktery tlu¢e silné do silnice podpatky s podktivka-
mi, je neboztik Ztratil, co umftel pred lety v pastousce — Cyril
tenkrat jesté ani nechodil do 8koly, ale pamatuje si, jak se rikalo,
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Ze ho snacha umotila hladem —, ta Zena v ¢erné Sale okolo hla-
vy, jdouci tak zptima a hrdé, to je dcera sedlaka Nechleby, ktera
sivzala navzdory rodi¢im nddenika Simu a ktera potom umie-
la v blazinci, ten vysoky ramenaty obr v botach s holinkami, to
je Josef Roubal, o tom se Suskalo, Ze m¢l dité se svou vlastni
dcerou, kterou potom nasli utopenou v rybniku...

Cim vice se blizili k farnimu kostelu, tim bylo téch postav vic,
hrnuly se odevSad cestou necestou a byly blizké a zaroven tak
daleké, tak neproniknutelné. Schazely se ze vSech deviti osad
farnosti, az se cely kraj hemzil témito tajemnymi poutniky, kteri
sivypujcili tvare Zivych, proménujice své Zivouci potomky v stin
avprelud, a Cyrilovi se zdalo, jako by se nékdy rozdélovali v n¢-
kolik postav a pak zase splyvali v jednu. Na navrsi nad kostelni
branou hotelo svétlo nad jeslemi Novorozeného a po cestach
uprostred poli pritékaly nové a nové proudy tajemnych pticho-
zich, déti tohoto kraje, ktery se proménil v jediny kraj zemé,
v krajinu betlémskou, v iidoli radostného poselstvi. Tato cesta,
po které $el Cyril s matkou, cesta jeho détstvi, byla cestou jedi-
nou, cestou vSech dusi, cestou vedouci do vé¢nosti. Tato Gizka
venkovska silnice s nizkymi stromy po stranach, vroubena chu-
maci zvadlé travy, tato tichounka cesta, poznamenana jeho dét-
skymi §lépé&jemi, byla najednou povySena nade vSechen ¢as, sta-
la se Cestou.

Cyril Nedoma uz neslysel kroky, slysel jen Suméni vzduchu
prorazeného pohybem nescislnych postav, které letély nad zemi
nedotykajice se pudy; a kdyZ se znenadani ohlédl po své matce,
ztuhl tlekem, nebot se mu zdalo, Ze se mu zatim také proméni-
lavjednu z téch zahadnych postav bez vahy a beze stinu, polo-
temnou, poloprisvitnou, Selestici tichym ironickym smichem.

Vyktikl, a ackoli ten vykfik slySel jenom on sadm, vySinuté
véci se ihned vratily do své obycejné polohy.

»---Vi§, bylo to pod tou starou jabloni, co stala v dédec¢kove
zahradce u samého plotu,“ fekla matka, dokoncujic jakési vy-
pravovani.

Matka a syn na sebe ve tmé pohlédli a usmali se. ,,Tak se po-
zname, aZ procitneme nadobro,“ pomyslil si Cyril.
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Nez se nadali, byli u brany a vstoupili do kostela. Tipytil se
vSecek stiibrem jinovatky a zdravé tvare venkovand, zalité svét-
lem, neprozrazovaly nic ze své nedavné promény. Cyril v§ak byl
jesté vSecek pronikly vanutim nezemskych mist, a kdyZ od ol-
tare zaznélo ,, Christus natus est nobis“, vhrkly mu do o¢i slzy
a srdcem mu projelo sladké ustknuti.
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Letnice

Prokop jde ivozovou cestou mezi obilim, po prachu zvlhlém od
no¢niho chladu. Mine ktiz v travnatém cipu pole a sedne si na
kamen potazeny zeleni, ktery ¢ni ze zemé pod lesem. Ma pied
sebou kus krajiny vyhloubené jako dlan, se zdvizenou obrubou
pahorkd na obzoru, zprotinané fadami strom podle cest. Ves-
nice se vrstvi terasovité pod kostelem, ktery nepozbyl opevnéné-
ho vzezieni, a vlevo uprostied poli, v prolaklince okolo rybnicku,
se Sedaji stiechy jiné vsi.

Zemgé se tipyti vrose a karminové kriipéje polniho kviti vih-
nou pisni ptaka, ktery se zajika v oblacich horoucnosti a né¢hou.

Pak se nad Prokopem zavt'e lesni chlad a stin. Potok s ¢irou
vodou a s kamenim na dné se hrne pres cestu a déla tan pod bie-
hem, kde stoji kaplicka nad studankou. Ve svahu mezi vysoky-
mi kmeny se hybaji stiny Zen lamajicich chrasti. Suché haluze
davaji rany, jako kdyz se st¥ili z pusky.

Potom se cesta setmi a zvlhne, stopy kol a lidskych nohou se
trati. Les stoji strnuly a Sery v rannim tichu a prudce voni. Pro-
kop najednou stoji sdm a sdm uprostied lesni pustiny, obklopen
nehybnymi velikany a prohlubni ticha.
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HrouZi se do ni niZ a niZ, aZ mu naskakuje husi kize. Chri-
pim mu pronika pach trouchnivéjiciho dieva a korenité vihkos-
ti, jako by se mu otvirala mista, kde kli¢i v skrytu simé¢.

Najednou se zdvihne z hlubiny ticha Sumot, jako kdyz se
vzbouzi vitr. Zni to mohutnéji a mohutnéji, bliZ a bliz, huci to
v korunach jako dech mocnych prsou, ale stromy se nehybaji.
ma se mu otvird sraz, vrcholky stroma se rozstupuji a dole se
objevuje feka. Tece prudka a kypici mezi lesnatymi svahy, hrne
hlubokym korytem spousty zelenavé svézesti a vzbouzi v les-
nich varhanach ozvénu své bohatyrské pisné.

Prokop uz sedi na patrezu v polovici biehu a hledi do vody.
Obnovuje se ustavi¢né, Zene se dal a dal, nenavratna jako c¢as.
Jejihlas stoupa vys a vys, je slavny vs§im, co zahubila, v§im, ¢emu
vymlela hrob.

A Clovéku staci vzpominka na kterési vrznuti vratek, na néhu
kterychsi o€i, na prudkost jednoho polibku, aby se vném zdvihla
stavidla slz. Staci si pomyslit, Ze uZ neuvidime néci tvar na této
zemi, aby se ndm srdce trhalo vedvi.

Voda plyne bystfe mezi biehy, proud chladného Zivlu, plny
virQ, plny skryté sily. Misty se vlni a prevaluje, jako by koulela
mrtvoly.

Prokopova krev se probouzi rytmem Zivlu derouciho brehy.
Vstane a vdechuje plnymi plicemi nadhernou Cistotu zelena-
vych vod.

,»Prokope, ja ti néco poSeptam!“

»Prokope, ja ti taky néco poSeptam!“

,»A ja taky, Prokope, ja taky poseptam!“ Krystofovy déti se
tahaji o ,,strejcka“ a kazdé mu chce néco poseptat.

Prokop se nahne nejprve k Jifikovi a chlapec mu Septa: ,,Pro-
kope, ty uz u nas zlstanes, vid?“ Odpovi mu pohlazenim a né-
¢im, co mdZe byt ano i ne.
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Pak se shybne k Anicce: ,,Prokope, mas radsi mne, nebo Jo-
sefku?“ Odpovi ji pohrozenim a pokréenim ramen.

Josefka je jeSte tuze mala, aby k nému doséhla, a tak ji vez-
me do naruci. Dévcatko mu pritiskne mékkou pusinku k uchu
adéla: ,,PSpsSpsps...«

»Ale vzdyt ty mi nic neSeptas, Josefko!“

Dévcatko se k nému zase nahne a déla pSpsps...

,»Prokope, vi§, ona neumi Septat! Ona mysli, Ze Septat, to je
jako rikat néco, ¢emu neni rozumeét...,* sméji se déti.

Josefka se stydi a schovava se mu na rameno.
neZ Septat;“ ale pak se neubrani, aby nevybuchl na celé kolo.

Na Krystofové dvorku roste v koutech lopuch a vedle plotu
si udélaly déti zahradku. Kazdy tam ma svijj zahonek, a Josef-
kataké. Jenze, chudak, nevi, Ze nic neroste bez korinkd, a strka
do hliny pampelisky a sedmikrasky, tak jak je utrhne na mezi.

Zatimco se déti zabyvaji svymi motyckami, sedi Prokop na pa-
fezu pod hruskou a pozoruje chvéni stinu na vihké zemi.

Nechava plynout ¢as bez litosti, nemysle na zittejsi den. Pri-
Sel sem jako trosecnik a je prekvapen, Ze se zdi okolo ného ne-
kymaceji. Jeho skryta pohmozdénina mu pidsobi v tomto ¢erv-
novém ovzdusi lehké opojeni, tak jako vino, jehoz Zar prolina
utrobami teprve za chvili po poZiti.

B¢€ha po krajin€ od rana do vecera, zna otluc¢ené bozi muka
na rozcesti a chalupu v lesnim tivale, ktera ma jenom polovi-
nu stfechy a zdala by se opusténa, kdyby nebylo psa na retéze
u rozpadlého pilife a dievakli na schiidcich u potoka. Byl u je-
zirka mezi se¢emi, nehybného v polednim tichu pod povlakem
vodnich travin, a zahlédl tam mezi kmeny bledé tvare cikant
s hore¢nyma o¢ima.

Zna lidi ze vsi i z okoli, ktefi maji svou legendu, vousatého
hajného, sedavajiciho s puskou mezi koleny a s hroznyma o¢i-
ma na kraji lesa, stafika rouhace a ¢lovéka, kterého ,,hleda bozi
blesk“. Sero starodavné balady tu jesté lezi v koutech a sem tam
puci svobodna duse podivné viing.

81



Déti pohlédnou chvilemi po o¢ku na Prokopa a zase si hle-
di svého. Nikdy ho predtim nevid€ly; ptiSel onehdy s tatinkem
arozlozil si nahote v pokoji¢ku knihy. ,,Tak, déti, tady vam vedu
Prokopa,“ povida tatinek; ,,at na ného moc nehartusite!“ Déti
si ho okoukly a hned poznaly, Ze se s nim da mluvit.

Bylo jim vhod, Ze Prokop nemusi rano do $koly jako tati-
nek a Ze vlastné€ nemusi nic délat, kdyby nechtél. Bylo jim hned
jasné, Ze kdyZ je nékdo Prokopem, tak je Prokopem, a to staci;
uZnemusi byt ani panem KoZouskem, co spravuje strevice, ani
panem LiSkou, co roznasi postu, ani panem spravcem, co chodi
po poli ve vysokych botach.

O, Prokop je rozumny ¢lovék! Nic se nedivi, kdyz mu Jifik
tekne, ze jejich budik déla ,Karle, Karle® nebo ze kukacka ma
modry hlas. A nezdrah4 se, kdyZ od ného chce Ani¢ka pohadku
o mluvici rybicce.

Prokop je zabran do hry stint (zelenavy stin, prostoupeny
sluncem, na hliné mékké pod bosymi chodidly), ale ptitom hle-
di také po ocku na déti. Chlapcovy oci jsou vazné a upiraji se
dovnitt, kdezto dév¢atko uz sleduje zrcadleni svého obrazu v ci-
zich zornicich. Josefka je maly chuméacek néhy.

,»Prokope, pojd se podivat na mou tfesnicku!“

,»A namgj karafiat!“

,2Anamé cosi‘!“

Prokop je sehnut nad détskou Grodou, a vtom vrzne branka,
Krystof jde ze Skoly. Po schiidcich od kuchyné pribéhne Krys-
tofova zena Julie a vSichni tfi se divaji na Josef¢ino ,,cosi“: dva
neurcité lupinky jakési travy.

Zebrinaky ovénéené lipovym listim zmizely za cipem lesa a Krys-
tof s Prokopem zistali sami na silnici. Chvilemi jesté bylo slySet
vyskani détskych hlast a klapot kol, a pak uz cvrkal jenom cvr-
cek v zite.

,»My si nadejdeme tudy,“ povida KryStof a machne holi pies
pahorky.

Bylo vlazno, vzduch vonél obilim a zrajici travou. Zito stalo vy-
soké a primé podle mezi a najeho klasech se bélaly tfasnicky kvetu.
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Nachylovalo se k veceru. Chraptivy hlas chiastaltv zn€l sy-
tostiland a dobrotou zemé.

Ti dva chvili ml¢€eli. Silnice se pted nimi vinula bila a ticha
a klikatila se davérné, jako by se chtéla polaskat se zemi a obe-
jmout ji co nejvic. Jeji bélost svitila m&kce ve vzduchu, ktery jesté
nebyl soumrakem, ale jehoZ priisvitnost uz nepochazela od slun-
ce. Barvy chrp a vi¢ich maka v ném tryskaly Cerstvé a vlhce.

Takova chtize usmituje. Unava udd se tlumi a srdce je pro-
niklé tichem. Cht€lo by se jit a jit a nevratit se uz tam, kde nas
¢eka car v¢erejsiho zivota.

,»Nevim, co bych si pocal, kdybych jednou ochroml,“ povi-
da se smichem Prokop. ,Vis, KryStofe, takhle si ¢lovek vyjde
na vandr, kdyz nevi kudy kam, pirejde devatery hory a umyje se
v sedmi potocich, zastavi se sem tam v n¢jaké hospodé a vy-
slechne moudré pripovidky naseho lidu, a nez jsou proslapany
dvoje podesve na stievicich, obroste srdce korou.

,»Chapu, o ¢em mluvis,“ odpovida pomalu Krystof a nacpa-
va si ¢ibuk. ,, Ty se, Prokope, bojis volit jednou provzdy a bez
odvolani. Nemas nikdy jistotu, Ze je to tentokrat to pravé a Ze to
zkratka musi byt. Mas strach, aby ses jednou volbou nevyloucil
z druhé. Cht¢l bys byt vSude najednou —*

»— a nejsem nikde, ne?“ smal se Prokop. ,,Kdo vi, snad
na to zajdu. Vis, Krystofe, jsem jako cvréek pod mezi. V 1été si
hude, ¢icha k materidouskam a cuca rosu, ale v zimé¢ se Skrabe
za uchem.*

,»To by nebylo tak zlé,“ na to Krystof; ,,jen kdybys jednou najis-
to poznal, Ze jsi cvréek, a odhodlal ses byt nadosmrti cvr¢kem...

,» Iy mi §lape$ na kuii oka, Krystofe. Toje to, Ze se mi nékdy ne-
chce byt cvrckem... Jsem zavistnik a nenasyta a mym choutkam
neni konce.

,»A tak nevychazis z litosti a marného touzeni.“

,Ano.“

»A to je tva prirozenost.“

,Pekné dekuji.«

Oba pratelé se dali do smichu. Ale hned zase zvaznéli a §li
chvili mlcky.
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»Poslouchej, Krystofe, nemysli si, Ze nevim, co to je, kdyz se
ti najednou prenese stfed svéta do nécich zornic a nic nema pro
tebe smysl, neodrazi-li se to v jejich zrcadle. A kdyz ti ty zornice
zhasnou, svét je slepy.

»Ach,“ fekl Krystof mezi dvojim zabafanim a dival se ji-
nam...

Pak po ném pomalu oto¢il od¢i a rekl:

,Cos mi tu pred chvili povidal, zndm mozna tak dobre jako
ty. ,Po vSech vas, cesty, po vSech bych se chtél rozbéhnout*, na-
psal jeden basnik, ktery byl slavny za nasich mladych let a ktery
se k staru prezde¢l ,placicim faunem‘... Jenze prijde ¢as a cloveék
uciti, Ze musi vzit chomout na ramena a vybrat si jednu z té€ch
cest. Clovéku se nechce kvést naplano a povivat svétem jako
suchy list.“

Prokop ma tu chvili pred sebou vazné o€i KryStofovych déti
a citi na uchu mékkou pusinku Josef¢inu: pSpsps...

,»Ale ja povivam svétem jako suchy list.“

KryStof neodpovédél a zas §li chvili mlcky.

»Jezdravo pomyslit si obcas,“ ozval se potom, ,,ze vSecko je
na svété marnost a trapeni ducha...“

Prokop netekl nic.

Silnice se zatocila kolem skaly, pod kterou Splouchala ricka
s praveékym jménem. Vedl pfes ni muistek a kon¢il se pred pra-
hem staveni s véncem nade dveimi.

KryStof se obratil k Prokopovi a pohnul vymluvné rameny.

Z chodby byly otevieny dvoje dvete: za jednémi otacela mla-
da Zena pri kahanku maselnici a za druhymi bylo tma. Sedli si
ke stolu u okna.

Pristrachal se ¢loveék v dievacich, jehoz tvare nerozeznavali.

,Dobrej vecir! Pfejou si panové udélat svétlo?“

»Ale nechte to, pantato,“ povida Krystof, ,,v§ak si trefime
potmé do huby.“

Ptinesl jim po dZbanku a oni se napili s velkou chuti.

Ric¢ka $plouchala venku pod skalou; mlad4 Zena nechala ma-
selnice a dala se do uspavani décka.

,»lak co je nového, pantato?“ pta se Krystof.
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»E, to vite,“ odpovida stryc ze tmy; ,,semhle tdmhle, jedno
pomine, druhé nastane, a nez se ¢lovék vzpamatuje, ma hlavu
plesnivou jako jablotiku.“

,»T0 je vase dcera?“

»2Mhm. MuZ ji umfrel, a tak ted zas musim délat ja hospoda-
fe. JenomZe se uz v tom svéteé nepoznavam. Co byvalo za mych
Cast bilé, je ted ¢erné...«

»lak, tak,“ prisvédcuje Krystof.

Mlada matka zatim dozpivala svou pisnicku, oba pratelé do-
pili a davaji hospodskému dobrou noc.

Kdyz presli mustek a vkrodili na cestu, v§imli si najednou,
7e za sebou tahnou po dlouhém stinu.

»Eh, ty!“ povida Krystof a obrati se po mésici, ktery stoji na
nebi jako hlavka zeli...

V lese méli pruhy bilého svétla za potoky a ¢erné stiny kmenti
za zavory. VSecko bylo nepfirozené strnulé a vyjevené.

,Rekl bych, ze nékdo ceni holé ¢elisti,“ povida Prokop.

Minuli dvé doliny a troji rozcesti. Kraj byl plochy, vlevo od
cesty les a vpravo mokftinata luka s ¢ernou zdi stinu v pozadi.

Sotva udé€lali n€kolik krokd, ucitil Prokop podivnou tiser.

,Co je to tady?“

,Nic, pustina,“ odpovida Krystof malomluvné.

Vskutku, nebylo tam nic; podivna plochost, prazdnota, mrt-
vé ticho.

,»Kam je odtud nejbliz?“

,»Nikam, je odtud vSude stejné daleko.“

,»Aha.“

Udgélali spésné nekolik krokti — ,,abychom byli nékterému
mistu bliz,“ mysli si Prokop.

,,Slysis je?“ pta se ho po chvili Krystof.

»Ano, Zaby,“ na to Prokop, ale vtom uz se mu zdala otazka
Krystofova méné obycejna.

Hlasy Zab, znamé ze v8ech rybnikd a louzi a zné&jici nékdy la-
hodné do polospanku, mély tady podivnou podobu: byly suché
arozkiaplé a znély vztekle.
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»Jakziv jsem neslySel takhle kvakat zaby,“ povida Prokop.
,Rekl bych spis, Ze to staré baby napodobuji hlasy ropusi.*

Chvilemi to byl rev, kterym zaléhaly usi. Dorazelo to zu-
fivé a stupnovalo se to v nesouladu straslivém a vpravd¢ vel-
kolepém.

»Jakjsouvzteklé, jak jsou vzteklé,“ opakuje Prokop. ,,Nezda
se ti, Ze nékomu vyhrozuji, Ze se chtéji pomstit?*

Krystof jde pozorn€ a soustiedéng.

,»Jsou to Zenské hlasy,“ uvazuje Prokop. ,,Jsou to hlasy sta-
rych ¢arodéjnic, které byly v mladi nevéstkami plavych a hlad-
kych tél. Jsou to hlasy kraloven, které se oddaly lokajim a byly
pak od nich opustény pro pobéhlice. Jsou to hlasy panen, které
smilnily s obludami.“

,,PIitomhle kiiku chapu,“ ozval se Krystof, ,,ze peklo nena-
vidi Boha a v§ecko zivé.“

,»Ano,“ ekl Prokop; ,,pro nic za nic; protoze je odsouzeno
k nendavisti.“

,»Iyhlety hlasy byly jednou plny va$nivé n¢hy, znély mazlivé
a détsky, byly horké studem a zadosti, prorazely jedinym za-
chvévem své melodie srdce nejhrdéjsi.“

Cesta se zase hrouZzila do lesa. Oba no¢ni chodci se zasta-
vili a ohlédli se na travnatou pustinu. Byla nehybn4, ani stin ji
nepreruSoval, jenom ten nelidsky fev a nahore veliky a hrozny
mesic. Obratili se rychle, jako by se bali, Ze budou potrestani
za svou zvédavost, a nepromluvili, dokud se jim neukazaly na
strani terasovité domky s kostelni bani nad korunami strom?.

,»Brr, porad mi to zni v usich,“ povida Prokop, kdyZ docha-
zeli k prvni chalupé. ,,Uz jsem myslil, Ze se odtamtud nedosta-
neme.“

, 10 je rub spanilosti, kterd nas tolik dojima,“ ekl Krystof.

Kdyz prisli do vsi, leZel jeSte na silnici pruh svétla ode dveri
hospody.

,Pojd, KryStofe, nemohu se z toho vzpamatovat!“
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Vsecko se za ten mésic zménilo: tytam byly nesmélé a nézné
barvy jara, bleda zelen listi a trav, tlumena viiné fialek a jablo-
ni. Slunce bylo jako tekuty kov, vi¢i maky oslepovaly o¢i a z poli
vanulo mdlym dechem chleba a zrajici slamy.

D¢ti béhaly po dvore jen v koSilkach a Prokop padal ospalos-
ti. ,,Maminko, Prokop ted' n¢jak malo slysi,“ stézoval si Jirik Julii.

Krystof a Prokop se chodili vecer koupat do reky a vraceli
se az k ptilnoci, kourice cigarety. ,,Jenom aby to néjak Spatné
nedopadlo,“ povida Krystof, rozhliZeje se po nebi potazeném
mlé¢nou mlhou. Vzduch se chvél netinavnou pisni cikad.

Rano Sel Krystof naposledy do $koly. Prokop byl celé dopo-
ledne u feky, z které vyriistaly den ode dne nové balvany. Tra-
va na cestach byla spalena a v zemi zely trhliny, Ze by jimi dité
prostréilo pést.

KdyzZ se k poledni vlekl rozzhavenym prachem k déding,
v§iml si modravého stinu nad zapadnimi pahorky.

Krystof sedél bez koSile na kamennych schiidcich a chladil se.

,»Mné se zd4, ze dnes usly$ime kanonadu,“ povida Proko-
povi misto pozdravu.

Ke tieti hodiné se uz natahoval od zapadu veliky Sedomodry
jazyk, ale obloha kolem dokola byla modra a nevinna jako oci
andilkd. Prokop vidél ze svého okna lidi na panském u lesa, jak
shrabuji do kupek jetel. Pravé prijel pacholek s korimi a miho-
tani pliskd na jejich postrojich se tvrdé odrazelo od pozadi ¢im
dal tim temnéjsiho.

Prvni zahfméni bylo kratké a vzdalené, ale obloha uz rychle
¢ernala na vSech stranach. Slunce jesté vystrelilo zpod okraje
tuhého prikrovu nékolik ostrych a paléivych §ipd a zhaslo.

Byla chvile dusného ticha. Najednou se nebe roztrhlo dlou-
hym klikatym bleskem a zaroven s hrozivym zaprasténim za-
fincela skla v oknech a v stromech zavyla vichfice. Na okamzik
zmizela naves v mracné prachu.

Blesk stihal blesk a nebe se trhalo nad hlavou se zvukem pras-
ticich lebek. Stromy se straslivé branily vichru, ktery je vyvracel.
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Kone¢né se provalily bozi hraze a naves pred okny byla ve chvilce
jedinym jezerem.

Kdyz prisel Prokop dolt do pokoje, tiskly se déti k matce
a byly bledé jako stény. Krystof stal kousek od nich, rty mé¢l za-
taty a dival se pevné do okna, trochu vzhiru. Byl také bledy,
ale klidny.

Najednou zatin¢ela okna, jako kdyZz do nich hodi hrst kame-
ni. Kroupy! Pan Bih s nami!

Bylo je vidét odskakovat od zemé a ode zdi jako hrachy. Nej-
prve najednom, pak na druhém okné se objevila dlouh4 svitiva
ryha.

Prokop jako by se byl znenadani na okamZik zapomnél: kdyz
zase zacal dychat, mél o¢i plny fialového svétla a prsty mu br-
n€ly. V usich mu docela zalehlo. Julie byla na kolenou a tiskla
k sob¢ déti obéma rukama. Krystof se shybal nad nimi, ac¢ ho
Prokop nevid€l hnout se z mista.

Boure odchazela mumlajic. Po navsi se hrnuly proudy Zlu-
té vody, plné listi a ulamanych vétvic¢ek. Pansky pacholek pied
sebou hnal prazdné koné a od ucha mu tekl po tvari cerveny
praminek. Lidé vybihali s pytli na hlavach a hrabémi d¢lali vodé
cestu, aby jim netekla pod vrata.

Krystof oteviel okno a dvere; do pokoje se vrhnul Cerstvy
chlad a nahorkla viin€ rozsekaného listi a poranéné kury. VSichni
si zhluboka oddechli.

Chodili chvili sem tam a mluvili zajikavé, zadrZujice zradny
vzlykot, ktery se jim zni¢ehonic dral do hrdla. Julie §la dvakrat
do kuchyné, a nez tam prisla, pokazdé zapomnéla, co cht€la.

Najednou pohlédli uzasle na Krystofa: ukazoval do okna
a povida: ,,Koukejte ho, sysla!“ A hle, venku stal ¢lovek s ra-
dostnyma modryma o¢ima a se smrkovou vétvickou za klobou-
kem. Byl docela suchy a viibec vypadal, jako by nemél o bouice
ani ponéti.

,»1y holomku, u vas neprselo? pta se ho KryStof u branky.
Ale ten druhy misto odpovédi ukazuje svou vétvicku a povida:
,Clovéce, timhletim je v lese nastlano, jdi se schvalné podivat.“
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Krystof vede hosta dal. ,,A ted ndm kone¢né povéz,” vybi-
zi ho, kdyz uZ jsou usazeni okolo lahve, ,jaks to proved s tou
bourkou.

,Clovéce, vlez jsem do takové diry nad Pratni,“ povida An-
tonin; ,,je to jenom takova puklina ve skéle, taktak Ze jsem se
tam protah. Ale ani bys nefek, jak mi tam bylo dobfe: ani na
mne nekaplo.

,»A neslysels bit hrom?*

,Clovéce, jako zemétieseni! JaktéZiv jsem neslysel takovy
kraval. A ty stromy, co ty délaly! Jak to hucelo a prastélo! A la-
malo se to jako sirky. U¢inény soudny den!*

»AkdyZbylo po tom, tys hezky vylez, otfepal ses a tedjsi tady!
Mam z tebe radost, ty sysle!“

»Pojdte, mladenci,” povida Krystof, kdyz chvili posedéli,
»podivame se trochu na svét.

Musili preskakovat strouhy zluté vody a sem tam u zdi se
jesté bélala vrstva krup. Pres silnici u kostela leZela velika lipa
jako zabity obr. Vyvracené koteny tréely vysoko do vzduchu.

Na pésinach za vsi potkavali sedlaky se svrastélymi cely. ,,N¢-
kdo uz nemusi ani znout,“ povidaji.

Zemé je ticha a trochu smutna. Jeji dychtivost je ukojena,
jejizar je uhasen. Jeji touha vyzyvala blesk a jeji zelené Saty jsou
roztrzeny shora az dolti. MI¢i a tiSe dycha. Jen ta nahorkla viing
tekoucich §tav a poranénych tkani poviva vzduchem.

V hospodé byla bourka ve vSech tustech. Tam a tam utloukly
kroupy jednu Zenskou. V Mastivkach sjel blesk do chléva a za-
bil kobylu a kralika.

»Mame vymlaceno!“ ozve se chvilemi od stold a ruka zveda
dzbanek jako na Zalost. Alkohol a horecka z nestésti rozpaluji
krev; hospoda za chvili bzuci jako ul.

Nasi pratelé promluvili s tim a s onim, potrasali sukovity-
ma rukama a §li si sednout do svétnicky. Na stole byl bily ubrus
a na zdech visely starodavné obrazky. Otevienym oknem bylo
slySet hréeni vody.

89



4

Hospoda uz davno ztichla, jenom po tiech schtidcich u ,,svét-
nicky“ pada zluté svétlo. Lampa uprostied ubrusu osvétluje tii
tvare prolamované stinem a lahev s tfemi poharky.

Vino je vzacny dar. Nadleh¢uje tihu a vyrovnava porusenou
rovnovahu. Snima ¢lovéku mazdru z oéi a ukazuje mu v néle-
zité vzdalenosti béh lidskych osudd.

Vécinehybné a prili§ blizké se shlukuji opodal a daji se obejit
a ohmatat ze v§ech stran. Clovék vi, s kym ma co délat. M4 na-
jednou v ruce paku, kterou se to btime da nadzdvihnout a zva-
zit. Ovlada je uplné. Mohl by si s nim hrat jako eskamotér, nosit
je na $pici tuzky.

Vino je Zivy pramen pratelstvi.

,»INic neninad takové chvilky mezi dv€ma tftemi kamarady,
pravi Krystof; ,,to je nejvétsi svétska radost.

Casleti a ¢loveék se v ném to¢i jako ka¢a pod détskym bicem.
Starosti, prace, mrzutosti, inava a o$klivost. Clovék dél4 chy-
bu za chybou.

Smrt visi nad hlavou a ¢lovek nevi, dozZije-li se pristi minuty.
A prece zas prijde den, kdy sedi$ v kruhu dvou tfi a jsi Stasten
souladem, ktery je tak vratky.“

,Dobie mluvi§, Krystofe,“ povida Antonin. ,,Clovék vétsi-
nou nevidi na o¢i pro pot a pro pisek. Musi prijit pfival s hromy
a blesky, aby prohlédl. Musi pred nim blesk roz$tipnout strom,
aby vidél, jaké krasné véci Pan Biah stvoril.“

»Ano,“ mysli si Prokop, ,,tfeba mit srdce state¢né. Probiha
pied nami Gzasny d¢j. Nase bolest je jenom jeden zablesk na
krystalu, ktery ota¢i neviditelna ruka. Kdybychom se tolik ne-
bali o svou kiiZi!“

»Podivejte se na tohohle klacka!“ sméje se Krystof. ,,Kdyz
jsem ho poprvé potkal, teklo mu mléko po bradg; a ted to ma
vousy jako stary loupeznik a na hlavé ples.“

Pak si tukli jesté jednou.
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Variant

Kazdého tu jiti mrazi,
ale jenom tak se vchazi.
J.V.SLADEK

Potom poznal, Ze tentokrat
je to ono, amél se k dilu.
HRANICE STINU

Stary Zavadil umiral doopravdy. Stra$livé zhubl za posledni
zimu a mohl jist uz jenom ¢ernou kavu a suchy chléb. Pod po-
steli staly boty, které m¢l naposledy obuty, kdyz cht¢l jit jes-
té¢ onehdy mermomoci do kostela; neslo to uz, musil se vratit
od posledni habrinské chalupy, hmataje rukama podél zdi.

Co se namluvil o své smrti, co se na ni namyslil! Kdyz je ¢lo-
véku skoro devadesat, nezbyva mu prece nic jiného nez umfit.
Ach ano, to se lehko fekne, ale nesnadno udéla!

Ta zed po jeho pravé ruce az do stropu, prazdna bila zed,
kterou se tolikrat vidél vynorovat z Sedavého Gsvitu, po dlouhé
probdélé noci, s vnitfnostmi rozdrasanymi ustavié¢nou kreci! Ta
zed'tady za chvili nebude, rozplyne se, rozstoupi jako opona —
predjakym divadlem? Ustane hréeni vozii na navsi, kejhani hus
a détsky krik, ¢isi kroky se zastavi pod okny a jeden chodec rek-
ne Septem druhému: Pred chvili umrel.

Starec otvira Siroce oci, a je najednou zcela pii sob&. Umiel!
To slovo mu zni v u$ich a po zaddech mu jezdi mraz. Kdo to pro-
mluvil? Je bily den, na podlaze je §ikmé narysovan stin okenni-
ho kfiZe. Ve vyménkarské jizbe neni tu chvili nikdo. Snad jsem
spal? mysli si stafec a snazi se uhadnout hodinu podle svétla.
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A vtom si poprvé — poprvé za svych devadesat let — jas-
n¢ predstavil, co to je umfit. On, a ne druhy. Prestat byt, pre-
stat obcovat s timto znamym svétem tvard a tél, a byt vrzen do
neprozkoumané fise nového jsoucna. Byval zaziva dobry pla-
vec a véd¢l, Ze nechce-li se ¢lovék utopit, musi umét zdvihnout
nohy od zemé¢ a svéfit se zdkontm nové rovnovahy. To piece
védel odjakziva a byl to pro ného pohyb tak samocinny, jak pti-
rozené mu bylo odevzdat se do vile boZi, pustit se biehu. A hle,
najednou v ném cosi selhalo, cosi v ném zacalo ustupovat jako
kan pred prekazkou. ,,To je jenom mé télo, které se boji,* fikal
si, pokud byl schopen ¢lankované myslenky. Ale branil se mar-
né, zakerny zmatek uz zachvatil jeho ducha a v8ech jeho sil se
zmocnil panicky strach, tak jako pred koncem prohrané bitvy.
Ne, ne, nechci! kticel v ném zradny pud a jeho zeslablé t€lo,
které uz nékolik nedél leZelo bez vlady, se vztycilo na ldzku, za-
vravoralo doprostred svétnice a zfitilo se na podlahu jako stary
oSkubany dravec s roztazenymi kiidly...

»opal, kdyZ jsem $la ven,“ Septala predésena Maryse Kyla-
rova obéma velkym vnuckam, které se zatim ubytovaly ve stat-
ku. ,,PGjdu pro Prokopa,“ ozvala se mladsi, ale vtom otevrel
stafec oci. ,,lak uz jsem z vyletu doma,“ cht¢l rici, ucitiv, Ze uz
jezase v perinach, ale jazyk mu ponejprv vypovédel sluzbu. Za-
pasil chvili s neobratnym kusem masa, ktery se mu téZce preva-
loval v Ustech, ale jakmile zpozoroval odraz hrtizy v o¢ich Zen,
utisil se. ,,Neni asi na mne p€kné podivana,“ pomyslil si a za-
viel zase oci.

Vjeho mysli bylo tplné jasno. Pohled jeho vnitiniho zraku byl
pozorné upien na ono tmavé a podezielé misto jeho duse, kde
tusil neptitele. Bylo to misto, z kterého vychazely pochybnosti
a zIé naSeptavani: CoZ je-li tam na druhé stran¢ tma a prazdno?

Ne, nechtél se dat stahnout tihou ubohé prirozenosti, kte-
r4 uz nastupovala cestu svého padu. To nejsem j4, kdo se boji
a kdo pochybuje, myslil si. Ne, to nejsem ja — to moje télo citi
1Zi a lidské marnivosti; aby na sebe nehledél s tZzasem jako na
cizince, aZ bude stat tvari v tvar skute¢nosti a pravde.
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A najednou poznaval, kolikery obal ze sebe jesté musi odvi-
nout, neZto bude docela on; kolik véci faleSnych se jeSté kréina
dné jeho uptimnosti, ktera se lidem zdévala az nadlidsky kru-
ta... Kolik véci mu jesté zbyva odhodit jako nebezpec¢nou pri-
téZ... Jaka prace pro par hodin, které jsou mu je§t€ ponechany!
Vzdyt i se svou smrti jsem hral divadlo, fekl si, zatinaje zuby
anapinaje se jako luk vinou probouzejici se kirece. (Jesté chvil-
ku, BoZe mij, jeste chvilku mi ponech svétlo rozumu!) Vzdyt
jsem si ji predstavoval, jako by §lo o nékoho jiného! Pul Zivota
jsem na ni myslil a o ni mluvil, a ted ke mné ptichazijako znena-
dani. Devadesat let mi nestacilo na to, abych se na ni ptipravil.
A ptitom jsem si myslil, Ze jsem se ddvno vSeho vzdal, Ze jsem
vSecek napjat k tomu hlavnimu a jedinému...

LezZel natazen pod pokryvkou jako prut a konal praci, kte-
rou nikdo nemohl udélat misto n¢ho: svlékal se ze svého zdani
a lidské pychy, které maji tolik vrstev jako cibule slupek: ¢lo-
veék mysli, Ze uz je u dna, a vZdycky je dole jeSté jedna vrstva...
Svlékal se ze svych starych smutkd a uraZek, o kterych si na-
mlouval, Ze ho uz nepali; vzdaval se i své samoty a své krutos-
ti k sobé&, svych starych litosti a hnévd, po kterych mu zdstaly
v srdci vylouhované skvrny jako po Ziraving; vzdal se nakonec
svého vlastniho obrazu, tajného zrcadla, které v sob¢ vsichni
ukryvame nejhloubéji, a vytrhl ze svého srdce posledni osten
zaujeti sebou samym. VSecko z ného musilo byt vytrzeno, aby
udélal misto Lasce, stojici uz za posledni st€nou.

Vymeénkarska svétnic¢ka byla sinava v rannim svétle a vSecky
jeji predméty napadné ukazovaly svou nahotu a oSumélost: stil
mezi okny, odieny a s hnédymi skvrnami, vycpana Zidle s roztrze-
nym povlakem, podlaha s vyhnilym prknem v kouté, pod kterym
bylo vidét hlinu. Na stropé nad posteli se tise chvéla pavudina...

Starec mél zlou noc, rty a nehty mu zmodraly, Gsta zlistavala
oteviena a prsa zapasila zoufale o dech. Obé sestienice, mla-
da dévcata, kterych Prokop dosud neznal, se nehnuly od 1Gzka,
mély veliké kruhy pod o¢ima a byly strnulé hriizou z této podi-
vané. Stafec uZ byl zcela uzavien sdm v sebe a ony nevédely,
vnima-li jesté co z vnéjsiho svéta.
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Prokop Randa sedél v nohach lizka a hledél umirajicimu do
obliceje. Jak byl k nepoznani zpustoSen! Hlava byla vyvracena
dozadu a z vyschlého krku tréel ohromny ohryzek, zmitajici se
zoufalym usilim polknout jakési obludné sousto. Chvilemi se
zdalo, jako by chtél nestastnik néco fici a jako by pritom bézelo
o0jeho osud — namahal se nadlidsky, nadzvedal se s poslednim
zbytkem Zivota, ale z Gst se mu draly jenom kloktavé a sténavé
zvuky, pfi kterych Sel na ¢lovéka mréz.

,»JToto je naha smrt,“ fikal si Prokop zatinaje rty, a s horkosti
a s hanbou myslil na jisté svoje vypravéni, v kterém z ni ud¢lal
prili§ ukvapené svatek. S kym se to rve umirajici? Co se v ném
déje? To se nedovime, dokud to nezkusime sami, a potom to uz
nebudeme moci nikomu fici. Kazdého to ¢eka jenom jednou, az
docela na konci, a vSechny naSe piedstavy a dohady mohou byt
fale$né. Snad je to vSechno mnohem prostsi, nez se domniva-
me. Ale jaky je asi ten okamzik, kdy je zed kone¢né prolomena,
a duse najednou vidi?

,UZ mu nepomizeme,“ fekla MarySe Kylarova, klekla ve-
dle postele a zacala se modlit litanie za umirajici. Svata Maria,
svaty Abeli, svaty Abrahame, svaty Josefe, orodujte za né¢ho!
Od nestastné smrti, od trestu pekelného, z moci dablovy vysvo-
bod ho, Pane! Putuyj z tohoto svéta, duse kiestanska...

Prokop se svezl na kolena a zavzlykal. Jeho srdce bylo kru-
$eno a mnuto jako v dvou tvrdych a zaroven otcovskych dla-
nich. Vnitfni marnivost a svétsky zietel z ného padaly slupka
za slupkou. Zahotela v ném zizen jakési veliké prostoty, pfimé-
ho a jasného poméru k Bohu, k lidem, ke stvoreni. Vzdyt neni
tak daleko okamzik, Ze i naSe zed se najednou prolomi, a my
nahle uvidime.

Statec lezel napjat na ldzku a jeho o¢i, do té chvile zaviené,
ziraly Siroce do stropu. Pohyby jeho prsou a hrdla se pomalu
uklidnovaly a dech vyrazel ostre mezi zéernalymi rty, ale byl ¢im
dal tim rids$i a slabsi. Tvar nabyvala zvlastni heroické podoby,
v které bylo néco nového, ale zaroven néco znamého a vlastniho,
co se u zZivouciho ¢lovéka objevovalo jenom v jistych okamzi-
cich. To slavnostni, které Prokop Randa, jak se mu pravé zdalo,
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pred¢asné a Izive vylicil, prece prichazelo, ale v privodu jaké
bolesti a hriizy!

Podivné bylo, Ze kdyZ umirajici vydechl naposledy, citil se
Prokop svoboden a ¢ist. Zapas byl dobojovan. Byli v ném vSich-
ni ucastni, a vitézstvi neboztikovo jim bylo zdrojem nové nadgje.

Prokop se schylil nad mrtvym, a zatimco tfi Zenské Stkaly,
kle¢ice na podlaze, zatlac¢il mu zlehka oci. Pak vySel ven a v§iml
si najednou s UZasem, Ze stromy jsou obsypany cerstvymi pu-
peny. Tu se mu teprve vyhrnul z o¢i ptival slz.
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Stinohra

Naves pod snéhem; ospala okna, bilé stiechy (trochu otalé okolo
komind, s é¢mouhami sazi), a nade v§im Sedé nebe. Hola hrus-
ka tréi éernymi vétvemi na rlizné strany, pre¢nivajic vrcholkem
pres kalenici do prazdna sotva trochu svétlejsiho.

Okna jsou omrzela hledénim, zdi unaveny stdnim. Den co
den tytéz lidské postavy, ted'vzimé trochu prihrbené v kozisich,
s uSima za zdviZzenymi limci. Kolem poledne trochu détského
kriku; kveceru, zaroven s karminovym stinem na snéhu, proni-
kavé husi kejhnuti, jako kdyZ zajede niz.

Protéj$i vrata se otviraji; vychazi z nich zavalita Zena s hla-
vou zachumlanou v §le, s kabelou v ruce; jeji muz v Zeleznicar-
ské ¢epici, s dymkou v zubech, s rukama v kapsach, zpytujici
pomalu barvu oblohy a pohyby koure; dve divky, jedna vypro-
vazejici druhou; pridrzuji si pod bradou §atky, chichlaji se po-
skakujice a otloukaji si $picku pravého strevice o levy podpatek.

Znamy obraz, opakujici se den co den; kdykoli se pohne kli-
ka protéjsich vrat, kdykoli se jedna jejich ptilka odd€li od druhé,
objevi se v nich bud Zena s kabelou, nebo muz s dymkou, nebo
dve hopsajici dévcata, svetujici si na rozchodnou jakasi tajem-
stvi. A prece...
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Zkus si polozit na o¢i dlan nebo zamhoutit vicka, anebo zi-
stan si tfeba s o¢ima otevienyma. Scéna se najednou meéni, jako
kdyz neékdo vytahne lampu a vysune zadni sténu jeviste.

Naves neni bila snéhem, nybrz zarostla nizkou udupanou
travou; hrudka je zelena a kyve zvolna listnatymi haluzemi. Dva
kluci se drzi kolem pasu a snazi se jeden druhého porazit; a uz
jsou nazemi oba, kutalejice se po zlutych mochnach a pres ost-
naté pali¢ky lopuchu. Slunce se odrazi od vapence na silnici,
od zeleného travniku, od priceli protéjsiho statku.

Vrata se otviraji; je vidét do hlubokého dvora, pies ktery se
uprkem Zene slepice s klaskem v zobaku, a za ni kohout. Pes
leZi u boudy s chlupatou hlavou na prednich tlapach; ze dveri
u hnojisté tréi udivena hlava telete. Za plotem v zahrad€ se mir-
n¢ prevaluji letni viny strom?.

Ze silnice se staci k vratm flra obili, vysoka, Siroka, po-
malu se kymacejici. Jsou do ni zaprazeni dva kon€ skoro ¢erni,
s temné&j$imi krouzky na mastné srsti, bujni, pohazujici hla-
vami, taktak prizptsobujici svij tane¢ni krok neohrabanému
biemeni, které se vrsi nad jejich hibety. Vedle nich kraci chiizi
okazale nedbalou opaleny chlapik v reZnych kalhotach, Spatné
drzicich na femeni u pasu, s proSedivélymi vlasy couhajicimi
zpod déravého Siraku.

Reklo by se, e schvalné tak pajda, Ze ma schvalné takové
méchaté kalhoty a o$klivy Sirak, aby vic vynikla svizna parada
jeho kobyl; je ostatné vidét, Ze pres zdanlivé nedbalou rozvikla-
nost svych udu je jemneé citlivy ke kazdému pohybu krasnych
zvirat, Ze se s nimi dorozumiva neznatelnou hrou oprati, jazy-
kem i rty. Tento ¢eledin ze staré Skoly, sirotek a vzdaleny pribuz-
ny, je zde ¢eledinem jenom napul; fika sedlakovi a selce strejcku
a teticko, a jeho déti jim fikaji kmochacku a kmotrenko. A mé
radost, Ze nikdo ve vsi nema takové koné jako oni, a kdyz s nimi
vyjede, chlubi se jimi jako svymi.

V prijezdé se zatmi, fira se taktak protla¢i pod navratim, je-
den snop se utrhne a spadne s hlu¢nym Sustotem slamy a osin.
Lezi chvili na boku a frr — uZ je tu vrabec, a druhy, a také sle-
pice béZi ze dvora, ajedna cizi s natazenym krkem pres travnik.
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Ale na prknech pod prijezdem duni kroky; sedlak, uz bily, s ro-
zepjatou vestou nad vypouklym brichem, s masitym oblicejem
plnym vrasek, ohyba nohy v kolenou trochu téZce. Shybne se
pomalu, vezme snop za povrislo, ale nez se oto¢i k odchodu,
vyhlédne do néavsi s dlani nad o¢ima; po p&Siné podle domi
prichazi sle¢na s dvéma mladymi pany, sedlakova dcera a jeji
méststi pratelé. Sle¢na komiha slaménym kloboukem, sméjic
se zdaleka velikyma o¢ima v snédé pleti, a jeji privodcové maji
limce od koSile pieloZeny pies kabaty a poSvihuji tenkymi hil-
¢ickami...

O¢i trochu zamzikaji, obraz na platné predstavy se zachve-
je, zamlzi, a kdyZ se linie opét narovnaji, je trochu zménén: taz
letni ndves s mochnami a s lopuchem v uvadlém travniku, tytéz
koleje vtlacené do uschlého blata se staceji od silnice k protéj-
$imvratm. Obloha je zemdlela Zarem, tak jako listi na hrusce,
tak jako kroky zencti vpodvecer, s kosou na rameni.

Najednou shon, Zenské vykriky, chraptivy muZsky hlas. Na
cesté k vratim vojak, dragoun v ¢ervenych kalhotéch, s kni-
ry pres Usta, s Cepici na uchu: nas ¢eledin, prvni ze vsi, ktery
se vraci odtamtud, ktery to vidél, ktery byl v tom... Zenské si
na ného mohou sédhnout; je to opravdu on, Ziv a cely; byl tam
a vratil se, byl tam, kde jsou druzi, ti jejich. Nevid¢l snad toho,
atoho...? Stary dragoun, jehoz kniry znateln¢ zpopelavély, déla
veliky unaveny posunek, v kterém prese vSecko citite trochu ko-
ketni nadsazky; ze se mu prese vSecko chce hrat trochu hrdinu
v o¢ich téchto Zenskych, které spinaji ruce.

»Ach, kdybych vam mé¢l vypravovat... Lublin... Krasnik...“

A opét letni naves — vZdycky nejspiSe letni naves se sluncem
v koruné hrusky, ktera pre¢niva pres kalenici do svételného
modra. Chvilemi jenom, na mzik oka, prolne do teplych barev
1éta bilé prostéradlo snéhu jako nahlé zastuzeni; Zena zachumla-
nav $ale pospicha s kabelou po cesté $patné proslapané, na kte-
ré to kvi¢i mrazem, a dvé divky, porad jeste na rozchodné, tukaji
Spickou stievice o podpatek. Ale pamét, podivné strnuld, nemu-
si ani mnoho zapasit: s otevienyma oc¢ima vidi a nevidi...
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Jesté jednou tvar Celedinova, tentokrat pod ¢ernym svatec-
nim kloboukem na kozliku vylesténého ko¢aru. Kon¢ maji sce-
sané hrivy, §tihlé nohy jim hraji, boky se lesknou. Kola, otace-
jice se, metaji svételné Sipy.

Stary ¢eledin veze nevéstu, a nevéstou je sle¢na Klara, dcera
sedlakova. Nema zavoj ani vlecku; sttizlivy tmavy kostym, na
hlavé klobouk, veliké o¢i v piisné pobledlém obliceji. Vedle ni
panv prostrednich letech, s lysym ¢elem, s kratce pristrizenymi
kniry — pan Zenich. Stary ¢eledin je zfejmé nespokojen s tou-
to svatbou pfili§ moderni. Malem je nevezl viibec, malem se
ani neukazal se svym spireZenim a nevzal do rukou bilé oprate¢;
sle¢na Klara a pan Zenich malem jeli k oddavkam v automobilu.

Jedou sami, stary sedlak za nimi zavira vrata. Selka churavi;
uZ ptl roku nevstava z postele.

A potom vyjizdi ze vrat jiny kocar, vysoky, stiibrny, se skle-
nénymi sténami, ovéSeny vénci s cernymi pentlemi popsany-
mi zlatym pismem. ,,Posledni sbohem!“, ,Na shledanou!“ —
,Nasi drahé...“ Na hlavach koni se kyvaji ¢erné chocholy, ale
jsou to jini kong, a na strmém kozliku nesedi nas§ znamy. Dlou-
hy ¢erny pravod se vine za pohrebnim vozem, zvonek na véZi
klinka, obecni modlar se u bozi muky odproSuje za nebozku.

Vrata zlistavaji od té doby zaviena; prazi do nich slunce,
dést po nich kresli klikaté ¢ary. Koleje od silnice zartistaji moch-
nou a zpupnymi kefi lopuchu.

Tvar starého sedlaka bloudi jesté né&jaky ¢as, osaméla, od
okna k oknu; vrasky se do ni zaryvaji ¢im dal tim hloubéji, na
oc¢i se klade cosi Sedého a neprihledného. Jednoho dne se tvar
za oknem neobjevi, a potom se zase vine ode vrat cerny pravod
za ko¢arem ovéncenym veénci s pozlacenymi pentlemi.

Do teteleni vlahych stint, do modrého a zlatého ovzdusi ne-
konec¢ného letniho dne prolne opét bila naves pod snéhem. Baz-
livé stiny, které se na okamzik pribliZily k povrchu nasi hladiny,
couvaji rychle do hlubin. Pamét miZe sotva zachytit nedokon-
¢eny posunek, nacaté a nedorecené slovo, vyraz provinilé litosti.
[ ten veliky neohrabany viiz obili, drazdici bujné sprezeni ke kro-
ku takika tane¢nimu, jako by nemél soudrznosti a hmotné tihy:
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najednou je pry¢, rozplynul se vysat vzduchem. Jesté se mihne
tvar vozky, ¢eledina v dragounské Cepici, pod ¢ernym svatecnim
Sirakem, naposledy za rakvi hospodarovou; a pak uz brzo nesou
jeho samotného, umazaného prachem a krvi. Stary dragoun ne-
umfel v posteli: zabil se, jeda opily na kole ze svatby dcefiny...

Okna jsou omrzel4 hledénim, zdi jsou unaveny stanim. Snih
se kveceru zaléva karminovym stinem a v houstnoucim sou-
mraku se dere holy vrcholek hrusky nad kalenici, k nebi sotva
0 néco svetlejsimu.

Tesknota srdce odiva listim ten tréici cerny vyhonek, a nad
zelenym travnikem posetym pampeliSkami se klene nesmrtelné
modré nebe. Stiny utonulych tvari se jeSté na okamzik vynotuji
k hlading, a klesaji nazpét, zavrazdény husim kejhnutim, pro-
bodéavajicim naves z jednoho konce na druhy.
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Setkdni

Bylo to ke konci fijna 1943, na malé stanici u slezskych hranic.
Profesor Vaclav Suk tudy projizdé€l poprvé v zivoté; vidél vSak
v poslednich mésicich tolik mist, kterych nevidél nikdy pred-
tim, a dival se na né, on, kdysi nednavny a dychtivy cestovatel,
zcela bez zajmu, ba omrzele a s odporem.

Tohle nepatrné nadrazi v horach vidalo kdysi jenom krotké
osobni vlaky, tfi nebo Ctyfi za den; vystupoval z nich venkovan
v svate¢nim kabaté a s deStnikem, vraceje se z navsteévy v kraj-
ské nemocnici, urednik statnich lesti v mysliveckém klobouku,
Cetnik nebo celnik, a zfidka né&jaky turista bez ¢apky a s tltumo-
kem na zadech; nyni tu vSak supély t€zké lokomotivy, rince-
ly narazniky nakladnich vagont, projizdély transporty vojska,
zajatcli a véznd, jejichZ strasné oci se nékdy objevovaly za ma-
lym zamriZovanym okénkem v rohu nahore, a hore¢ny chrap-
tivy hlas prosil: ,,Pit...“ Kolem dokola byly narovnany ohromné
hranice klad a kousek dal v lese dunély stroje nove postavené
municni tovarny.

Bylo uz chladno, $edé hromady mracen se prevalovaly po
nebi a chvilemi prolétl snih. Vaclav Suk si pritahoval lehky svrch-
nicek, ale chlad zalézal stale hloubé¢ji. Télo svédilo pod déravou
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kosili, a on uz prestal uvazovat, je-li to zimou, §pinou nebo hmy-
zem, kterému se tak dlouho branil, ale neubranil. Nejvic ho v§ak
drazdila ona bolest v koleng, ktera se uz zase ozyvala, i kdyz se-
dél; pti kazdém kroku zatinal zuby, az se mu neholena kiize na-
pinala na vystouplych licnich kostech.

Bylo tomu prave rok, co rozehnali jejich gymnazium v jed-
nom jihomoravském mésté. NaSly se na zakovskych zachodech
Hitlerovy karikatury a postraseny spravce ustavu to hlasil poli-
cii. Prijela jich dv€ plna auta, obsadili vSechny vchody, studenty
vehnali do Skolnikaple, profesory zavieli pod strazi ve sborovné
a vySetrovali je dlouho do noci. Potom jim ohlasili, Ze ustav se
zavira, pon¢vadz se v ném péstuje duch nepratelsky Némecké
1181, v8ichni tridni profesofi byli odvezeni do vazby a zaci dvou
nejvySSich tfid poslani na prace.

Profesor Suk si pobyl az do Vanoc v brnénskych Kounic-
kach; m¢l ¢as seznamit se se v§emi Skvirami v podlaze a s nej-
nepatrn€jSimi skvrnami na sté€nach, a kdyz pribyvalo tmy, odre-
citoval si mnohokréate za sebou v§echny znamé verSe z Homéra
a Vergilia, ale také Stabat Mater a Gryvky kajicich zalma:

,»---dni mé v kout se rozplyvaji,
kosti mé vysychaiji jako rosti,
jsem spalen jako trava a srdce mé prahne...“

Vyslychan byl za celou tu dobu jenom jednou. Ptali se ho na
véci, o kterych nic nevédél, ale ztloukli ho piece tak, Ze si hryzl
celou noc na posteli pesti, aby nebylo za zdi slySet jeho vzlykot.
Cekal s hrtizou na nové vyslechy, ale tu ho znenadani propus-
tili a vyprovodili ze dvefi pohrizkami a dvojsmyslnymi usmé-
vy. Myslil najisto, Ze jeho propusténi je komedie, a kdyz prosel
branou na ulici, zdalo se mu ustavicné, Ze za sebou slysi cvakot
jejich okovanych bot.

Prosed€l a prochodil noc na nadrazi a teprve pred Gisvitem
se dostal do vlaku, ktery ho odvezl k jihomoravskému méstu.
Nemél odtamtud zprav celé ty tii mésice, co ho zatkli. Zanechal
tam pétiletou dcerku se svou starou matkou; Zena mu umtela
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pied tfemi lety, a on ted na to myslil skoro s tlevou. Citil, ne-
véda dobre pro¢, Ze kdyby byla Karla Ziva, bylo by ted v§ecko
jesté nesnadng;jsi.

Tlacil se na chodbiéce u zdchodku mezi kufry némeckych
vojaka, ktefi jeli na dovolenou, a snazil se tvarit co nejlhostej-
n¢ji. Od Zaludku se mu délalo Spatn€ hladem, nohy se pod nim
trasly, v spancich mu busilo. Za omrzlym obdélnikem Spinavé-
ho skla se ob¢as mihl sloup elektrického vedent, kus prikopu se
zaveji snéhu, cerné skvrna lesiku na strani a nad nim chvata-
jici mrac¢no. Profesor Suk nejel touto trati ponejprv; uhadoval
snadno popaméti jména stanic, a kdyz vlak prejel hranici vin-
ného kraje, zdalo se mu, Ze citi pach matolind, nakyslou vlini
slovackého sklepa. Byl tak slab, Ze nemohl v mozku spojit dvé
souvislé mySlenky, a marné se namahal ovladnout predstavy,
za které se malem stydél. Na tohle mysli ¢lovék, ktery se vraci
z gestapackého vézeni, fikal si chvilemi podrazdéné.

Kdyz prijel ponejprv do jihomoravského mésta— oh, zdalo
se to jako na druhé strané propasti, ackoli to nebylo ve skutec-
nosti tak davno; stacilo spocist si 1éta na prstech — slysel uz
od nadrazi hrat muziku, ¢etl na standartach néapisy na uvitani
hostt, dychal po nékolika krocich vzduch rozjareného veseli.
Jihomoravské mésto tonulo v slavnostech a zabavach krajinské
vystavy, zn€lo sebevédomymi fe¢mi, hudbou a zpévem, zarilo
pravody v krojich. Trvalo to nékolik ned€l, slune¢nych letnich
nedél, modrych a zlatych, vino teklo na vystavisti a ve vSech
hospodach, teklo zvlasté v sklepich kousek za méstem, schou-
lenych ve stinu tdoli nad potokem, odkud se vracivaly k ranu
podnapilé hlouc¢ky s ttrzkem bujné nebo tesklivé pisnicky. Pro-
fesor Suk byl tim vS§im spiSe zaraZen; syn prisné Vysociny, byl
vzdycky trochu ve stfehu proti hlastim Zivota lehkého a bezsta-
rostného, které opoustéji ¢loveka, uvéii-li jim na chvili, o§kuba-
n¢jsiho a poniZenéjSiho nez predtim. Mél ostatné jesté zvlastni
pri¢inu, aby se nedal zlakat.

Byl Zenat a ned4avno se mu narodilo dité; matka i dceruska
vSak churavély od samého porodu a Vaclav Suk mél ustaviéné
pocit, Ze se mu nedostava dechu nebo zZe ho v pristim okamziku
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stihne néjaké nestésti. Mél takovy pocit vlastné vzdycky v Zi-
voté, od samého détstvi, a proto vzdycky vypadal trochu plase
a nerozhodné; jako by nebyl pokryt dost tvrdou vrstvou obran-
né kary proti svétu, jako by mél nervy na samém povrchu téla
a zcela obnazené. Nemohl byt nikdy s ni¢im docela spokojen,
a nejméné sam se sebou; neumél se oddat chvili pomijivého
Stésti, a jeho manzelstvi bylo od zac¢atku piedurceno k tomu,
aby bylo pro oba manzele zdrojem vzajemné tryzn€. Karla byla
rozend Prazacka, jedinacek z urednické rodiny, a on citil, Ze sna-
§i §patné jeho Stace po venkovskych méstech; snad spoléhala
po jeho skvélych univerzitnich studiich, Ze nezlistane stiedo-
Skolskym profesorem, a byla zklamana jeho nevybojnosti a va-
havosti, za kterou se ¢asto skryvala jakasi nevysvétlitelna inava.
Sama byla takfikajic intelektualni typ a ditéte se bala. On sam
ted mél vycitky svédomi, kdyz véc dopadla Spatné; naraz opoj-
ného vzduchu jihomoravského a smyslna néha melodické viny,
snoubici se s mékkym soumrakem, v ném probudily spiSe trp-
kost s prichuti zoufalstvi.

Uminoval si tenkrat, Ze odjede ihned, jakmile se predsta-
vi fediteli a najde si byt; avSak reditel ho seznamil s nékolika
¢leny sboru, ktefi neodjeli na prazdniny nebo se z nich honem
zase vratili; a ti ho zavlekli skoro nasilim do jedné vecerni spo-
le¢nosti ve vinohradech. Sedélo se na dievénych lavicich pred
sklepem, pod korunou velikého orechu, tukalo se pii kazdém
poharku bilého vina, zpivaly se pisnicky, které nikde neznéji tak
mazlivé a mekce jako na své rodné jihomoravské pidé, a prisny
Vaclav Suk za chvili citil zrddnou lehkomyslnost a jemny Zar,
ktery mu prolinal t€lem i dusi.

Bylo tam také nékolik Zen, vdanych pani i mladych divek,
a jejich tlumeny smich se podivné misil s Suménim stroma
a zblunkanim potoka pod strani, zatimco skrze vétve probles-
kovaly veliké bilé hvézdy. KdyZ prehazoval své sousedce pies
ramena plast, zavadil o jeji hladkou pazi a ucitil, Ze chybi malo,
abyjivzal do narucia polibil pfede vSemi na Gsta. ,,Jsem opily,“
pomyslil si a poodsedl na lavici. Nékdo prave vypravoval né-
jakou anekdotu a vsichni se smali; on se smal také, ale trochu
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opozdéné a nevéda, o€ jde. Kdyz se kone¢né zdvihli k odchodu,
hvézdy mezi listim se trochu kymacely a jedna z Zen se zachytila
se smichem stolu. Venku na hrbolaté polni cesté ho vzal kdosi
pod pazdi, a on ucitil zase tu hladkou teplou kiizi. Nad méstem
horela svétla a v ulicich houkaly automobily. Vaclav Suk mél
nahle pocit blizké katastrofy; jako by vstavala n€kde na obzoru
vysoka temna vina a hrozila se pieklopit prese viecko to nesmy-
sIné veseli. Vyvinul se své privodkyni a za chvili si uvédomil,
Ze stoji sam v avoze, po jehoZ svazich poskakovaly malé Zab-
ky. Kdesi daleko vpredu znély veselé muzské hlasy, proplétané
mekkym Zenskym smichem.

Kola Spatné pérovaného vagonu narazela tvrdé o spoje kolejnic
aunedoléhajicich dveri se pomalu vrsila vrstvicka snéhu. Vedle
sedél na kufru némecky vojak se zvracenou hlavou a chrapal.
Vlna se preklopila, myslil si Vaclav Suk a polykal s namahou
slinuv zprahlych tstech. Opojny vzduch jihomoravského més-
ta brzy prochladl, vojaci jeho pluku se vratili zamlkli od vykli-
zenych hranic a veliké nové kasarny se jednoho dne zahemzily
Sedozelenymi uniformami téch z druhé strany. Jak se to zdalo
nepochopitelné, potkavat je v prvnich dnech na ulicich vedle
kroji venkovskych dévéat, jak se tomu nechtélo veérit! Trvalo to
n€¢jakou chvili, nez si omraceni obyvatelé uvédomili smysl téch
tvrdych okovanych krokt, doprovazenych ocelovymi rytmy
barbarské pochodové pisné, za jejichz zvuk se rano probou-
zeli avecer ukladali k trhanému spanku. Vaclav Suk nebyl voja-
kem, nevystrelil nikdy z Zadné zbran€, leda z plechové pistolky,
kterou si koupil jako chlapec na pribyslavské pouti, a citil se
dvojnasob odzbrojeny a bezmocny. Stydél se znamych na ulici
a m¢l-li potkat ceského diistojnika, klopil o¢i.

Nastésti — jaké to slovo! — byl v své bolesti rozdélen: jeho
Zena Karla musila v zimé docela ulehnout a primar zdejsi ne-
mocnice mu ekl nékolik dni pred tim, neZ ptisli oni, Ze se boji
0 jeji srdce. Vaclav Suk by byl pied ni rad zatajil, co se déje ven-
ku, ale proniklo to k ni vzduchem, marné¢ zaviral okna. ,,Oni zase
pujdou, odkud prisli!“ pokousel se ji tésit, ale ona jenom kroutila
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hlavou na podusce. Byl zdrcen, vida ji odchazet takto, jakoby
bez nadéje, bez nadéje jakéhokoliv druhu. Boufil se proti tako-
vé smrti; citil, Ze takto ¢loveék umirat nema. Ani pla¢ malé Pavly
ji nemohl zburcovat. LeZela se zavienyma o¢ima, s bilymi rty,
a jenom jeji modrajici nehty se lehce zaryvaly do periny. Nevy-
drZel u ni, vybehl do svého pokoje, padl na kolena: ,,BoZe mtj,
smiluj se, udélej néco! Rekni ji, Ze jsi!“ — Zdésil se sam, z jak
suchych a prazdnych prsou znél jeho vykrik. Jako odpovéd na
n¢j dunély zvenku okované boty a fezala barbarska pochodova
pisen. Kdyz se pripotacel nazp€t, leZela napric pres postel, jako
by se byla pokousela vstat a nahle upadla, prelomena v pali. Jeji
o¢i byly Siroce otevieny a rychle se potahovaly bélavou blanou.

Vlak se dlouho omeskaval v jakési stanici; Vaclav Suk oskra-
boval nehtem trochu jinovatky ze skla a uvidél na protéjsich ko-
lejich viiz sanitniho transportu. Z okna se nahybal bledy vojak
se zarostlou tvari a s ovazanou hlavou a kouril cigaretu. Vac-
lav Suk odvratil rychle o¢i. Némec na kufru se ze spani pohnul
a néco zamumlal. Kdesi v kupé zaplakalo dit€. Zachod vedle
pachl, vsecko se zdalo prostoupeno zapachem a krvi. Protéjsi
vlak se pomalu rozjizd€l a jeho tézky skiipot vybavil profesoru
Sukovi zvuk starého vinného lisu, ktery vidél v jednom sklepé:
lis vrze a sténd a jeho Skvirami stéka temnérud4 mokvava te-
kutina. Ten obraz se mu zjevoval Casto ve vézeni, kdyz zdi tr-
nuly pfiSkrcenym natrkem. A najednou zase ucitil viini matoli-
nt, uslysel tahlou melodii slovacké pisné, pod pfimhouienymi
vi¢ky se mu mihla nejasna tvar...

Zachvel se, piejel jazykem po okoralych rtech. Pavla Buria-
nova, jeho oktavanka. Mél jich ve tfidé osm nebo devét, ani hez-
kych ani oSklivych, ani chytrych ani hloupych. Pavly si vlastné
vs§iml teprve tenkrat, kdyz se doveédél, Ze jeji otec, major zdej-
$iho pluku, zahynul ve vézeni. Némci oznamili Gfedné, zZe spa-
chal sebevrazdu. Povidalo se, ze 1ékar, ktery byl zavolan k jeho
mrtvole, ho vidél bezrukého. Pavla pfisla ten den do 8koly jako
jindy; sedéla bleda a vzptimena v prvni lavici, hned proti ka-
tedre, a hledéla velikyma o¢ima na tabuli, na kterou pred chvili
napsal titul latinské kompozice. ,,Burianova, pro¢ nepisete?
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zeptal se malem mechanicky, ale zarazil se v ptli véty, nemoha
se odpoutat od téch rozevienych div¢ich o¢i, které se pomalu
zalévaly slzami. ,Jak je krasna!“ pomyslil si tenkrat, obratil se
konec¢né k tabuli, na¢maral na ni dvakrat jakési slovo, a zase
je smazal.

»Pavla Burianova!“ tikal si ted polohlasem, kdyZ uz se jeho
vlak zase rozjizdél, a ustrnul, Ze je v tom jméné obsazeno tolik
jasu, tolik svétlé vlahosti. NepfribliZil se k ni od té doby nikdy
mimo tfidu; styd€l se, on, vdovec s proSedlymi vlasy, a chodil
okolo ni Setrné, okolo jeji némé bolesti. Toho dne, kdy bylo ob-
sazeno jejich gymndazium, ji vid€l naposledy. Kdyz ho odvadéli
ze sborovny, zahlédl ji otevienymi dveimi $kolni auly; stala sko-
rov posledni fadé, za ni policista s rukou na pistoli; zdalo se mu,
Ze pootocila hlavu, Ze se trochu usmala...

Vlak vjel do stanice. Prosel temnym méstem, do kterého sviti-
lajenom okna §koly, v niz se usadilo gestapo. Jeho byt byl zavien;
ospala a ulekana domovnice mu fekla, Ze jeho matka s malou
Pavlinkou odjely k nim na Vysoc€inu. Zasel k jednomu dobrému
znamému, ktery mu oteviel po dlouhém zvonéni, a nezli ho pus-
til dal, rozhlédl se ostrazité po schodech nahoru a dolt. ,,Nediv
se,“ omlouval se mu, kdyZ ho vedl do koupelny; a vyjmenoval mu
cely rlizenec téch, kteri byli odvedeni za ty ti'i mésice, co on sedél.

Kdyz se Sel rano hlasit, ¢ekal ho uz pracovni rozkaz do jed-
noho mésta v severnim Prusku.

Byl jich cely houf, profesori, ucitelé, mladsi advokati, a do-
vezli je pod eskortou az na hranice. Tam je rozdélili; Vaclav
Suk se octl v skupiné odvlecenych Ukrajincd, italskych, jiho-
slovanskych a feckych zajatct, lidi uz otlu¢enych valkou, tvr-
dych a jaksi oblych na vSech stranach jako kament, které dlou-
ho hrnul ti¢ni proud. Na prvni pohled nebylo mozna poznat,
¢im byliv civilu: dé€lniciiintelektudlové vypadali stejné, jako by
z nich byly smyty individualni rysy, pivod a minulost a zpretr-
hany vSecky vztahy, které je jeSt€¢ nedavno vazaly do urcitého
prostiedi, na urc¢ité misto na zemi a v ¢ase. Dorozumivali se ja-
kousi smiSeninou vSech moznych jazykt a vytvorili si zvlastni
terminologii, v které se odrazely zakladni pudy jejich nového
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Zivota, straslivé zjednodusené zakony této dzungle: hlad a spa-
nek, snaha uniknout nebezpeci ¢ihajicimu v podob€ némecké-
ho policisty nebo hlidace, bezejmenné a tisko¢né smrti. Vacla-
vu Sukovi se znovu vnucovala predstava vinného lisu, jimz se
tento raznorody lidsky zivel drtil a hnétl v jakousi beztvarou
protoplazmu, z které maji vykli¢it nové tvary Zivota, nové zp-
soby lidského spolecenstvi a lasky. Tito lidé nebyli beze zprav ze
svéta; veédéli, Ze sit kolem obludy se zatahuje, ale méli sklicujici
pocit, Ze jsou lapeni v pasti zaroven s ni. Obcas se sice kuly pla-
ny na aték, ale op€Salym noham v roztrhanych botach a kru-
¢icim Zaludktim bylo stejné daleko na sever, na jih, na vychod
anazapad, a straslivy stroj, ktery je drzel v zajeti, pracoval stale
nedprosné¢ a presn€. ,Az oni prijdou bliz,“ fikali si; ,,ale neuvaz-
neme v paratech Selmy, az bude dod¢lavat?“

Vlekly se dni, tydny a mésice. Délnici pracovali vnadraznich
skladi$tich nebo na trati; jenom na kratky ¢as se postéstilo Vac-
lavu Sukovi, Ze se dostal do zasobovaci kancelare, ale i tehdy
spaval s ostatnimi v dfev€nych baracich za méstem, do kterych
ficelo ze vSech stran, na roztrhanych slamnicich plnych blech.
Sam si obc¢as s hriizou uvédomoval, jak se v ném ustavi¢né scvr-
kava ta cast bytosti, ktera uvazuje, soudi a hodnoti, a nad¢je
v ném zila jenom jako bolestna beztstad modlitba: BoZe, smiluj
se pro nesmirnou bidu nasi duse i t€la! — Na praci nebo naho-
dou v mésté se nékdy setkéval s docela mladymi lidmi, s chlapci
a dévcaty ze své zem¢ i odjinud; nékteri odolavali dobre a sta-
tecn€, ale mnozi chatrali, az srdce usedalo. Bylo tfeba obzvlast
zdravého rUstu, Cistoty srdce a sily vile, aby se ubranili svodiim,
které jim usko¢né nabizelo jejich smiSené prostiedi a po kterych
la¢né sahalo jejich vyhladovélé, pred¢asné unavené a utlacené
mladi. Profesor Suk vZdycky mezi nimi s trnutim hledal tvar
n¢kterého ze ,,svych®, onéch septimand a oktavant, o kterych
védel, Ze zivori kdesi v té nelidské zemi tak jako on, pravdépo-
dobné¢ hiife nez on. Vynorovala se mu zejména asto svitici tvar
Pavly Burianové, tak jak ji uvidél v onen tragicky den proti sobé
v skolni lavici a jak pfed nim znenadani vystoupila za oné jizdy
v §pinavém vagong¢, kdyz se vracel z brnénského vézeni. ,Tteba
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se ji podatilo n&jak uklouznout,“ utésoval se, ,,tfeba mohla zl-
stat nékde doma.“ — Myslival na ni s vroucnosti, o které si na-
mlouval, Ze je to tyz cit, s kterym vzpomina na svou vlastni p¢-
rodném meéstecku na ¢eskomoravskych hranicich. BlaZilo ho,
Ze mohl pfi jednom jméné vzpominat na ob¢€ zaroven, hrat se
jejich obrazem, dat se omyvat Cistym svétlem, které se z nich
prelévalo pies jeho rozpukané a tvrdnouci srdce.

PrestoZe se kazdy jednotlivy den zdal dlouhy a tézky k ne-
pireckani, byval Vaclav Suk ohromen, kdyz se ohlédl nazpét na
jejich nekonecény fetez, na tu Sedou §pinavou hmotu, vénéenou
jakoby nadechem krvavé pény, v které tonuly jeden za druhym,
bez vlastni tvare a takika bez vzpominky. Kdy se prestali d€lnici
v baracich probouzet s vrstvou jinovatky na ¢pavych prikryv-
kach, kdy k nim poprvé zavanulo neurcitou viini, jako kdyZ puci-
citrava prorazi hnijicimi mrtvolami? Jak je tomu davno, co vidé-
li padnout pod kulkami ony ¢tyti kamarady, kteri byli dopadeni
na ut€ku a na jejichz popravu byli potom nakomandovani? Kdy
to bylo, kdyz jejich hlida¢ zastielil onoho Jihoslovana, ktery mu
naplil do obli¢eje? Jak uZ jsou tady vlastné dlouho? Jak dlouho
jesté zastanou? Uz zase jim praskaly Zizni rty a v o¢ich se déla-
ly mzitky od slune¢niho zaru, kterym roztaval asfalt na ulicich.
Zmlkly Zaby v dérach po vybuchlych pumaéch, zalitych vodou.
Vitr roznasel prach z rozmetanych domi a vzduch byl nasycen
zapachem zachodd, hniloby, krve a smrti. Na chvili v nich po-
sko€ilo srdce, kdyz se doslechli o paAdu Mussoliniho, jejich némé
fady se zahybaly prudkou nadé&ji: snad uz bude konec, neuvéfi-
telné, znenadani! Padlo nékolik ran, hlavy se zase sklonily niZ;
slunce znovu bledlo, z plani na severu dychlo podzimem, smr-
telna tiha dolehla dvojnasob na dusi i na télo. Blato teklo do dé-
ravych bot, oslabeny zaludek zvracel hnusné pomyije.

Vaclav Suk byl opét odkomandovan na trat. ,,Uz to nevydr-
zim,“ myslil si, sotva zdvihaje krompa¢. NeZ odesli prvni den
do barakt — prselo od rana, obzory staly temné a husté jako
zed —, sklouzl na mokré kolejnici a upadl na koleno. Zabolelo
ho to, ale vstal a vracel se pomalu v fad¢ s ostatnimi. V baraku
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si prilozil mokry hadr, ale v noci se probudil prudkym bodanim
vnoze a rano mél koleno opuchlé. Kamaradi se na ného divali za-
vistivé. On sam nevefil, Ze by ho pustili, a byl prekvapen, kdyZ ho
dozorce poslal do nemocnice. Dojel tam stézi preplnénou tram-
vaji, dvakrat je zahnal poplach do krytu. Kdyz se kone¢né dostal
k 1ékati — mluvil némecky, ackoli typem i ptizvukem prozrazo-
val cizince —, ohmatal mu koleno, zeptal se, odkud je a ¢im, na-
psal néco na papir a zastrcil do obalky. PoloZili ho zatim na postel
v chodbé. Noha neprestavala bolet, zatinal zuby. Za n¢€kolik dni
ho volali do kancelafe a stréili mu do ruky cedulku; nemohl uvé-
fit o¢im, kdyZ na ni ¢etl jméno jihomoravského mésta.

Vaclav Suk byl uz na cesté treti den. Trasl se hladem a zimou,
chvilemi ho prolnula vina horecky. Vstoupil do tmavé ¢ekarny,
ale nebylo tam kouska mista: vojaci, délnici, n¢jaké Zeny s upla-
kanyma o¢ima, které se nejspis vracely z navstévy v nékteré véz-
nici nebo od popravy... Vysel ven, ptal se uz pokolikaté vrat-
ného na pfijezd vlaku; ten kréil rameny. Né&jaky uniformovany
policista métil podeziivave jeho chatrny plast a vySlapané boty.
,Bude chtit papiry,“ pomyslil si podrazdéné Vaclav Suk a belhal
se pomalu stranou, k hromad¢ klad. Sedl si na nejspodnéjsi,
ktera trochu vy¢nivala, a seviel spanky do dlani. Ach, kousek
teplého a Cistého mista, takovou koupelnu, jakou mu pgjcil
doktor Kvapil tenkrat, kdyz ho pustili z Brna... Odrhnout se
kartac¢em, pustit na sebe sprchu, dach... a potom se polozit do
perin, které vongji ¢erstvym pradlem a vecernim vzduchem...
Néjaky vlak hvizdal, bude prset, kdyz je tak slySet vlak... Azase
dnes stfileji pod okny, Biih je posiluj, na kohopak zase doslo...
Ten dustojnik z vedlejsi svétnice dnes neodpovedél na tukani...
Kdyby tak Pavla véd¢€la, padaji pry ptimo do jamy, a potom je
doréazeji z revolverd...

Nékdo jim zattasl za rameno; trhl sebou a hled€l vyjevené
na umazaného vyhybkare s praporkem. , Neni to vas vlak?*
ptal se ho vyhybkar ¢esky. Vaclav Suk vyskocil, ud€lal nékolik
belhavych krok, otocil se nerozhodné¢ k muzi s praporkem:
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,»To je vlak na Ostravu?“  Ne, do Vratislavi,“ odpovédél vyhyb-
kar; ,,ale budou tady kiizovat.“

Vaclav Suk preslapl z bolavé nohy a hled€l nete¢né po lidech,
kteti jeli opaénym smérem neZ on. Do vozu, u kterého stal, na-
stupovala n€jaka mlada Zena v modrych pracovnich kalhotach
avplasti, prostovlasa; néjaky muzsky ji pomahal s kufrem. Kdyz
prochazela chodbickou vedle okna, zahlédl jeji profil: jako by
ho néco bodlo. Ud¢lal jesté dva kroky smérem k vozu, ale hned
se zase vratil. — [To je z té horecky,“ pomyslil si; ,,kde by se tu
vzala...“ Postal chvilku, prejel si dlani pres o¢i. Vtom ji uvidél
opét, jak se vraci; sestoupila az na posledni schtdek, chytila se
obéma rukama postrannich ty¢i a vyklonila se dopredu. Ne, byla
to prece ona... Byla a nebyla. Taz tvar, ano, ale jaksi pohubla,
dospélejsi, s jakymsi cizim rysem okolo Ust, okolo o¢i... Vtom
ho uz také uvidéla, zarazila se, bylo znat, Ze vaha. Namifil k nj;
ona seskocila ze stupatka, §la pomalu k nému, usmala se. Srdce
se mu sevielo, byla to Pavla Burianova.

»Pavlo!“zavolal a natahl k ni ruce; ale nez se ji dotkl, zavadil
o¢ima o své §pinavé rozpukané dlané a ¢erné nehty, a schoval
je do rukava.

,Pane profesore,“ fekla trochu chraptive, ,,kde se tu berete?
Nemohla jsem vas poznat.“

»Neni divu, Pavlo.“ Cht¢l se usmat, ale citil, Ze jenom zkfi-
vil obli¢ej. Ona pootocila hlavu, snad proto, Ze se bala, aby mu
nevytryskly slzy. Zastyd¢l se, kousl se do rtd.

,»,Nevedlo se vam dobre, zda se mi,“ ozval se nad nim jeji
chraptivy hlas, ale jakoby z veliké dalky. Spi¢ka jejiho strevice
si pohravala nervozné s kaminkem.

Zvedal pomalu oci od stievicki k jejimu pasu, k mladym vy-
pouklym prstim pod kabatem muzského sttihu, k jeji zménéné
tvari. Hledéla na ného tentokrat pfimo, stiizlivé, skoro zvédave.
Zabolel ho ten tvrdy cizi rys v jejim vyraze, nabéh k posmésku
na rtech, od kterého se odrazel smutek jejich velikych o¢i.

»A jak se vede vam, Pavlo?“ odvazil se ji kone¢né zeptat.
Pokr¢ila rameny, vystréila vzdorovité bradu a zatrasla hlavou.
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,Ted'uzne prave zle,“ odpovédéla s onim zvlastnim chrapo-
tem v hlase, ktery u ni diiv neznal. ,Clovék se nesmi dat.“ —
Zasmala se hluboko v hrdle, odhodila $pickou stievice kami-
nek. — ,,Na zac¢atku to nebylo zrovna veselé. Zavezli nas do
lagru a honili vybirat fepu. Vite, blato, zima, nemély jsme boty,
Saty, z domova nic. Sylva Kabatova na to za$la, dostala zapal
plic. Pamatujete se na Sylvu...? — Potom nas dali do tovarny,
k soustruhu. M¢la jsem ruce, no..., ani jeden nehet nebyl cely.
Bylo to dost o8klivé, rano vstavat za tmy a potom hodinu vla-
kem, v desti a v mrazu. Ale v diln€ bylo dost teplo, a byla tam
spole¢nost. Clovék se okouka. Byla jsem nejprve cimfrlina, a to
se nesmi. Byla bych vystala jako kin. MuZsti vSelijaci, kdyby se
¢lovék dal hned prvnimu... VSak to znate, ne...?“

Profesor Suk citil, jak se mu hrne krev do tvari. Toto je Pav-
la, jeho studentka, Pavla Burianova, na kterou myslival jako na
jitfni kvitko v rose. Co mu z ni udélali!

Ona se na chvilku zarazila, z hrdla se ji opét ozval ten zvlast-
ni hluboky zvuk. Vzhlédl k ni bazlive; rty se ji trésly, ale brada
byla zase tak vzdorovité vystréena, oCi studené zhly.

,,Pavlo,“ fekl tise a naprahl k ni ruku.

,»Tonic nevadi,“ fekla, nechavajic svoje ruce v kapsach svrch-
niku. ,Jenom ne brecet. Matka doma taky porad breci; uz jsem
se nemohla doc¢kat, aZz budu mit po dovolené. Jakypak je tohle
Zivot.“

Pisek za jejich zady zaskripél; muz, ktery ji pomahal s kuf-
rem, prechazel netrpéliveé kolem vlaku. Byl to ¢lovek tak ke tii-
ceti, obleCeny v jakousi polovi¢ni uniformu, s ¢ernymi vlasy
s¢esanymi dozadu, s dravym jiznim profilem. Ona se ohlédla
jenom napolo a udé€lala na ného odmitavy posunek.

,Ostatné “ pokracovala, ,,ted se mi uz vede docela dobre.
Umim némecky, a tak mé dali do kancelare. A nékdy je docela
veselo, veseleji nez tady. Jsou tam lidé ze vSech zemi v Evropé,
¢lovék ma na vybranou. Chodime i tancovat, a v§ecko...!“

MiIcel chvili, docela omréacen.

»Pavlo,“ ekl ji kone¢né, vyslovuje s nesmirnou namahou
kazdé slovo, ,,snad by vam prece bylo doma lip. Snad by se nasla
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n¢jaka cesta... Mate znamé na pracovnim aradg..., znali piece
vaSeho otce..., snad né&jaké 1ékarské vysvédcéeni... Tohle neni
dobré, Pavlo! Vzdyt tomu jednou bude konec, dockate se...“

,»To vim, Ze bude konec,“ odpovéd¢€la uz jaksi hnévivé, , ale
kdy a pro koho! Zivot ne¢eka.“

Profesor Suk citil, jak se vném ud¢lalo hluboké mrtvé prazd-
no. Tohle z ni udélali, z Pavly...

Muz za jejich zady zakaslal. Ona stala nehybné, §picky stre-
vicli u sebe, ruce zastréené do kapes a pritisknuté k bokdim. Jeji
tvar byla napjata, bled4 a krasna. V koutcich o¢i ji kmitlo pred-
tuchou slz.

»Pavlo,“ ozval se Vaclav Suk znovu, a hlas se mu zlomil.
Stiskl ji v zapésti ruce zastréené do kapes, pritahl ji o poznani
k sob&. — , Prosim vés, nejezdéte tam uZ, vratte se se mnou...
Néco uz udélame, schovame vés néjak, neddme vas znicit...
Pavlo!“

Priivod¢i piskali k odjezdu; ostravsky vlak dosud nedojel.
Muz s fimskym profilem poposel bliz, néco na né zavolal. Vac-
lav Suk zahlédl jesté div¢iny o¢i, zalité slzami, tiesouci se Uista,
kader spadlou do tvare nahle ubohé a détské. Ale vzapéti v ni
zase néco ztuhlo, brada se vzdorovité vystréila... Vidél, jak vy-
skocila v posledni chvili na stupatko, za ni muz v polovi¢ni uni-
formé, podpirajejivpase. Zamavala mu jeste rukou na pozdrav,
ale Vaclav Suk stal jako sloup. Obloha nad nimi byla priSerné
nizka, tvrda a ocelové Seda. Do holého jerabu pred peronem
vjel najednou vitr, z rozsochatého mracna zahfmélo praskavé
abez ozveény. Horsky kraj razem utonul v divoké snéhové vanici.
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Tajemstvi Kldry Bendové

Klara sed€la u okna s Sitim na kliné. Tahlé temeno RadhoSsté se
ztrécelo v parach, ale silnice od hory k méstecku svitila v slun-
ci, vysoké plavé zito se tiSe kolébalo, kdesi vysoko v modru se
zajikal skfivan. Krasny ¢ervencovy den byl rozprostien od hor
k horam, svétlo se tetelilo na krabatych stfechach, v hebké viné
travy, v korunach lip, které vroubily cestu k Fi¢ce. Byly pravé
v kvétu a jejich viné zavanula obcas otevienym oknem, vzna-
Sela se v pokoji jako neslysitelny povzdech.

Klate vstoupily do o¢i slzy. Kolik dni uZ ji leZela na srdci ta
neustala tiha, kterou musila zdvihat kazdym vydechnutim!
Dnes ponejprv jako by se ji bylo ulevilo, skoro nahle, bez pfi-
¢iny. Kdyz $la rano z kostela, bylo malé uzaviené namésti jesté
plné ticha, pod podloubim lezel stin. Chodivala ty posledni dva
meésice schvalné tak brzo domf, aby se co moZna vyhnula se-
tkadnim a pohlediim, tém nahle odcizenym pohleddm lidi zna-
mych, které se na ni kladly s ml¢enlivou zdlouhavosti, jako by
tikaly: ,V8ak ty prvni klopi$ o¢i.“

Dnes po dvou mésicich zase zapomnéla, Ze by se na ni mohli
divat, Ze by se méla stydét za to, Ze je Klara Bendova, dcera Teo-
dora Bendy. Stydét je Spatné slovo. Nepfis$lo ji nikdy na mysl,
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Ze by se méla stydét za svého otce. Byla odmalicka zvykla vidat
jeho jméno v novinach a na plakatech, slychala ho mluvit z tri-
buny pied fadami pozornych tvari a nebranila se jisté piijemné
zavrati, kdyz za jeho posledni vétou zahlucel potlesk.

Je pravda, v poslednich letech skoro prestalo to, cemu se rika
na venkovském mésté¢ kulturni ¢innost: schiize, prednasky, di-
vadla. Lidé se kr¢ili, davali si pozor na jazyk, zavirali vecer oke-
nice a tajili dech, kdyz se na opusténém nadmésti zastavilo auto
a na hrbolatém dlazdéni zaSramotily prilis razné kroky. Jenom
teditel ucitelského tstavu Benda jako by nemél strach. Kdyz
musil zastavit verejné kurzy Ceské literatury a historie, schaze-
li se lidé v jeho byt€. Jeho kolegové z ustavu si fikali: Benda je
neopatrny, zaviou nas vsecky kvili nému. A vskutku, jednou
prijelo gestapo a vyslychalo profesory i zaky pozdé do noci. Re-
ditele Bendu odvezli do Ostravy, ale za Sest ned€l ho zase pustili.
Musil potom ucit na méstance v sousednim mésté, kam dojizdél
denné vlakem.

Byl to ¢as nejcernéjsi tmy, ale vzapéti jako by se zacinalo
stoupat ode dna do svahu. Jednou — byl pravé takovy krasny
cervencovy den jako dnes — zaricela v pravé poledne siréna na
vé&zi radnice. Cetnici a muzsti s paskami na rukavech zahanéli
lidi z ndmeésti a z ulic. Vyrojili se do zahrad a na péSiny, k horam,
ociobracené k nebi: pluli tam vysoko velici bili ptaci, nehybajice
ktidly, seskupeni v podivnych geometrickych Utvarech, zaliti
sluncem, blizci a zaroven nedostupni, nositelé nadéje i smrti.
Lidé dole v zahradach zvedali ruce, nezdrzeli se vykrikd: ,,Tam-
hle také, a tamhle, a jesté!“ Kdosi zacal pocitat, ale vzruSenim
se ustavi¢né matl. A vtom uz to zadunélo, jako kdyz himi, ale
jaksi suSe, bez ozvény, a od zeme vylitly blesky.

Klara se uslysela hlasité vzlyknout a ptitiskla si rychle k Gstim
kapesnik. Z vedlejsiho pokoje Sustily jesté pred chvilkou no-
viny, ted tam bylo ticho. Matka ji mozna slySela plakat, a ted
posloucha... Anebo teba usnula, z inavy a ze smutku. Nejpr-
ve plakéavala sama od rana do vecera, ale pak ji o¢i vyschly, jeji
pohled se staval podivné strnulym, vydrZela sedét bez hnuti
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celé hodiny, a kdyz na ni nékdo promluvil, divala se nechapa-
vé, s usty pootevienymi, jako by se vracela biihvi odkud.

Klara vstala, ptibliZila se po Spickach ke dverim a stiskla opa-
trn€ kliku. Stara Zena sedéla v lenoSce s hlavou trochu zvrace-
nou, s rukama sepjatyma v kling, a tiSe oddychovala. ,,Jak ji zeSe-
dively vlasy!“ pomyslila si Klara, hledic takika s bazni, s pocitem
studu do bilého obli¢eje, modelovaného tinavou a bolesti, na-
jednou bezbranného a jakoby obnaZeného. Bylo by se ji chtélo
jit bliz, polibit ji do téch ryh vyrytych slzami — ale ne, nesmi se
prozradit, Ze ji pristihla takto...

Zaviela zase potichu dvere a vratila se k svému oknu. Takovy
krasny den! Hory byly modravé omzZelé na ibocich, jejich tézka
zavalita hmota byla proniknuta svétlem, promitnuta lehce na
pozadi nesmirného, zarivé modrého prostoru.

Klate se opét sevielo srdce. Ty hory a ta zemé byly jeji, pa-
trily ji odjakziva, tak jako jeji vlastni télo. Hledély ji ptimo do
o¢i, tak jako ona sama hled€la do oci lidem, které znala a které
meélarada. Az od oné hrozné udalosti jako by na ni vSecky ty oci
zacaly hledét cize, a sama tato zemé jako by se byla chtéla od-
délit od jejiho srdce. Nebot to, co se stalo, byla kfivda, imyslna
anepochopitelna.

Kvetly tenkrat jabloné, potoky v lukach hlasité bublaly, zemé
vong€la. Hory se otrasaly ve dne v noci dunénim stielby. Dlouho-
lety prizrak se uZuZ trhal v cary. Jesté nékolik dni, snad uzZ jenom
nékolik hodin, a zavratny kiik vyrazi z osvobozeného hrdla.

Teodor Benda uz nejezdil posledni dny do Skoly; garnitura
vlacku lezela prevracena pod naspem. Lidé se neodvazovali dal
nez na dvorek a vzadu do zahrady. Pies namésti se to hrnulo
paté pres devaté, konég, vozy, auta a tanky; vojaci v Sedozele-
nych uniforméch kopali do dvefi, ale kdyZ nikdo neotviral, tahli
s klenim dal; za mésteckem obratili pusky a pistole proti pneu-
matikam a nechali Zeleznou obludu v prikopé vedle silnice,
vzhlru nohama. Klara s matkou nebyly uz v méstec¢ku nékolik
dni. Zato otce skoro nevidély. Prichazel jenom na skok, bledy,
s hoticima o¢ima, vypil hrnek mléka a zmizel mezi zahradami.
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Praskot stielby se chvilemi ozval docela blizko, jakoby uz z této
strany hor. A najednou vSecko ztichlo. Bylo po pilnoci, roz-
kvetlé jabloné¢ svitily do tmy. Klara slysela tlouci vlastni srdce.
Z hloubi ticha se najednou zvedl tahly hukot, z kterého obcas
pronikl krik lidskych hlasg.

Ve dverich do ulice se objevil otec. ,,Za chvili budou tady,
ekl a otoCiv se na patach, bézel k namésti.

Privitali je se zpévem, zasypali je kv€tinami. Ale uZ kveceru lidé
zmlkli, jejich tvare znovu tuhly tzkosti a strachem. Dvere domd
se opé&t zaviraly na kli¢, Zeny se schovavaly na pldu a do skle-
pu. U Bendt zatukal mlady zednik, novy pfedseda narodniho
vyboru. ,,Prosim vés, pane rediteli, pojdte s nami k veliteli. Vy
umite rusky.“

Otec se vratil asi za hodinu, zaraZeny, a sedl si beze slova na
zidli. ,,Je s nimi tézka rec, rekl za chvili. Matku s Klarou poslal
spat a sdm se natahl oble¢eny na pohovku.

Jak dlouho slySela uz Klara ty divné hlasy? Zdalo se ji, Ze sot-
va zdiimla, a ten vzruSeny hovor jako by byl zalehl do jejiho
snu s udalosti poslednich dni. Ale vtom uZ se vytrhla docela: ty
hlasy se ozyvaly zdola z pokoje a prizvuk jistych slov ji zavadil
o srdce jako naz.

Vymrétila se z postele a sebéhla ze schodt. Matka se uZ na-
hybala nad zabradlim, vSecka se tiesouc a lomic tiSe rukama.
Kléra ji vzala do naru¢i — a vtom se dvere otevrely zevnitt. Na
prahu stal otec, obklopeny nékolika muzskymi v jakychsi po-
lovi¢nich uniformach, s kratkymi samopaly vptredu pies prsa.
Jeden mél misto boty ovinuto lytko tlustym $pinavym obvazem.
Mluvili michan¢ Cesky a rusky. Vzadu stal predseda narodni-
ho vyboru, opakoval roz¢ilen€: ,;To je omyl, to musi byt néjaky
omyl,“ ale nikdo ho neposlouchal. ,,Do toho ti nic neni,“ odbyl
ho kone¢né jeden — Klare se zdalo, Ze ho odn€kud zna, nékdo
z méstecka, kdo utekl do hor k partyzanim. — , Jdeme!*

Otec obratil tvar k zené a dcefi, pokusil se usmat, fekl: ,Ne-
méjte o mne strach,“ ale oni ho uz strkali pred sebou, svirajice
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obéma rukama samopaly. Ten s obvazem misto boty $el kulhaje
posledni, odstr¢il predsedu narodniho vyboru, ukazal na dvere
a porudil: ,,Zakryt!“

,»T0 je omyl, to je omyl,“ opakoval predseda zdrcené, ,,to se
musi vysvétlit,“ a vybéhl na ulici.

Tak skonc¢ila Bendovym prvni noc osvobozeni. Teodora Ben-
du nezastrelili, predsedovi se podatilo vzbudit jesté tu noc veli-
tele. Ale uplynuly dva mésice, co sedi v Ostrave ve vézenti, lidé si
tomu uz zacali zvykat, ba bylii takovi, kteti kr¢ili rameny: ,,Kdovi
jakéto s nim vlastné bylo! Druhé zavirali, a jemu se nestalo nic!“

Presto m¢l dnesni den jinou barvu nez téch minulych Sede-
sat, které se udusily v uzkosti a slzach. Zacalo to rano v koste-
le. Uprostfed mSe méla najednou Klara pocit, Ze je doma, v sa-
mém srdci néceho, z ¢eho ji nemuiZe nikdo vypudit. Byvalo tak
asi tém, ktefi sedali u Jeho nohou, na brezich jezera, blahosla-
veni... Utrpeni, proti kterému se boufila, ptilehlo tésné k jejim
ramentm. Privolila k nému, vzala je za své. A razem jako by
ucitila jiné rameno vedle svého, obtiZené jejim biemenem. Uci-
tila, Ze utrpeni celého svéta a vSech lidi je jedno a Ze jeji utrpenti
jejeho casti.

Ten pocit u ni trval od rana. Chvilemi se propadal a hasl, ale
pak zase vyrazil na povrch jako paprsek svétla, oroseny slzami
a krvi.

,»PUjdu se projit,“ pomyslila si najednou; ,,tak davno jsem uz
nevidéla, jak tece voda pres kameni.“

Trochu zavahala. AZ se matka probudji, bude o ni mit starost...
Vzala kus papiru, napsala na né&j velkymi pismeny: ,,Mami, $la
jsem na pésinu k fece, vratim se za chvili,“ a polozila jej na stdl.
Uz byla skoro u dveri, kdyz ji napadlo, Ze by si mohla vzit plav-
ky. ,,Ale koupat se nebudu,“ pomyslila si jeste, otvirajic dvirka
do zahrady.

Uzka polni cesta byla zarostla travou; matefidouska vyhia-
ta ¢ervencovym odpolednem zavonéla pod jejimi kroky. Ri¢ka
tekla mezi vrbami, pod lesnatou strani, ktera uz na ni kladla
cipy stint. Tam, kde se mohla rozbéhnout, bylo v ni vody sotva
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po kolena; misty se hloubily tin€ v zato¢inach, prikryté dlou-
hou splyvavou travou.

Zdola od splavu, kam se chodili koupat lidé z méstecka, se
ozyval smich a §plouchéni. Klara chvilku vahala, ale pak se dala
po pé&Sing proti proudu, pod vétvemi vrb a olsi. Koryto se tu zu-
zovalo, ze dna trcely veliké balvany. Klara §la pomalu, dychajic
zhluboka svéZest vody a trav, citic pod chodidly divérny dotek
zeme. Najednou sebou trhla. Ozvala se rana, druha a treti. Pro-
t&j8i stran opakovala kazdou z nich kratkou poplasenou ozvénou.

Klare se zarazil dech. Ztistala bez hnuti za zaclonou ol8i, s o¢i-
ma upfenyma do strané€. Vtom zaSplouchala voda docela bliz-
ko pod biehem, bylo slyset mumlani muzského hlasu. V prili-
né mezi vétvemi se zjevil vojak v oSuntélé ruské uniformé, bosy,
s puSkou pod pazdim. V druhé ruce drZel stoceny prut, na kte-
rém bylo navle¢eno nékolik zakrvacenych pstruhti. Stal obéma
nohama na balvanu, divaje se do vody a neprestavaje si pro sebe
mumlat. Najednou zvedl hlavu a zahled€l se pozorné do kiovi.
Klara vidéla jeho Sikmé modré o¢i, jakoby ztzené vystouplymi
licnimi kostmi, jeho velika pootevi‘ena tista, ohryzek poskakujici
zalimcem usmolené bliizy. ,,On mé vidi také, pomyslila si a pred
o¢ima se ji ud€laly mzitky. Citila ho, jak se diva ustavi¢né jejim
smérem, ale sama se uz nedivala.

Voda znovu zaSplouchala, bosé nohy dopadly na sousedni
balvan. Klara vid¢la tentokrat jenom ty nohy s velikymi ¢erny-
mi nehty na palcich, roztrzené kalhoty na kolen€. Potom znovu
skok, zasplouchani vody, a pak rana z pusky, ale uZ veliky kus
dal. Klare se pomalu vracely udery srdce.

Prvni jeji mySlenka byla odbocit po nejbliz§i mezi a vratit se
domd. Po n€kolika krocich v§ak vySla na louku zalitou sluncem
a plnou kviti. Utrhla jako ve snu né€kolik kopretin a pribliZila
se op&€t pomalu k fece. Bieh tu byl mélky, travnaty, kefe niz-
ké a ridké. Voda se hrnula priizra¢na po pise¢ném dné, na kte-
rém se mihaly malé rybky. Z lesa na stréani bylo slySet kukacku.
Klare se jesté trasly nohy. Sedla si do travy, drzic v ruce kytic-
ku lu¢nich kvétin. Kousek vys$ se vléval do ticky potok. Na uz-
kém lu¢inatém ostrohu stalo n€kolik ol$i. Koupali se tam lidé,
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listim prosvitaly bilé skvrny tél, ozyval se smich, voda $ploucha-
la. Bylo slySet Zenské a détské hlasy, a jejich bezstarostny zvuk
Klaru skoro upokojil. Zachvéla se pocitem svéZesti, blaha, svo-
body. Ponotrit se cela do toho ¢istého zivlu, smyt ze sebe stopy
staré tisn¢, na chvili zapomenout. Co se ji mize stat? Docela
blizko, par krokd od ni jsou lidé, vyskaji déti.

Jesté vtetinu odolavala pokusent, ale pak ze sebe stahla rych-
le Saty a Cerstva proudici voda se ji prehrnula po téle.

Najednou treskl zase vystrel. Byl to skute¢ny zvuk, nebo
vzpominka na uzkost, kterou zakusila pred chvili? Od ostrohu
bylo dale slySet smich a §plouchani vody. Klara vyskocila, zdalo
se ji, Ze sklouzla po kameni, zamavala rukama, ale nestacila se
niceho zachytit...

KdyZ se probrala, méla nohy ve vodé, zada se opirala o bieh.
Hlavaji hrozné bolela, pred o¢ima ji tancily ¢ervenavé skvrny. Po-
kusila se zvednout na lokty, vstat, ale ztratila rovnovahu, upadla
na kolena do vody. Povrch tekouciho proudu podivné zrazovél.
,»Krvacim,“ pomyslila si. Pronikla ji hriiza. Zvedla se jesté jed-
nou; ud¢lala nékolik vravoravych krokd, svalila se na breh.

Zaslechla jeste détsky smich, volani kukacky; potom se pied
ninaraz néco uhnulo, a kdesi na konci dlouhé tmavé chodby se
ukazalo podivné svétlo, prichazelo bliz a bliz...

Klaru Bendovou nasli aZ sam vecer. Velika krasna divka lezela
v trave vedle ricky, napolo prikryta Saty, které si svlékla pred
koupanim. Hluboka rana v tyle mohla byt zpisobena narazem
0 kdmen nebo jinak. Kdo pres ni prehodil Saty? Lidé, ktefi ji
vid€li prvni, tvrdili, Ze byla Gplné naha, ale druhy den to zase
zapirali. Lékari mluvili o neStastné nahodé. Teodor Benda se
vréatil z vézeni prave vcas, aby uvidél dceru v rakvi, prikrytou
kvitim. Jeji ¢elo zatilo bélosti a klidem, jeji vicka byla primknuta
nad poznanim nesdélitelnym.

WVzdycky musinékdo platit,“ fikal si zeSedively zlomeny muz.
,1 kdyZ se zd4, Ze neni dluhu. A ona z nas byla patrné nejbohatsi.“



Komentar

1/

Vydani prvni povidkové sbirky Jana Cepa Dvoji domov v nakladatel-
stvi Ladislava Kuncire v Praze na podzim roku 1926 vzbudilo ne-
byvalou pozornost ze strany ¢elnych predstavitel tehdejsi literarni
kritiky. Recenze ¢i odkazy na ni se objevily ve vSech dobové vyznam-
nych periodikach bez ohledu na to, Ze jejich prispévatelé stali proti
sobé v ¢asto ostie vyhrocenych konfrontacich ideologickych, konfe-
sijnich ¢i estetickych. Dobova kritika nesettila chvalou. A. M. Pisa
hovotil o ,,vysvobozujicim zjeveni“ a o ,,posvécovani reality“ (Pisa
1926/27), Bedtich Vaclavek psal o ,,prézach naléhavych a silnych“
(Vaclavek 1927), E. X. Salda vyzdvihoval ,,éisty a jitini pohled* (Sal-
da 1928/29), Pavel Fraenkl uvazoval o Cepovi jako o basnikovi, ,, kte-
ry v sobé pocitil hriizu z nekonecna a vyslednou pokoru modlitby*
(Fraenkl 1926/27).

ZAakladem utlé sbirky pritom byl vybér z proz, které Cep vydaval
Casopisecky uz od roku 1921. Do povédomi Sirsi ¢tenaiské verejnosti
v8ak nepronikly i z toho dGvodu, Ze platformou pro jejich vydavani se
stala priloha Moravsko-slezského deniku, ktera vychazela pod ndzvem
Moravsko-slezské besedy a jejiz vyznam byl pouze lokalni. Navic se
zda, 7e teprve souborné vydani povidek zosttilo ony vyrazné rysy Ce-
pova vypravécstvi, které pritahly pozornost dobové kritiky a pro néz
Cep ziskdva mimoi4dné postaveni nejenom v kontextu éeské prozy
prelomu dvacatych a tticatych let 20. stoleti. Jde pfitom o tytéz rysy

307



a postupy, které mu sou¢asné zarucuji pevné misto v historickém vy-
voji poetiky Ceské prozy i v kanonu ceské literatury.

Navzdory tomu, ze Cep &erp4 latku pro svoje povidky z tradi¢ni
domény venkovské prozy, vytézené realismem, tradicionalismem, na-
turalismem i dobove se etablujicim ruralismem, jeho vidéni i zpisob
zpracovanije vrozporu s nimi. Oprotirealismu prebyva vjeho textech
dudraz na subjektivitu z4zitku a silny symbolismus, v rozporu s natura-
lismem je jeho posvécujici vidéni (jak ostatné napsal F. X. Salda), pii-
fazeni k tradicionalismu ¢i ruralismu zase brani diraz na konfliktni
vnimanivenkovského svéta, ktery je zastizen v neodvratném rozvratu
aprosycen zvlastni izkosti, kterd nema zdroj v realité okolniho svéta.

Z hlediska formalniho je specifikum Cepova vypravééstvi zalozeno
navyrazné figure reflektora, tedy na narativnim zpisobu, ktery kom-
binuje vyznamovou aktivitu er-formy — tj. vypravéc¢ského odstupu —
se silnym subjektivnim prozitkem vypravéného (tedy vlastné s vniti-
ni perspektivizaci: s vnimanim, mySlenim, citénim postavy, ktera je
soucasti vypravéného pribéhu). Tato na ostrém kontrastu zaloZena
vypravecska technika je jednim ze zakladnich poetickych prostied-
kd modernt literatury, ktera ji vyuziva pro zachyceni pocitd, jako je
odcizeni, stava se pro ni nastrojem fragmentarizace svéta, zdrojem
pro pluralizaci jeho vnimani i zplisobem angazovani ¢tenare, ktery se
diky této technice miize intelektualné i emocionaln¢ identifikovat s in-
dividualizujicim védomim, od néhoz si sou¢asné uchovava kriticky
odstup. V této posledni podob¢ se pak tato technika stava nositelem
specifické noetické funkce modernistické prozy. Podobné syntetizu-
jici charakter ma i stylova symbioza prostiedki epiky a lyriky. Meta-
fori¢nost a symboli¢nost Cepovych textti podepira viemovy charakter
perspektivizace. Lyri¢nost vSak vzdy zlistava soucasti epické vystavby
textu. Monumentalni charakter Cepovym miniaturdam poskytuji i ja-
zykové prostiedky, kvili kterym se povidky jevi jako pouhy fragment
delsiho ptibéhu. I zde se vzacn€ snoubi nastroje poetiky s tématem,
nebot jednim ze zakladnich témat se pro Cepa stava vztah mezi docas-
nosti ¢loveéka a nadCasovosti lidského osudu. Vyznamova neurcitost
adjektiv, ¢asty stavebni material Cepovy véty, k tomuto efektu vyrazné
prispiva stejné jako soustiedéni se na detail, jenz je v8ak vzdy kom-
ponovan nikoliv jako ornament, ale jako funkéni soucast vyznamové
struktury celku fikéniho svéta.

Zejde v piipadé Jana Cepa o védomé rozhodnuti stat se a byt sou-
¢asti moderni literatury — tedy té jeji ¢asti, kterd ma v amyslu svéd-
¢it o probihajici krizi daveéry v moznosti rozumového uchopeni svéta
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idavery v platnost a explikativni silu velkych piib€hd, a jejiz pocatek
je tedy spojen s krizi moderniho mysleni, které se v priibéhu pred-
choziho stoleti rozvijelo v diirazu na racionalismus —, o tom vypo-
vidaji jeho vlastni reflexe prozaického remesla z konce tticatych let:
,Privlastkem uméleckého dila je schopnost jakési sugestivni nakaz-
livosti, které se dosahuje nékdy prostredky vice razu emocionalniho,
citového, nékdy razu spise intelektualniho, anebo nejcastéji obojim
zaroven. Ctenai musi byt ziskan [...]. Zminil jsem se, Ze slovesn4 tvor-
ba predstavuje jisty druh poznani. Toto poznani se lisi od poznava-
ni védeckého a filozofického tim, Ze je ho tcasten cely ¢lovék, s dusi
itélem, se svym zivotem intelektudlnim, moralnim, citovym, smyslo-
vym* (Cep 1993, s. 49).

Cep tak pojima uméni jako specificky nastroj poznani. Literatura se
v dasledku toho stava prostfedkem pro intersubjektivni komunikaci
¢i spi8e pro premysleni o sdileném svété. Nastrojem, ktery — a to si
Cep rovnéz uvédomuje — nemiize byt nahrazen jinou formou lidské
aktivity, nebot umoznuje prozitek, jenz zostfuje védomi svéta. Prozitek
je tedy pro néj zplisobem poznavani i soucasti poznani. Je to néco, co
musi literatura rekonstruovat a zaroven nabidnout recipientovi. Zdroj
prozitku pfitom neni mozné jednoduse priclenit k rozumem dostup-
né skutecnosti naSeho vSednodenniho svéta, ale je tieba jej zaroven
pojimat mimo dosah rozumu. Katalyzatorem tohoto prozitku v§ak
neni vnimajici subjekt, ale cosi, co Cep pojmenovava jako ,,Gizkost.
Jde o vyjadreni zivotniho pocitu, ktery je nadsubjektivni povahy, nebot
obvykle prichazi spolu se zakouSenou zkusenosti, jez clovéka presa-
huje a ma nezpochybnitelny duchovni, transcendentni raz. Subjektiv-
ni poznani z tohoto divodu u Cepa nenahrazuje objektivni poznani.
Vstupuje s nim do rozporu a stava se dal§im zdrojem zneklidnéni.

V tomto pojeti se ukazuji novotomistické zaklady Cepova vnima-
ni svéta a odrazi se zde i novotomistick4 snaha o dosazeni harmonie
mezi virou a racionalnim poznanim. Diisledné harmonizujici vidéni
vsak u Cepa neni mozné, nebot tikol umént je jiny: Piin4set zneklid-
nujici védomi o nadindividualni skute¢nosti, o fadu, ktery piekracuje
gasovost ¢lovéka. Je-li cit, viem, prozitek pro Cepa souéasti empirie,
a tedy podminkou poznavani svéta, prameni odtud i zakladni ideovy
princip a kli¢ové zapletky Cepovych povidek: ,,Na dné Zivota je kus
iracionality, kterou se dosud nepodatrilo popftit nebo vylozit sebepys-
néj$imu inZenyrskému rozumu, ktery spoléha jenom sdm na sebe. Vé-
domi tajemstvi, v které je ponofen lidsky osud a které nas prerusta.
Metafyzicky neklid, neukojena touha, ktera vychazi jaksi s prazdnou
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a nasycena jenom napil ze v§ech pozemskych dobrodruZstvi, jsou
bezpochyby z hlavnich zdroji uméni“ (Cep 1993, s. 47). Toto védo-
mi probouzi, podle Cepa, v basnikovi ,,nevylé¢itelnou nostalgii po ja-
kémsidruhém domové® (tamtéz, s. 28). Jeho tikolem je pak ,,odkryvat
v lidskych srdcich onu trhlinu, onu peclivé skryvanou jizvu, ktera je
svédectvim jejich druhého synovstvi a peceti jejich urozeného ptivo-
du“ (tamtéz). Dvoji domov, ona nedosazitelna symbidza svéta lidské
zkuSenosti a nadindividualniho, a tedy nad¢asového védomi, je ko-
rektivem lidského jednani i skute¢nym zdrojem tzkosti a specifické
nostalgie po jen tusené jednot¢. Jako takovy je princip dvojiho domo-
vanejenom kli¢éem k povidkam Cepovy prvotiny, ale trvalym interpre-
tacnim vychodiskem celku jeho prozaického dila.

2/

Jan Cep se narodil 31. prosince 1902 v Myslechovicich, malé vesnicce
na Hané. Na pocatku 20. stoleti méla ves néco pres Ctyfi sta obyva-
tel a vyraznou tradici katolictvi. Po roce 1918 asi polovina obyvatel
prestoupila do nove vzniklé ,,masarykovské“ cirkve ¢eskoslovenské,
coz odpovidalo dobové situaci, kdy ve zjittenych povale¢nych pome-
rech doslo k hlubokému konfesijnimu rozporu v ¢eské spole¢nosti.
Cepova rodina spravovala hospodatstvi, které pozdéji prevzal Cepiiv
bratr Antonin. Cep byl z deseti déti nejstarsi, studoval obecnou $ko-
lu v Choliné, gymnéazium v nedaleké Litovli a nasledné nastoupil na
prazskou filozofickou fakultu, kde si zapsal ¢eStinu, angli¢tinu a fran-
couzstinu. Studia v8ak nedokonc¢il. SloZil pouze prvni statni zkousku
akratce poté odesel do Staré Rise, kde se podilel na vydavatelské praxi
Josefa Floriana. Pieklady dostaval zadany z francouzstiny i anglictiny
a nejenom jimi Florian stimuloval Ceptiv duchovni i literarni vyvoj.

Uz v dobé¢ vysokoskolskych studii navazal pratelstvi s okruhem
katolickych literata a intelektuald, v jejichZ centru stal kontroverzni
Jaroslav Durych, jenZ se v poloving dvacatych let stal nejvyraznéj-
$im polemikem z fad katolické inteligence, ostie vstupujicim jak do
sport s masarykovskym liberalismem, tak s petrifikovanou instituci
katolické cirkve. Médiem pro jeho polemické nazory se stal ¢asopis
Rozmach, do né&jz Cep zacal prispivat po¢inaje prvnim ¢&islem jeho
¢tvrtého roéniku (tedy od roku 1926) a v pribéhu tohoto jediného
ro¢niku zde publikoval deset textd prevazné esejistického charakteru.
Durychiiv vliv je patrny i v Cepovych ranych povidkach, zvlasté exal-
tovana povidka Justynka, jeZ pivodné byla soucasti souboru Dvojiho
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domova, ale kterou Cep pozdéji sebekriticky vyradil, byla pro svou
prepjatou lyri¢nost ozna¢ena uz dobovou kritikou jako durychovska,
a tento pridomek nebyl vniman ve vztahu k Cepovu stylu pozitivné.
K Cepovu pratelskému okruhu patfili Rudolf Cerny, Jakub Deml,
Jan Dokulil, FrantiSek Halas, Aloys Skoumal, Josef Vasica, Albert
Vysko¢il ¢i Jan Zahradnicek. Nejpodstatnéjsi pro Cepovo smérovani
do literarnich kruhi se vS§ak ukazalo pratelstvi s Bedfichem Fucikem,
feditelem nakladatelstvi Melantrich a pozdéji i editorem jeho dila.
S Melantrichem také Cep od roku 1928 spolupracoval jako piekla-
datel a lektor. Florianovy impulsy a pobidky mu pak umoznily nava-
zat kontakty s francouzskymi spisovateli Georgesem Bernanosem
a Henrim Pourratem. A jak o tom svéd¢i Cepova bibliografie (Kubi-
¢ek 2014), stava se na prelomu dvacatych a tficatych let vykonnym
a respektovanym recenzentem, esejistou a publicistou, jehoz ¢lanky
je mozné najit nejenom v Rozmachu ¢i ve Florianovych Arsich, ale
napriklad i ve Tvaru, jenz se stava v této dobé jeho hlavni publikaéni
zékladnou, kterou od roku 1933 nahrazuji Listy pro uméni a kritiku,
v Odeonu, v Rozpravdch Aventina, v Literdrnich novindch, v Akordu,
v Kolu, Rozhledech ¢i v Almanachu Kmene.

V roce 1928 vychazi druha Cepova prozaick4 sbirka, soubor Vigi-
lie, a 0 dva roky pozdéji jeden z jeho vrcholnych textd Cesta na jitini
(1930, jako ttinactistrankovy zvlastni tisk Melantrichu, vyzdobeny
dvéma litografiemi uznavaného grafika Vaclava Maska). V roce 1931
spojil Cep tyto dvé publikace spolu s vybérem ze souboru Dvojiho do-
mova a nove vzniklymi texty do sbirky ZeméZluc, ktera tak predstavuje
shrnuti i zavreni prvni etapy Cepova autorského vyvoje. Nasledujici
etapy viak uz k zakladni podobé Cepovy poetiky nepiinesou nic no-
vého, v souvislosti s nimi se bude spi$e mluvit o potvrzeni Cepa jako
,basnika zemé a podivné lasky k ni, protoze ma védomijeji pomijivosti
abolest z jeji nedokonalosti, necelosti, siroby“, jak Letnice charakteri-
zoval Salda (Salda 1932, s. 407), coz byl i zakladni charakter povidek
Cepova autorského debutu. Jesté zietelndji toto rozvijeni jiz dosazené-
ho (které vSak neni vnimano jako pouhé opakovani, ale spise prohlu-
bovani) pojmenuje Karel Sezima v Lumiru: ,,Jana Cepa ,Letnice‘ roz-
ptyluji obavy, které mohla budit jeho prvni kniha, vlastné svod tii jeho
star$ich kniZek ,Zemézluc‘. Byly to obavy, aby mlady talent naproti své
nejsveézejsi a nejbezprostrednéjsi sbirce, debutovému ,Dvojimu do-
movu’, zahrnut chvalou nesporn¢ zaslouzenou, diiv nebo pozd¢ji ne-
klesal smérem sklond, jeZ projevil v prézach pozdéjsich. Aby neutkvi-
val v odtazitém schematizovani, k némuz jej nejsnaze mohlo vést jeho
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vyhranéné krédo nabozZenské a jim uréovany nadbozZensky apriorism.
[...] Cepova proza rychle zraje k osobitému akordu. [...] Vyraz Cepiiv
vérn¢ slouzi jeho cudné obraznosti. M4 smysl prosté monumentali-
ty a plastiky v modelaci figur nebo v sttidmé krajinomalbé i transpa-
rentni prosviceni materialu mysSlenkou. A ma nestrzeny, vyrovnany
rytmus dobré prozy basnické® (Sezima 1932/33, s. 524). O autorove
»epickém zrani“ mluvi pak napriklad i FrantiSek Gotz v recenzi na
sbirku Déravy pldst (1934).

3/

Cepovy prézy jsou ¢asto zalozeny na velmi silném subjektivnim pro-
zitku udalosti, ktera mdze byt z objektivizujiciho pohledu oznacena
jako nepatrna, bezvyznamna, banalni (kradeZ penéZenky, vyprava
za ucelem koupé tabulky skla, nakup kravy atp.), ktera vsak, vnima-
na z jedine¢né perspektivy postavy, naléza svoji monumentalni vy-
znamovost. Je to jind forma vit€zstvi banality, nez jak ji nachazime
v prozéch prednich svétovych modernistt, ale dobové s nimi souzni.
V pozdgjsich Cepovych souborech sili zdjem o téma smrti, a to v ta-
kové mire, Ze je Saldou oznacen za ,basnika, ktery dovede popatfit
na smrt nove a zpritomnit ti ji slovem neomletym, slovem, s néhoz
nesesla posud rosa“ (Salda 1932, s. 411). Jinou a trvalou dominan-
tou Cepova tematického planu je rodny kraj. Ten je soucasné kon-
krétni krajinou, kterou si ¢loveék nezvolil, ale narodil se do ni. Tim se
kraj stava jeho udélem, soucasné je ale také chapan jako abstraktni
prostor, kde se setkavaji a protinaji rliznorodé ¢asy, stejné jako mno-
hé generace, jejichZ zkuSenosti a proZitky se otiskly do jeho vnitini
ivnéjsi podoby. Tato skutecnost se stava jednim z kli¢ovych principti
fungovani Cepovych fikénich svétd. Kazdy lidsky ¢in, kazdé gesto,
slovo je neustale konfrontovano s védomim, které ¢loveéka presahuje
a které je jednim ze zdroji oné metafyzické uzkosti. Tvare neptitom-
nych prislusnikid rodu se stavaji pohledy oken ¢i chalup, i v samoté
nocije clovek obklopen pozorujici pfirodou. Kazdy, i sebenepatrnéjsi
¢in tak ma trvaly vyznam ve vztahu k vé¢nosti, kazdé, i to nejbezvy-
proptjcuji prchavosti stalost.

Jestlize se Cep uz na pocatku tricatych let etabloval jako predni
Cesky povidkar, texty z poloviny tficatych let prozrazuji inklinaci
k del$im prozaickym ttvartim. Cepovy povidky se prodluzuji, splé-
ta se v nich vice epickych linek, povidky sbirek spolu také navzajem

312



ideologli a moralist(i; Ze je mu dano pronikat do samého srdce skryté
lidské zkuSenosti a vyjadrovat bolestné konflikty lidskych Zivotd, ne-
zaraditelné pod hlavicky tfednich rubrik a paragrafi; Ze mtze svédcit
s Dantem: 70 nikdo nevi, co to krve stdlo* (Cep 1947b, s. 3). Nejenom
jeho extempore z druhé republiky, ale zvlaste tyto povalecné ¢lanky
apostoje ucinily z Cepa cil represi potinorového rezimu. Bezprostied-
né po 25. tnoru 1948 se Cep znovu uchylil do rodnych Myslechovic.
15. srpna 1948 ilegalné pirekroéil hranice Ceskoslovenska.

S/

Ceptiv navrat do Francie viak nebyl tak jednoduchy. Nepodatilo se mu
proniknout na literarni scénu. Zajem o typ tradicionalistické prozy,
kterou Cep reprezentoval, patfil k predvaleéné Francii. Navic se i pred
zkuSenym frankofilem oteviela jazykova bariéra. Styl a vyznamy na-
syceny jazyk jeho proz prosté potiebovaly oporu rodné feéi, Cepova
témataijeho vidéni byly pies svou nad¢asovost a univerzalnost az pii-
1i§ spojeny s ¢eskou zkuSenosti a to, co mu zajistilo vyjime¢né postave-
ni v kontextu ¢eské mezivale¢né prozy, se ukazalo jako prekazka pro
jednoduché vplynuti do francouzského literarniho kontextu: ,,...brzy
jsem siuvédomil, Ze ve Francii a hlavn€ v PariZi maji lidé jiné starosti,
nez poslouchat muj tlumeny hlas a mou melodii pravdépodobné pri-
li§ nevtiravou* (Cep 1998b, s. 215). Nakonec proto p¥ijima nabidku
Réadia Svobodné Evropa, aby se stal clenem redakce ¢eského vysilani,
a stéhuje se na podzim roku 1951 z Patize do Mnichova.

Pro mnichovskou redakci pripravoval rozhlasové eseje a pokraco-
val tak v té linii své tvorby, ktera se zvyraziovala zvlasté v povalec-
ném obdobi. | kdyZ meditativni Gvahy rozvijeji politicko-filozoficka
a nabozenska témata predchoziho obdobi, jejich dikce se vyrazné
proménuje. Jestlize pro Cepovy vrcholné eseje byla charakteristicka
forma pomalého myslenkového krouZent a trpélivého, kritického roz-
vijeni zakladnich textovych motivd, pak nyni mame co d€lat s jinou
dikci. Trebaze uz v esejich z konce tricatych let bylo mozné zastihnout
styl typicky pro kazani a apel, nyni se zda dominovat. Zvyraziiuje se
také polemic¢nost téchto promluv. Jako by se v nich ozyvalo bojovné
dédictvi Durychovo z dvacatych let, ovSem mnohem vice ¢ernobile
vyhrocené a bez durychovské lehkosti, elegance ironie a sarkasmu,
které ostfily vaSen Durychova nesmifitelného stylu. Dilem to bylo
jisté dano Zanrem a uréenim v intencich ¢eského rozhlasového vysi-
lani Svobodné Evropy, ale soucasné je tfeba konstatovat, Ze tyto rysy
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byly v Cepové esejistickém stylu latentné pritomné uz pred valkou.
Soucasné piipravuje Cep v Mnichové k vydani novou sbirku povidek,
triptych Cikdni (1953). Opét jde ¢astecné o texty, které byly vydany jiz
drive (povidka Cikani vySla v Parizi ve Svobodném zitiku uz na kon-
ci roku 1948). V povidkach se odrazeji zazitky vale¢né, povale¢né
i exilové a jejich styl ukazuje na mozné obrozeni povidkare. Méni se
pohled, v némz se nyni zra¢i autorova nova lidska zkuSenost, ktera
prinasi jiny typ soucitu. Cepiiv specificky humanismus tu vyriista do
nové podoby. Kritika zistava, ale je nyni op€t vnimava a spise pre-
nesena do pasma recipienta nez jednoduse traktovana. Cep se vraci
k estetice naznaku a zkratky. Moderni poetika se v Cepové proze opét
obnovuje v plné sile a soucasné ziskava pozoruhodnou vécnost. Noveé
objevenym narativnim prostredkem se stava ich-forma, ktera pretvari
Cepovu prozu ve svédeckou literaturu a zesiluje vyznam pritomnosti.
[ historické udalosti ziistavaji v roviné tuSeného a vyznam lidského
jednani, lidského ¢inu opét ziskava nadcasovost, prestoze zlistava
jedine¢ny a neodvolatelné platny v konkrétnim okamziku a v neza-
ménitelné situaci.

V roce 1964 Cep ukonéuje redakéni spolupraci se Svobodnou Ev-
ropou, piedevsim ze zdravotnich divoda. Od tohoto roku také zac¢ina
pracovat na autobiografickém eseji Sestra tizkost. Ten stoji stylové
v opozici kjeho rozhlasovym prispévkiim a obnovuje meditativni silu
Cepova pfemyslivého psant, jehoZ prostiednictvim je znovu zpfitom-
fovan svét autorova détstvi a dospivani. Cep pracoval na svych pa-
métech az do roku 1965, tedy do chvile, neZ se jeho zdravotni stav
zkomplikoval mozkovou ptihodou, po niZ nasledovalo dlouhé obdobi
rekonvalescence. Z pohledu ¢eské literarni historie neni bez zajima-
vosti, ze Cepliv autobiograficky esej byl napsén francouzsky a o jeho
preklad se postaral nejprve Leo Gruber (pro ¢teni na pokracovani na
vinach Radia Svobodn4 Evropa) a pozdéji Ceptv bratr Véclav ve spo-
lupraci s Bedrichem Fuéikem (pro vydani v exilovém nakladatelstvi
Krestanské akademie v roce 1975). Ideovou integritu Cepova psa-
ni, ktera byla pevné zalozZena uz v poloviné dvacatych let 20. stoleti,
potvrzuje skute¢nost, ze tematizovanym impulsem pro vznik paméti
se stava pocit ,,dvojdomovectvi“, jenz zrodi postavu poutnika. Ten je
vtom samém okamziku Janem Cepem, intenzivné vnimajicim realitu
svého parizského bytu, v némz k tomuto iniciaénimu zazitku doslo,
i,,nékym jinym, prihlednym, jimz mohou prochéazet sluneéni paprs-
ky a ktery by mohl prochézet zdmi; ktery je tady, zde a ted, ale ktery
prichézi odjinud“ (Cep 1998a, s. 115). A v této podobé se vydava na
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cestu vlastni minulosti, aby ji uvedl do souvislosti nejenom se svym
osudem a s kontextem jedine¢ného Zivota.

Demokratiza¢ni procesy v Ceskoslovensku konce $edesatych let
a zruSeni cenzury na samém jejich konci umoznily ptipravit k vydani
vybor z Cepovych povidek s titulem Sestra tizkost (1969). V témze
roce pripravil Bedrich Fucik k vydani prvni svazek uvazovanych spi-
sd, jenZ nese titul tf povidkovych knih ZeméZlu¢ — Letnice — Déravy
pldst, které shrnuji Cepovu tvorbu konce dvacatych a prvni poloviny
tricatych let. Do dal$ich pland vSak nejprve zasahla normalizace a na-
sledné smrt. Jan Cep zemiel v Pafizi 25. ledna 1974.

Po roce 1989 se objevila moznost vratit se k myslence vydani spist
Jana Cepa. Jejich redakce vychazi z Sestisvazkového samizdatového
vydani, které v letech 1981-1983 piipravil Bedich Fucik, Cepiiv celo-
zivotni pritel a peclivy editor, spolu s dal§im vyznamnym vyklada¢em
Cepova dila Mojmirem Travni¢kem. Pretrzitost v jejich vydavani je do-
kladem skute¢nosti, Ze ani v situaci devadesatych let nebyl Ceptv né-
vrat do &eského literarniho kontextu jednoduchy a samoziejmy. Cepo-
va ustredni témata venkova a viry byla jiz zcela mimo dobové akcenty,
podobné jako otazky po vyznamu sepéti cloveka a kraje v globalizuji-
cim se svété nahle ztratily na pritazlivosti. Prave tak i autoriv narocny
pozadavek na ¢tenarovu kultivovanost a vzd€lanost i na jeho trp€livost
(barthesovsky feceno, Cepovy texty je tieba popdsat, opatrné spdsat)
byl v rozporu s piekotnou dobou intelektualniho chaosu, zivici se z ne-
ustalych zmén. Dtsledné stanovisko, Ze proza je predevsim stavbou,
tvarem, oponovalo dobové inklinaci k prehledné pribéhovosti a dé-
jovosti prdzy. Projevuje se to i v rozpacich, s nimiz literarni historie
pristupovala k vyvojovému a smérovému zai'azeni Cepovy tvorby. Ce-
povy povidky byly pri¢leniovany tu k realismu, tu ke konzervativnimu
tradicionalismu, jindy k ruralismu. Teprve v sou¢asné dobé je Cepovo
dilo opét vnimano jako integralni souc¢ast vyvoje modernistické prozy.
Vyvoje, ktery souc¢asné samo iniciovalo.

V poloviné devadesatych let 20. stoleti vySla prvni ucelend mono-
grafie, ktera se zabyvala zivotem a dilem Jana Cepa Pout a vyhnanstvi.
Jejim autorem byl Mojmir Travnicek, jenz vénoval pozornost prede-
v$im peripetiim Cepova Zivota a rekonstrukci jeho osudu (Travnicek
1996). Michal Bauer vydal v roce 2007 knihu rozhovort Jan Cep
ve vzpominkdch své rodiny (Bauer 2007) a v roce 2014 byl publikovan
pod nazvem Dvoji domov Jana Cepa text Tomage Kubicka, jenz nabidl
sémioticky zaloZenou interpretaci Cepovych povidek v souvislos-
tech kulturniho a spole¢enského kontextu prvni republiky (Kubicek
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2014). Naexilovou etapu Cepova Zivota se pak monograficky zaméril
Jan Zatloukal knihou vydanou v Patizi L’exil de Jan Cep: un écrivain
tchéque en France (Zatloukal 2014). Soustavny, ale pfitom nehalasny
zajem o Cepovo dilo dosvédéuji i dvé konference, které mu byly vé-
novany. Prvni probéhla v roce 1998 v Olomouci a jeji prispévky byly
publikovany v ¢asopise Ceskd literatura (ro¢. 46, 1998, ¢&. 6), druha
se pak konala rovnéz v Olomouci v roce 2014.
T.K.



Edi¢ni zprava

Svazek Povidky predstavuje vybor z celoZivotni povidkové tvorby Jana
Cepazlet 1926—-1953. Pri textové pripravé vybranych povidek jsme vy-
chézeli z Sestisvazkovych samizdatovych Sebranych spisti Jana Cepa
z let 1981-1983, edi¢né pfipravenych Bedrichem Fuéikem a Mojmi-
rem Travnickem ve strojopisné radé Rukopisy V. B. E Praha. Z nich
tfi svazky zahrnuji autorovu prozaickou epickou tvorbu: Dvoji domov
(1983), Hranice stinu (1983) a Polni trdva (1983). Jedinou povidku
z naseho vyboru, ktera nevysla ve Spisech, Smrt Sevce Nerusila, jsme
pripravili k vydani z Cepovy prvotiny Dvoji domov z roku 1926; Cep
svou prvni knihu znovu nevydal, jen nékteré prézy z ni prejal roku
1931 do knihy ZeméZluc, ovsem Smrt Sevce Neru$ila mezi nimi neby-
la, a nedostala se proto ani do Spisti.

Souborné vydani dila Jana Cepa pripravovali Fu¢ik a Travnicek
nejprve pro nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel, kde z autorova
epického dila vySel roku 1969 svazek nazvany Zemézlu¢ — Letnice —
Déravy pldst, obsahové shodny s pozd€j$im samizdatovym Dvojim do-
movem z roku 1983. I kdyZ tento svazek nebyl vyslovné prezentovan
jako tivodni k soubornému vydani, planovany byly svazky tfi, avsak
jiz druhy svazek, ktery byl vyrobné ve fazi korektur, byl v roce 1970
zakazan. Tento prvni svazek z roku 1969, sloupcové korektury dru-
hého svazku a planovany treti svazek se staly zakladem pro samizda-
tové vydani Cepovy prozy v Sebranych spisech v roce 1983. Texty pak
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editoti dale oficialné vydali v ramci Spist Jana Cepa (1991-1999)
v nakladatelstvi VySehrad.

Pfistanoveni vychozich textli pro nas vybor povidek jsme tedy méli
k dispozici edice ze tti fad Cepovych spisti, na nichz se Fu¢ik a Trav-
nicek podileli: prvni, nedokonéenou radu, z niZ vySel pouze svazek
Zemézluc¢ — Letnice — Déravy pldst (1969) a zachovaly se sloupco-
vé korektury druhého svazku; druhou, samizdatovou fadu, tj. svaz-
Ky Dvoji domov (1983), Hranice stinu (1983) a Polni trdva (1983),
z nichZ prvni dva vychdazely z predchozi fady; a tieti, knizZni radu, tj.
stejnojmenné svazky vydané na zaklad¢ samizdatovych textti v nakla-
datelstvi VySehrad v letech 1991, 1996 a 1999.

Editofi ptitom vzdy vychazeli pouze z kniznich vydani Cepovych
proz, a to z vydani posledni ruky — v naSem vyboru z knih Zemézluc
([1931], 4. vyd. 1948), Letnice ([1932], 4. vyd. 1947), Déravy pldst
([1934], 4. vyd. 1947), Modrd a zlatd ([1938], 4. vyd. 1942), Tvdr
pod pavucinou ([1941], 5. vyd. 1942), Polni trdva (1. vyd. 1946) a Ci-
kdni (1. vyd. 1953). (Pro Uplnost jesté dodejme, Ze ¢tvrta vydani Ze-
méZluci, Letnic a Déravého pldsté zaroven reprezentovala prvni snahu
o souborné vydani Cepova dila, kter byla ¢aste¢né a volné realizo-
vana Ctyrmi svazky v letech 1947-1948 v nakladatelstvi VySehrad,
v némz tyto povidky vychézely s minimalnimi textovymi pravami
a typografickou upravou predvale¢nych melantrisskych vydani.)

Stanoveni vychoziho textu pro nasi edici povidek se stalo zavaz-
nou otazkou. Editofi jednak v souladu s autorovym pianim provadéli
v textu Spisti jazykové zmeény, sméfujici k modernizaci jazyka, jednak
Spisy vzhledem k politickym okolnostem ptipravovali k vydani natfi-
krat. Jiz v edi¢ni poznamce k prvni fadé Spisi ve svazku Zemézlu¢ —
Letnice — Déravy pldst z roku 1969 bylo v nepodepsaném dodatku
za Fuc¢ikovym Doslovem napsano: ,Text, ktery predkladame, je ne-
zménénym znénim poslednich vydani jednotlivych sbirek. Na prani
autora, ktery se pro nemoc nemohl podilet na pfipravé textd, jsem
zruS§il vSechny infinitivy na -ti, navic pak n€kolik jmennych tvart ad-
jektivnich, jakoz i vétSinu prechodniki, a ponechal pritom ty, které
jsou nezbytné jako charakteristikon pro styl autorav i pro dobu, v niz
prézy vznikly. Jinak je text upraven podle dne$niho jazykového tzu*
(s. 324). Témér doslovné charakterizuje edi¢ni pristup poznamka
v prvnim svazku druhé, samizdatové fady Dvoji domov (1983), a sta-
novi, Ze ,,v ptipadé pritomného svazku vychazime z textu pripravené-
ho Bedrichem Fu¢ikem z r. 1969 pro nakladatelstvi Ceskoslovensky
spisovatel“ (s. 479). Edi¢ni poznamka ke treti radé spist ve Dvojim
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domové zroku 1991 podepsana M. Travni¢kem opét opakuje charak-
teristiku edi¢niho pfistupu a jiz jen ptidava, Ze podle pravopisného
uzu byly rozsifeny ,,progresivni tvary zdoméacnélych slov ciziho pa-
voduina ty pfipady, kdy to v dob€ posledniho vydani nebylo obvyklé“
(s. 335). A ve svazku Polni trdva z této treti fady z roku 1999 k tomu
navic uvadi: .V mensi mite nez v predeslych svazcich jsme redukova-
li pfechodniky (autor jich ve srovnani s knihami star$iho data uziva
ridceji)“ (s. 379).

Kritickym srovnanim textd naSich povidek ve vSech svazcich tii
fad Spist jsme zjistili, Ze mezi prvnim a jedinym svazkem prvni fady
(Zemézluc — Letnice — Déravy pldst, 1969) a tymiz povidkamiv dru-
hé radé (ve svazku nazvaném Dvoji domov, 1983) nebylo nadmérné
mnozstvi rozdilti. Zamérili jsme se proto na porovnani textll mezi
samizdatovym a kniZnim vydanim z devadesatych let, které jiz zcela
(po smrti B. Fuc¢ika v roce 1984) realizoval M. Travnicek. Ukazalo se,
ze znéni povidek v oficidlné vydanych Spisech v nakladatelstvi Vyse-
hrad se od samizdatového vydani a jim uvadénych edi¢nich zasad lisi,
Ze tyto texty obsahuji velmi mnoho lexikalnich odchylek, jako vyne-
chana slova a véty, riizny slovosled a také dal$i drobné nediislednosti
aupravy, predevsim u prechodnikd. Oproti zdsadam stanovenym v sa-
mizdatovém vydani se vySehradské spisy (spolu s dopliujicim svaz-
kem Cepovych juvenilii Cerveny muskdt a jiné prozy z let 1921-1938,
ed. M. Travnicek, Sternberg s.r.o., Sternberk 2011) mnohdy pokouseji
vratit texty spise k jejich plivodni podobé ve vydani ze ¢tyticatych let
¢ili— zfejmé z dGivodu posileni jejich dobové autenticity — nerespek-
tuji dohodu mezi B. Fu¢ikem a J. Cepem o modernizaci lexikalnich
a syntaktickych prostredkd, k niZ doslo v druhé poloviné Sedesatych
let v souvislosti s ptipravou svazku Zemézlu¢ — Letnice — Déravy
pldst (1969) a zavrsenou realizaci samizdatovych spisd v osmdesa-
tych letech. Srovnanim téchto rozpornych mist v textu obou Spisu se
znénim kniznich vydani posledni ruky jsme pak za mnohem presné;jsi
a predevsim lexikalné uplnéjsi stanovili samizdatové Spisy. Vzhledem
k tomu, Ze svazek ZemézZlu¢ — Letnice — Déravy pldst, v némz editori
vyhlasili a také realizovali svij edi¢ni pristup, predlozili — jak jsme
upozornili jiz vyse — Janu Cepovi v roce 1968 v Paiizi k autorizaci,
respektovali jsme i my tento edi¢ni postup a zvolili jsme pro nasi edi-
ci za vychozi texty ze samizdatovych Spisti, nikoli ze star§ich vydani
posledni ruky ¢i z tzv. oficidlniho vydani v nakladatelstvi VySehrad.
Jsme si pritom védomi, Ze toto feSeni neni zcela standardni, zpravidla
byva samizdatova podoba vydaného dila chapana jako vychodisko pro

324



finalni, kriticky podloZené vydani sebraného dila. Vzhledem ke zmi-
nénym specifickym okolnostem jsme se ale rozhodli pro tento krok.
K vydanim posledni ruky jsme ptihliZeli pfi emendacich, které uvadi-
me na konci nasi zpravy.

Pri pripravé textd jsme postupovali s prihlédnutim k zdsadam
knihy Editor a text z roku 1971 a pravopis prizpdsobili normé podle
Pravidel ceského pravopisu (1993) s ptihlédnutim k Akademické pri-
rucce ceského jazyka z.roku 2014 (rozsifena verze http://prirucka.ujc.
cas.cz). V nasi edici jsme ponechali v§echny jazykové jevy, které jsou
soucasti Cepova stylu; respektovali jsme také jazykové jevy tykajici
se hlaskoslovné kvality i kvantity: mouha, harampdti, chichlaji se,
mrouct, ndvsi (vedle ndves), rozstupuji, roz§mathany, zamhleny, zd-
spi, hrdchy, oblekl (vedle oblekli, oblékli), pokryvac, procitd, profidl,
prosvitajici, prilba, Fidnouci, Skrabe, vyhriizka,-ny (vedle vyhriizka),
vypinac, vystrikla, zdrimne, zdvihali apod. Podobné¢ jsme zachovali
vSechny tvaroslovné prvKky: napf. lok. sg. po iistavé, v kufre (m. v kuf-
ru), na kiire (m. na kiiru), v ivale; ins. sg. branou, korou, skalou, tra-
vou (vedle trdvou); gen. pl. klad (vedle castejsiho kldd), svéc; lok. pl.
ve sndch, vrandch; ins. pl. branami, drahami, lipami, Stavami; sloves-
né tvary otevrou (se), prou se, stoupe, umru, zavrou, jit spat. V povidce
Smrt Sevce Nerusila jsme vzhledem k intenci samizdatovych Spist
opravili u sloves ziistati a spdti ptivodni infinitiv s koncovkou -ti na
podobu ziistat a spdt.

Opravujeme psani s, z u predlozek i predpon, napft. z ramenou, ze
zemé, zmdckly; dohromady piSeme prislovecné spiezky, napf. jakz-
takz, kveceru, nacas, naoko, odmalicka, pokolikdté, poprvé, skrznaskrz,
uzuz, vpuli, zacas, znicehonic a podle Pravidel piSeme i prejata slova
jako agonie, fantazie, filozofie, intenzivni, kurz, medailonek, trombon.

U néabozenskych pojmu piseme vzhledem k charakteru Cepovy
prozy s velkym pismenem slova Biih, Pdn Biih, a to i v pozdravech
jako dejzto Pdn Biih; piSeme vsak buihvi (ve vyznamu kdovi), podob-
né sprezky buhvico, biihvijak,-y, biihviproc. U slov oznacujicich Boha
nebo Pannu Marii v pfeneseném vyznamu a u zajmen, jimiz jsou za-
stoupena, ponechavame velké pismeno, napt. Novorozeny, UkriZova-
ny, Uto¢isté hiisniki; Jeho, Jeji, Ona.

U mistnich nazvi nebo nazvi dél odstrariujeme uvozovky. Odstav-
ce jsme opravili podle vydani posledni ruky, na konci odstavci jsme
odstranili necetné pomlky. Interpunkcijsme diisledné doplnovali po-
dle vyznamu po tfech teckach v autorské reci a po trech teckach nebo
poml&ce na konci pfimé feci; u vloZené véty oddélené pomlckami

325



jsme doplnovali ¢arku podle gramatickych pravidel po druhé poml-
ce. V naléhavych pripadech rusime ¢arky u tésnych postpozitivnich
privlastkd.

Opravy textu jsme provedli v téchto piipadech (SIC1 (1969) = Ze-
mézlu¢ — Letnice — Déravy pldst (1969); SIC1 (1991) = Dvoji domov
(1991); SIC2 = Hranice stinu (1996); SIC3 = Polni trdva (1999); ed. =
editor):

6

19

36

42

46

31
66

70

72

74

75

81

85

87

ata se zrovna hodi m. a ta se hodi zrovna — Zemézlu¢ (1948),
SIC1 (1991);

lidé si vypravuji povésti m. lidé si vypravuji povést — Zemézlué
(1948), SIC1 (1991);

Zvést o sebevrazdeé m. Zprdva o sebevrazdé — Zemézluc (1948),
SIC1 (1991);

co funis jako stelna krava! m. co funis jak stelnd krava! — Ze-
mézlué (1948), SIC1 (1969);

blaboli kolaF. m. blabolil kolar. — Zemézlu¢ (1948), SIC1
(1991);

snazil se uvédomit si m. snazil si uvédomit — ed.;

Zdalo se jivzdycky, Ze tyhlety véci netieba brat doopravdy a Ze ti,
kteri jim vyucuji, je také neberou doopravdy. m. Zdalo se ji vzdyc-
ky, Ze tyhlety véci netfeba brat doopravdy. — Zemézlu¢ (1948),
SJIC1 (1991);

pied hodinou anebo ve vtefiné m. pied hodinou nebo ve vteri-
né — Zemézlu¢ (1948), SIC1 (1991);

nasycovala se s trpkym uspokojenim touto bolesti m. nasyco-
vala se trpkym uspokojenim touto bolesti — Zemézlu¢ (1948),
SJC1(1991);

Kdy uplynulo téch dvacet let, které u€inily z ditéte muZe a z mla-
dé Zeny malem stafenu? m. Kdy uplynulo téch dvacet let, kte-
ré ucinily z ditéte muze a z mladé Zeny malem starenu. — Ze-
mézluc (1948), SIC1 (1991);

Ze se ji oci zalily slzami m. Ze se ji zalily oci slzami — Zemézluc
(1948), SIC1 (1991);

»lepsi je mluvit nahlas nez Septat;“ m. ,lepsi je mluvit nahlas
nez $eptat,“ — Letnice (1947), SIC1 (1969, 1991);

odpovidd Krystof malomluvné m. odpovédél KryStof malomluv-
né — Letnice (1947), SIC1 (1969);

trhliny, Ze by jimi dité prostrcilo pést. m. trhliny, Ze by jimi dité
prostréilo prst — Letnice (1947), SIC1 (1969);
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89

89

90

97

97

97

99

100

112

113

115

116

120

123

125

126
126

128

133

»jaks to proved s tou bourkou.“ m. ,jaks to proved! s tou boui-
kou.“ — Letnice (1947), SIC1 (1969);

,»Akdyzbylo po tom m. ,,Akdyz bylo po vsem — Letnice (1947),
SJC1(1969);

jenomjeden zablesk na krystalu m. jenom zablesk na krystalu —
Letnice (1947), SIC1 (1969);

neurcité krajiny. Chudak holka! m. neurc¢ité krajiny. ¥ Chudak
holka! (odstrafiujeme odstavec) — Déravy plast (1947), SIC1
(1991);

jako otravny hnis m. jako otrdveny hmyz — Déravy plast (1947),
SIC1 (1969);

koncert dzezové kapely m. koncert dzezové hudby — Déravy
plast (1947), SIC1 (1991);

aby si zaopatrila néjaky gros m. aby si opatrila néjaky gro§ —
Déravy plast (1947), SIC1 (1969);

kdyby na nich bylo ulp€lo blata m. kdyby na nich bylo ulpélo
blato — Déravy plast (1947), SIC1 (1969);

Francouzi s sebou v noci odvlekli m. Francouzi s sebou odvlek-
li— Déravy plast (1947), SIC1 (1969);

kdyby aspori byli dva! m. kdyby byli aspor dva! — D¢ravy plast
(1947), SIC1 (1969);

a ucitil se nahle vyvrZen m. a ucitil se nahle vytrzen — Déravy
plast (1947), SIC1 (1969);

Oci sedldckovy néco hledaly m. O¢i sedldkovy néco hledaly —
Déravy plast (1947), SIC1 (1969);

rytmické narazy jejich klapacek se odrazZely ode zdi domii m.
rytmické narazy jejich klapacek se odrazely ode zdi — Déravy
plast (1947), SIC1 (1969);

bylo mu najednou, jako by se byl octl m. bylo mu najednou, jako
by se octl — Modr4 a zlata (1942), SIC2;

aby stravil co nejprijemnéji okamzik m. aby stravil co nejprijem-
néjs$i okamzik — Modr4 a zlata (1942), SIC2;

podzimni pole m. zimni pole — Modr4 a zlata (1942), SIC2;
pf*ié(rov, ktery lezel m. prikrov, ktery lezi — Modré azlata (1942),
SIC2;

z kterych se diva duse téch m. z kterych se diva duse vSech —
Modr4 a zlata (1942), SIC2;

vSecko nadarmo m. v§echno nadarmo — Modré a zlat4 (1942),
SIC2;
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140

143

145

149

150

151

155

157

157

159

169

171

177

197

201
212
215

220
226

Musi si prejet obéma dlanéma pres o¢i m. Musil si piejet obéma
dlanéma pies o¢i — Modra a zlata (1942), SIC2;

neodplavila. ,,N&jak mu to stouplo do hlavy,“ m. neodplavila.
9 ,,Néjak mu to stouplo do hlavy,” (odstrafiujeme odstavec) —
Modr4 a zlata (1942), SIC2;

kdyz se poprvé doslechli m. kdyz se poprvé doslechl — Modra
azlata (1942), SIC2;

LWVidis, vidis, chlapce...“ m. ,Vidis, chlapce, vidis...“ — Modra
azlata (1942), SIC2;

»Tak jsem do toho zapad,“ m. ,Tak jsem do toho zapadl,“ —
Modr4 a zlata (1942), SIC2;

koule uhnétena neviditelnou praci jeho duse na zdrodek zd¢-
dénych vin m. koule uhnétena neviditelnou praci jeho duse na
zdrodku zdédénych vin — Modra a zlata (1942), SIC2;
jajsem vidé€l leccos m. ja vidél leccos — Tvar pod pavuéinou
(1942), SIC3;

cipem svého kapesniku m. cipem kapesniku — Tvar pod pavu-
¢inou (1942), SIC3;

kdyby méli pro¢! m. kdyby m¢li pro¢, — Tvar pod pavucinou
(1942), SIC3;

Vrhal ustavi¢nékradmé pohledy m. Vrhal ustavi¢né kradmé po-
hledy — Tvar pod pavucinou (1942), SJIC3;

podstatou toho pocitu m. podstatou tohoto pocitu — Tvar pod
pavuéinou (1942), SIC3;

pokusil se ze sebe sti'dst m. pokusil se stidst ze sebe — Tvar pod
pavuéinou (1942), SIC3;

to se lehko fekne, ale nesnadno udéla! m. to se lehko rekne, ale
nesnadno udéla. — Tvar pod pavuéinou (1942), SIC3;

paku svéta... On si nemohl pomoci m. paku svéta... 9On si ne-
mohl pomoci (odstraniujeme odstavec) — Tvar pod pavucinou
(1942), SIC3;

A nejednou se obracival k Baborovi m. A najednou se obracival
k Baborovi — Tvar pod pavu¢inou (1942), SJIC3;

zZe se chatrny vehikl pii prudsi jizdé prekoti m. Ze chatrny vehikl
pii prudsi jizdé prekoti — Polni trava (1946), SIC3;

chodit okolo oken m. chodit okolo kamen — Polni trava (1946);
pod $vestku m. pod $vestkou — Polni trava (1946), SIC3;

Cetl ndpisy na pomnicich m. ¢etl ndhrobky na pomnicich — Pol-
ni trava (1946);

328



230

237

243
251

254

263

274

277

278

278

289

292

293

294

295

301

jestli se v Praze taky tak upejpas! m. jestli se v Praze tak upej-
pas! — Polni trava (1946), SIC3;
byti tim, ¢im mds byti m. byti tim, ¢im byti mds — Polni trava
(1946), SIC3;
ze prijede pozdéji m. ze prijede — Polni trava (1946), SIC3;
Skarkovi byli lidé nendpadni a tisi. m. Skiirkovi byli nendpadni
lidé a tisi. — Polni trava (1946), SIC3;
Jak ho to hloup€ drzi§?m. Jak ho to hloup€ drzi§! — Polni trava
(1946), SIC3;
vSech moznych tajemnych a necistych sil m. vSech moznych ta-
jemstvi a neéistych sil — Polni trava (1946), SIC3;
aby nebylo za zdi slyset jeho vzlykot m. aby nebylo slySet za zdi
jeho vzlykot — Polni trava (1946), SIC3;
Kdyz se kone¢né zdvihli k odchodu m. Kdyz se koneéné zdvihl
k odchodu — Polni trava (1946), SIC3;
Kdyz se pripotacel nazpét m. Kdyz se pripotacel zpét — Polni
trava (1946), SIC3;
Z okna se nahybal bledy vojak m. U okna se nahybal bledy vo-
jak — SJC3;
,,Uvidime tomu kdy konec?“ m. ,,Uvidime tomu konec?“ — Ci-
kani (1953), SIC3;
s cikdnkou houpavych bokd, jménem Alzbéta m. s cikdnkou
houpavych bokii, jménem Alzbétou — SIC3;
Jdazkostela zahaleného smutkem, zastavil jsem sem. Jda z kos-
tela zahaleného smutkem, jsem se zastavil — Cikani (1953),
SIC3;
sttikat na Ukfizovaného své hanebnosti..., jaké jsme to m. stii-
kat na UktiZovaného své hanebnosti... Jaké jsme to — Cikani
(1953), SIC3;
Plot z dfevénych tycek a rybizovych ket odd€loval m. Plot z de-
vénych tycek rybizovych keft oddélovaly —ed.;
samopaly vpredu pres prsa m. samopaly pres prsa — Cikani
(1953), SIC3.

M. H.
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