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PONDELI 22. LEDNA 1979

V noci jsem, nevim pro¢, nemohl spat, asi Sestkrat byl jsem upijet
pivo nebo mléko, myslel jsem, Ze moje podrazdéni pochazi z néjaké
chemie. Necitil jsem tinavu, naopak vzruSeni a napéti. Jako bych
pozdé vypil silnou kavu, ackoli po té pravé spim dobfre, ale nic ta-
kového jsem nemél, jediné davno odpoledne u Edy Kriseové ¢aj. Pak
jsme vSichni i s nasim Hamburéanem $li na pantomimu, ktera se mi
velice libila, a po ni jsme velice slu$né a v¢as $li domil. Ted mi napada,
jestli moje silné podrazdéni neni od stroboskopického efektu, jehoz
tam Hybner brutalné G¢inné uziva.

Vrtalo mi to v noci hlavou a fikal jsem si, jak se uz opravdu proti
¢lovéku, coz jsem ja, boufi i jeho biologie s neurologii. Ani necitim,
Ze se namaham, a jsem pak namoZeny. Ani nemam strach, a chvéju
se, jako bych ho mél. Ani mé zvlast neobtézuje mluvit cely den
némecky, a v noci pak se vselijaké véty vraceji a vraceji a dotéravé
si zadaji gramatické opravy, z ¢ehoz vidim, jak mé to vysililo. Jesté
pred tfemi lety mohl jsem pfi vyslechu zatladit nastupujici zdkeifnou
bolest zlu¢niku tipornou tichou kletbou a prosbou s vypétim viile,
pricemzZ mi na Cele vyvstaval studeny pot, za ktery jsem se stydél.
Posledni rok citim jako rok pfelomu sil, moZnosti, rozumu a ¢asu.
A napohled je vSecko, i pro mé, jako dfiv. Jsou tedy zfetelné prahy,



které postupné prekracujeme. S dvouletym zdrZzenim dostavila se
mi prosim padesatka, asi, nebo co.

Jifi GruSa ma radostné dny. Dostal némecké vydani svého ,.Do-
tazniku“ a zaroven ¢eské od Skvoreckého. Raduje se z toho ptivabné
jak néjaky zelenac, a vidim, jak mu to vsichni okolo $tédfe a moudie
pfeji. Ivan mu krom véhlasu prorokuje i penize, ale netroufa si od-
hadnout, jestli ¢tvrt nebo pal milionu. Chechtame se, Jifi si legra¢né
mne ruci¢ky, hraje divéru v Ivanovo proroctvi a fika: ,A konec¢né
prastim s druzstvem!“

Badal jsem tedy v noci povinné (nikdy neptjdu k psychiatrtim)
i v tomto oboru: neZere mé snad ¢erna zavist? Ale nachazim znovu
vysledek tohoto smyslu: chvalabohu, kone¢né ma Jirka to, co jsme
mu jaksi slibovali, kdyZ jsme ho tahli na nasi ,$patnou cestu“ —
do Jiirgenova nakladatelstvi, jez ho nechavalo ¢ekat a ¢ekat. Jako
kdyz nékoho posilujete slibem prekvapivé vyhlidky jesté za tamtim
kopcem, pak tam dojdete — a on je uchvacen, a vy se jenom bojite,
jestli dost.

A tak jsem zjistil, znovu, Ze mné uz asi chybi ta ctizadost nutna
k psani. Pocit povinnosti, ktery je také nutny, ten chlacholim vypo-
Ctem, Ze vSak délam to a to. Citim se Uplné zaméstnany. Ale v noci
prichazi mé cosi tyrat, obcas, a ja mivam mucivé nutkani — protoze
chut se neda rict! — roznout, sednout a psat, cokoliv. Této noci zas.
Ale neudélal jsem to, protoze by se rodina lekla. Ano, psat od vecera
do noci a tfeba do rana, to je v potadku. Ale zacit od prostifedka
noci, nebo dokonce pfed ranem — choroba! A j4 to vim. Proto jsem
si v noci ulozil odsunout to puzeni na dnesni vecer. Zaénu tedy zas
psat takovéto zapisy? Ja je léta odmital!

Na zitfek mam predvolani na Bezpecnost k pravidelnému mési¢-
nimu ,;ifednimu jednani“. Bez uvozovek hodi se pro to nejlip slovo
vyhrtzky. Zvyknout si na to jakoby na nic — nikdy se neda.

Teplota dnes trochu stoupla, jako by se chystala obleva. A ja jsem
pavodné chtél jesté napsat o té ,strasné zimé* fejeton. — Aby mé
neptedbéhlo jaro!
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UTERY 23. LEDNA 1979

Je ¢tvrt na dvanact a kluci jesté nejsou doma. Nedokazu si tedy my-
slet, Ze jsem pro dnesek uz sam. Budu vyrusen. Nemiizu dosdhnout
samoty skoro nikdy, pofad tu nékdo je. Je to muj stav, ne jejich. Oni,
kdyz mé vidi u stroje, proplazi se ptfes pokoj krom pozdravu bez
pipnuti. Skrze sklo dvojich dvefi vidim, Ze také Madla jesté v posteli
¢te. Cte Karoliv podivny, zidovsky asi kalendaf.

Karol Sidon tu byl dopoledne a pfinesl ten kalendaf, ktery je
na ¢tvrt roku. Listoval jsem v ném a nemohl poznat, co je vazné
a co z legrace. Autoti pfispévki nejsou vétsinou uvedeni, nebo jen
sifrou. Je to sama horoskopie, kabala, mystika ¢i co, vedle tivah
nevim o ¢em. ,Kolik exemplara toho délas?“ zeptal jsem se tuzkou.
Napsal odpovéd a chechtal se tomu smé$nému nakladu. Rad bych
tu obskuritu poslal Sime¢kovi do Bratislavy, ale rad bych si ji také
nechal, a dalsi exemplaf nemazu dostat. ,MZzete mi taky néco na-
psat,* pravil Karol. ,J4, takovy prostacek?“ podivil jsem se. ,Pravé!*
tekl Karol. ,Vy tam budete vypadat velice vystredné!“

Pravil, Ze Dienstbier mél domovni prohlidku. Hned jsem zacal
probirat, co mam doma: Cerného pfipraveného k vazbé, pro Jana
Trefulku bali¢ek autorskych vytiska ,Zlo¢inu pozdvizeni®, néko-
lik hromadek ptipravenych k zabaleni, v kazdé z nich je Patockiv
esej ,Spisovatel a jeho véc. A nékolik rukopisii ke ¢teni, z nichz
nejchoulostivéjsi jsou Tatarkovy ,,Pisacky®, a kam budu kazdou noc
zastrkavat toto svoje psani?

Je ptilnoc, pfiSel Jan. Ptam se, kde byl. Pomahal Principalovi ma-
lovat byt. Principal divadélka Orfeus je po nemoci a véera se mu
udélalo $patné od srdce, zrovna pry jako mné pii malovani pred
Vanoci. ,Jak ty dopadls na policajtttre? zeptal se Jan. ,Zas vyhraz-
ky,“ mavl jsem rukou, a nebudu o tom mluvit, ani tady psat. Stla¢im
tu véc az do nevyznamna. Jesté jednou projde tudy Jan: v pyzamu,
s kapsami plnymi jablek.

Madla zhasla. Kazdy vecer leze do postele s utéchou, Ze je zas
o den bliz k dichodu. Dnes pfisla z prace nazlobenéjsi nez jindy,
protoze musela navic uklizet v istavu. Vedouci ptfed ¢asem dostal
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napad, aby si pracovnici Gstavu vzali tklid budovy. Madla to odmit-
la a ja jsem ji to pro jistotu jesté i zakazal. ,Pro¢ nechce pfijmout
uklizecku?“ zeptal jsem se. ,Nevim!“ vykfikla zlostné. Pak pravila:
»Chce si upevnit pozici nahofe a moc dole. Nahote vykaze uspory
na mzdach a dole nadéli prémie.“ — ,To je pieci za jedny penize,” fekl
jsem. ,Pravé Ze ne. Prémiemi ma diferencovat vykon psychologi, ale
on je tedy da za uklid.“ Stars$i Zeny to odmitly, ale mladé blbé frcny
se pro ¢tyfi stovky zavazaly uklizet. A diim je zas $pinavy, protoze to,
co uklizecka prece jen by udélala, toho se doktorky sotva dotknou,
protoZe se Stiti. A jsou jenom unavené, unavené, a penize stejné
nemaji. A v kuchyrice nechéavaji po sobé $pinavé nadobi, komu?
Uklize¢ce? Lednice je zasvinéna a popelniky potrad plné, kdo je uklidi,
uklizecka? Ten, kdo se na to nevydrzi uz divat. A tak od té doby, co
si zaméstnanci sami uklizeji, berou ti, co misto nich museji vic pra-
covat na vlastnim tkolu dstavu, mensi prémie. ,Ale sakra, az budu
kon¢it, az se s nimi budu loucit, vSecko to feknu!“ pravi Madla. ,No
a pro¢ teda uklizelas?“ podivil jsem se. ,Protoze ona postgradualné
studuje, a je blba, nestaci na to, tak se hodila marod, a kdo to uklidi?“
plivala Madla. ,No toz to ty jsi také blba,* fekl jsem.

Je jedna hodina, pfiSel Ondras. ,Tak co, ptam se. Vyklada mi, ze
mu novy feditel jejich podniku odmitl podepsat doporuceni ke stu-
diu na vysoké skole, ackoli stary feditel ho s tim slibem pfijal do pra-
ce. ,Pro¢?“ zeptal jsem se. ,Pry mé nezna, pry si musi o mné ziskat
informace.“ — ,Aha/“ fekl jsem, ,informaci ma jisté dost, ale musi
jit nékam pro rozum.“ — ,Takovy zapeklity pfipad,* fekl Ondras.

,Dobrou noc“

Je pul tfeti, protoZe jsem prestal psat. Pfedstavil jsem si, jak jdu
v$ude délat poradek, jak dopadam, a musel jsem se hned dat do skli-
zeni véci, aby tu potom nebyly. Chtél jsem dneska psat vloZenou ko-
mentujici kapitolu do ,Milych spoluzaka®, ale neudélal jsem k tomu
ani ¢arku. Krom toho chci napsat fejeton o letosni zimé, abych
obratil naladu ve fejetonech jinym smérem. Ukazuje se v$ak, Ze toto
pisani se neda stlacit v cosi vedlejsiho, co by mi nezaméstnavalo

vvvvvv
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STREDA 24. LEDNA 1979

Dnes$ni odpoledne zas utraceno béhanim okolo knizek. Jeden balik
odvézt autorovi, aby podepsal titulni listy, vloZil do textu fotografie
a zanesl si to pak sam svazat tam a tam. Ptam se, dokdy to vyfidi. No...
az udéla ty fotky... Vtipim se, Ze chlapec nema penize na material:
dat mu predem Sest set. Pak tramvaji na jiny konec mésta, kde mam
dneska vyzvednout svazané almanachy. Pti pohledu na hodiny vidim,
Ze to v8ak uz nestihnu, protoze za chvili se mam u Rudolfina sejit
se Zdenou, ktera mi odevzda dal$i prepsané véci.

Jdu k Rudolfinu, syrové tu tahne. Pfechazim, tu ke mné pfista-
ne zelené auto, v ném Zdena. ,Napadlo mi, jestli nemas zas néjaké
pochtizky, tak jsem vzala auto.“ Ano, a usporeny ¢as Ze vybude pro
ni. Ale omyl, pro dne$ek. Jedeme stfedem Prahy, ulice pokryté pro-
solenou ¢vachtanici jsou poloprazdné, miizu snadnéji sledovat auta
za nami. ,Jak dopadlas,‘ ptam se. Zdena si dnes vzala z prace volno
na doktory. ,Ale!* pleskne dlani do volantu. ,Vi§ co, nebudem o tom
mluvit. Zijem!“ #ika nad$ené a ukéaze na svétla semaforu, jako by to
méla byt kvetouci louka. Takové euforické vykiiky vSak u ni mohou
skoro za pét minut skon¢it v téZké mlcenlivé nenaladé, kdybych trval
na otazce: No a co ti fekli? Jedeme do kniharny pro almanachy. Zdena
se tu vyborné hodji, protoze R., ktery je daval do vazby, uvedl, nevim
pro¢, smyslenou Zenskou adresu. A ted bych si pro né pfisel ja, jehoz
znaji, a teprve tou skryva¢kou mohli by ti nevinni lidé zneklidnét.

Zastavili jsme kousek od podniku, dal jsem Zdené objednavku
a dvé sté padesat korun a ona $la. Dival jsem se, nikde opodal neza-
stavilo zadné auto. Balik byl fadné tézky, v cené ptes dva tisice, kterd
ted jesté o dvé sté padesat korun vzrostla. To nebude rozumné brat
jej domt, po vCerej$im varovani!

Zastavili jsme se tedy u M., kde jsem balik sloZil a domluvil se,
Ze prijdu zitra odpoledne a udélame si s M. krouzek ru¢nich praci.
Ted, kdyZ to tak hladce a rychle probéhlo, mrzelo mé, Ze jsem s se-
bou nevzal ke svazani ,Moje léta v Dijoné“, ktera mi leZi doma pod
stolem. Ale bal jsem se manipulovat dvéma ztratitelnymi vécmi
soucasné. A bylo mi hloupé budit v pani knihatce otazku, jak to
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ptijde, Ze at jde o jakéhosi Vaclava Cerného nebo Alenu Novakovou,
vzdycky jsem to ja.

Zdena se zeptala, kam chci ted (asponi dvacetikorunu na benzin
a pricist ji k almanachtim!), porud¢il jsem si na Novodvorskou za Ji-
fim GruSou. Jirka si ¢etl samozfejmé svou némeckou knihu a hledal
chyby ptekladu. Zadné vazné pry tam nejsou, mensich je vic. Zdena
mluvila v pokoji s Ivankou, psi tam litali a chlapec Vaclav, pro mne
vSak schvalné Walter (aby se nestal ¢eskym kralem, jak ctizddostivé
sni Jirka), tapal po celém byté a viecko kazil: ulomil anténu tranzis-
toru, rozlil ¢aj na psacim stole... Ja jsem si zatim s Jitim cosi vytizo-
val, pfi¢emz vét$inu podstatnych jmen, ¢islovky a néktera slovesa
jsme si sdélovali pisemné tuzkou. Takovémuto mému chovani se
vétsina pratel sméje, ale rozkolisal jsem je uz. Byl vecer. Zasel jsem
jesté k Otce Bednatové, ktera bydli témér naproti, ale nikdo nebyl
doma. Mam dojem, Ze Otka se na mé hnéva, a vim pro¢. Vratil jsem
se k Jirkovi pro Zdenu a ta mé pak zavezla domt. Jiti chtél, abych
mu vylic¢il, co mné chtéli na Bezpec¢nosti. Stru¢né jsem mu to vylicil,
mél bych i tady, jenZe se mi straglivé nechce.

Nas Ondras délal dnes tidi¢ské zkousky. Nebylo by nic zvlastniho,
kdyby je neudélal, vyhodili jich pry polovic¢ku, ale jeho by se to dotklo
trosku vic. Jana zas pozvali na feditelstvi podniku na pohovor. Byl
tam s péti dal$imi maturovanymi vyucenci a jednali s nimi pfivéti-
vé: doporudi je ke studiu na vysoké $kole, dokonce jim od tfetiho
ro¢niku daji stipendium, zavazi-li se zustat v podniku. Jsme z toho
celd rodina zkoprnéli. Bojime se, Ze vime vic neZ cely podnik: naseho
Jana tam nebudou smét pustit.

CTVRTEK 25. LEDNA 1979

Mame v Dobfichovicich diim, ale nemiizeme v ném bydlet. Dium je
z konce stoleti, skromny, ale pékny a byl by pohodlny, kdybychom
si ho sméli uvnitf pfestavét pro svou potiebu. Naptiklad v ném neni
koupelna. Ma $est mistnosti, z nichZ my mame pravo jenom na jednu,
v ostatnich jsou nijemnici. KdyZ jsme dam pred Sesti lety koupili,

14



dali jsme jim samozifejmé vypovéd, ale to nic neznamena, dokud jim
narodni vybor neda byt. A protoze nemuzeme Zadné statni milosté
Cekat, zacali nasi kluci stavét druzstevné, svépomoci: to znamena
udélat mési¢né sto az sto dvacet hodin — o sobotach a nedélich.
Napadlo nam, az kluci byt postavi, Ze se tam prestéhujeme a tento
byt, kde sedim, vyménime za néco v Dobfichovicich pro nase babky.
Babky jsou tfi: pani Kopecka s dvéma ko¢kami, pani Rohlenova s ko-
pou vnoucat od jara do podzimu a pani Hemerkova se psem. V tom
je pravé ta chyba: jsou to tfi osoby sice jenom, ale tfi samostatné
domacnosti, je pro né tfeba tfi nahradnich byt. Bereme v uvahu
i to, Ze nékdo muze umiit (téeba ja), ale kdy?

Rozhodl jsem se nékdy za¢atkem tohoto mésice udélat o tom od-
bornou poradu. Otazky: zda je mozno pfestéhovat babky do jednoho
aspon tfipokojového bytu, kdyz ted bydli v rodinném domé, ktery je
rozdéleny na tfi byty také jenom pomyslné; az nasi kluci druzstevni
byt postavi, jestli jim ho nemtZou néjakym trikem vzit; zda by bylo
ucelné ztidit nad dobfichovickym domem Janovo ¢i Madlino spo-
luvlastnictvi, dam totiZz jsme koupili na Ondra$ovo jméno. Ja jako
vlastnik ¢ehokoli nepadam pro stat a rodinu v tvahu. Na poradu
pozval jsem Jiftho Grusu, ktery pracuje v tom stavebnim druZstvu
a vi, jaké triky mohou ptichazet v tvahu, Pavla Rychetského, protoze
je pravnikem v jiném takovém druzstvu, nase kluky a samoziejmé
Madlu, protoze poklada za mozné, Ze az kluci ten byt postavi, na-
stéhuju se tam ja s néjakou Zenskou.

Porada se konala u Pavla a Jifi na ni nepfisel. Tfi babky do jednoho
bytu nastéhovat nemuzeme, ale vzit klukiim tfipokojovy byt a dat
jim misto toho jednopokojovy miiZou, jestlize v dobé kolaudace
nebudou Zenati. Ptal jsem se druhy den Jitiho, pro¢ neptisel. Rekl, ze
zapomnél, usmal se a dodal, Ze to v§ak bylo zapomenuti freudistické,
protoZe je na mne pry nastvany.

V prosinci napsal jsem ,,Poznamky o state¢nosti a vénoval jsem
je Karlu Peckovi k padesatym narozeninam se Zadosti, aby mi k nim
dal své pripominky, protoZze jsem je minil dat pak do obéhu. Pro moje
téma — statec¢nost pro vyjimecéné jedince a pro dav pramérnych
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lidi — zdal se mi Pecka byt pfimo expertem: jedenact roka v base,
skromny, prosty nenavisti, neuro6z i p6z, zivotnim stylem blizsi oby-
¢ejnému ¢lovéku nez ostatni stejné znami opozic¢ni spisovatelé...
PfiSel a byl dost nabity. Ale ja jsem mu nékteré véci vysvétlil, néco
jsem zmeénil a néco samo odpadlo podle znamého pfirodniho tkazu,
7e kdyZ ptibéhneme za protivnikem, uz jeho ochota uvazovat o nasi
kritice ji utiSuje.

Potom s mym textem uZ vSichni souhlasili, nebo mé dokonce
chvalili — od Madly pres Kosika po Alexandra Klimenta a Helenu
Klimovou. S litosti a bazni posilal jsem text do Brna. Dosud nevim
odtamtud nic. Jiti Miiller, Jan Tesat...! Petra Pitharta zastihl muj
text v praci na vlastni formulaci nékterych shodnych avah. Oklikami
jsem se vSak doslychal, Ze hloubéji v Charté vedou se o tom spory.
U Pithart(i byla mi taky dorucena véta citovana z jakési spole¢nosti:

»Jesté nez Vaculika zdemoralizoval Martinovsky...“ Tou dobou se muj
¢lanek jisté Cetl i na StB, a ja trnul, aby tam nenasel néjakého ne-
ocekavané bystrého ¢tenare, ktery by pochopil svou ptilezitost. Otka
vzala, odnesla, pfecetla, nic, aZ za ¢as: ,Hochu, néktefi maji vazné
namitky, a pravem!“ Minuly tyden fekla, Ze taky Grusa se nazlobil,
dokonce mi pry piSe odpovéd a uz ma $est stranek.

Kdyz mi Jirka fekl, Ze se na mé freudisticky nastval, védél jsem
za co a chtél jsem o tom mluvit. Rekl, Ze mi zacal psat odpovéd, ale
pak ji roztrhal, protoZe to pry nejde. ,Co nejde? zeptal jsem se. —

»Abychom se my dva...“ Musel jsem vétu dopovédét za ného: ,,... ha-
dali pted tvafi Statni bezpe¢nosti?“ Mluvili jsme na Malostranském
nameésti, cekajice na tramvaj.

Rekl jsem, 7e kdyZ jsme se uz definovali jednou jako svobodni lidé,
Chartou i jinak, mame na svém izemi svobody uZzivat. Nemuzeme
nékteré véci zamlc¢ovat jen proto, Ze nas slysi StB. Jifi souhlasil, ale
muj ¢lanek pry neni pro takovou odkrytou diskusi vhodny z jiného
dtivodu: protoZe je neuvétitelné podly. On si udélal ¢isté sémanticky
rozbor mého textu a mohl by mi dokazat, Ze pracuju témi nejha-
nebnéj$imi prostfedky zurnalismu, jakych v roce 1977 uzilo Rudé
pravo proti mné.
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Bereme v tvahu i to, Ze nékdo miize umfit (tfeba jd), ale kdy? (s. 15)



To mé zarazilo velice. Trval jsem na tom, aby mi podstatu své
kritiky aspon zpaméti naznacil. Vytahl z tasky papiry, uz jsme byli
v tramvaji, a tlumené mi z nich Cetl. Vidél jsem, Ze tam mél tfi za-
catky ,Mily Ludviku!“, A hodné skrtano. Pamatuju si zhruba toto:
Ottel jsem se o mladého Pecku a z vySin své relativni nedotknutel-
nosti prehlizim, Ze dneska jsou zase zavirani mladi Peckové, a jsou
zavirani misto mne. Pracuju ve svém textu s nedefinovanymi pojmy,
jejichZ vyznam postupné posouvam, takze zdanlivé logickymi vétami
spfadam lez. Nebot co je ta ma ,Ceta hrdina jejichZ jednani se stava
nepochopitelnym pro ,stfizlivé lidi“? Mél jsem misto o hrdinech
mluvit rovnou o yhrstce samozvancii, a stfizlivi, normalni lidé jsou
pak oni stranou fizeni poctivi pracujici. A ona ,state¢na poctiva pra-
ce®, po které volam, je pfeci ta statem a policii poZadovana ,poctiva
spoluprace... Tak zhruba, a ja se to pokousim tady zachytit, protoze
nevim, jestli mi nékdy da své nazory do ruky.

Rekl jsem, Ze si velice pfeju, aby se presto pokusil své namitky
sepsat. Jen kdyby ale dokazal vynechat urazlivé formulace, které by
zkazily nas$ vztah, udélaly radost estébakum a vyvolaly $patné duchy.
Ja tak skaredé nemluvim nikdy ani o estébacich! Kdyz zkusi napsat
vSecky ty choulostivé vécitak, abych je i ja mohl ¢ist, pak bude stat
asi pred stejnym tkolem, pfed jakym jsem stal j&, zvlast kdyz se
omezi na tfi stranky jako ja. Odpovédél, Ze nic psat uz nebude, kdyz
mi to fekl. A moje chyba pry byla mozna uz v tom, Ze o nékterych
vécech se na tfi stranky psat nema.

Zda se to pravda, uvazoval jsem cestou domu. Ale rozsah souvisi
s zanrem. A mij zanr je znamy a byl zfejmy i ted. A volbou Zanru
uz se néco predpoklada u autora i ¢tenare.

Myslel jsem toho vecera, jak jsem to velkoryse pfijal a jak jsem
odolny. Ale dostavilo se ono probuzeni bez diivodu uprostfed noci
a strach z netspéchu a z ¢asové tisné, protoze ani nedopisu ,Cestu
na Pradéd®, ani knizku o indidnech, ni¢im se neospravedlnim. Ze
hovat vSecko od narozeni do pfipadné smrti. To je tedy nejnutné;jsi;
ale mé nejvtiravéjsi téma, a palcivé, je to, jez se mi déje. A osvédcené
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spravné rozpolozeni k praci je vzruseni, strach a hnév a hore¢ny uték
vpred, k posledni, vrcholici vété.

Je tfi ¢tvrti na ¢tyti v noci, nemuazu véfit. Toto jsem si mél napsat
dopoledne, ale musel jsem za svétla fotografovat denikové doku-
menty k ,Milym spoluzakim®, odpoledne jsem u M. lepil ptacky
a vystfihaval kole¢ka pro almanach ,Hodina nadéje“. Chtél jsem
tento tyden odevzdat fejeton o leto$ni zimé. Prosté od chvile, kdy se
rano pii holeni divam na svou hubu, mam chut sefiznout i ty fousy
a tak se vratit ke vSéemu ptvodnimu, pfed vSecko, co se stalo a co
na mné prirostlo. Taky mi Jifi pravil, Ze ja pfeci uz nemuazu svléct
pred lidmi najednou tbor, kroj ¢i plast, ktery jsem si kdysi sam
dobrovolné navlékl. Nic jsem si nenavlékl, a ¢im si mé kdo priodiva,
at si to zodpovi sam. At je kazdy tak dospély, aby to vydrzel. Jenze
jakou tizkost budi obyc¢ejna hrozba ztraty pratelstvi!

PATEK 26. LEDNA 1979
Spanek mi kon¢iva piekotnymi sny, jsou to vétSinou sny prudce
déjové, malokdy pocitové stavové. Necitim pfi nich vét$inou nic.
Jedu $patnym autem, které se sotva hybe z mista, ale pfesto reaguje
pozdé na mé povely, takZe se pomalu, ale neodvratné do ¢ehosi na-
bourdvam. Nebo utikdm a nohy mam nikoli tézké, takze bych nemohl
z mista, nybrz naopak lehké, takze mé z mista neodsouvaji. Odvazné
a podnikavé lezu po skalach ¢i konstrukcich, které se viklaji, padaji
pode mnou a ja se zachranuju pfechytavanim, jez mé vede smérem
potad hor$im, kam nechci: zachranuju se tedy do postaveni stale
riskantnéjsiho. Vzbouzim se do tiplného dne, jsem v byté sam, z ulice
sly$im finceni a z kuchyné hlasy naseho ptactva. Filip vyzpévuje,
Katefina jenom vulgarné kdaka.

Vcera jsem u Mirky dostrojoval almanachy: lepil na desky ptacky
a do prebalt vytezaval kolecka, aby ptacci byli vidét. Domaci mi
pomahali. K tomu jsem koupil litr bilého Kamenace, ktery jsem za-
pocital do ceny almanachti (koruna na kus), a stejné by to nikdo jiny
tak levné nedélal. UZ proto musim této prace zanechat, Ze se nékdy
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citim oliznut podezfenim, jako bych z ni néco mél. Odli$na povaha
od mé miiZe si totiZ o mné pomyslit: jinak by to preci tak dlouho
nedélal! Sedmy rok. Nékteti odbératelé se zac¢inaji na mé tvarit sho-
vivavé jak na zivnostnicka, jemuZ chtéji pomoct udrZet existenci.
Ano, a zatim ma vlastni zivnost hyne. Onehdy mi Madla fekla, Ze
nasi kluci za mnou vedou takovéto komentate: Je to vlastné hanba,
mohl by napsat takové véci, a taha se po Praze s cizimi pitomostmi!
Dneska jsem roznaSel ,Hodinu nadéje, vratil jsem se vecer, a ne-
byl tedy doma, kdyz u nas byla Otka. Nechala mi tu dopis od pana
Vaclava, zacinajici slovy ,Mily pane Ludviku!“. Je to polemika s mymi
»~Poznamkami o state¢nosti, datovana vcera, a uz je tady, ackoli mu-
sela proniknout policejnim obkli¢enim Hradecku. Otka dala dopis
otevieny do rukou Ondrasovych a vyslovné podotkla, Ze je to fejeton.
Chtéla tim vyslovit svou vili, abych jej tak vzal a obslouzil. O to se
bat nemusi! Taky pan Vaclav se pouze tvari, Ze mi piSe dopis: jisté
ho da na védomi prateltim, ale ponechava na mné, jak si jej zafadim.
Napsal mi dobfe: v sympatickém toénu, jasné a spravné. Ani nevim,
s ¢im bych mohl nesouhlasit, kdybych pfece jenom nemél pevné
v hlavé diavody, pro¢ jsem svij fejeton psal. Pané Vaclaviiv dopis je
vystizny zaznam jeho udiveného vrténi hlavou: vi, Ze vim to, co on.
~Vzdyt prece vite lip nez kdo jiny...“ fika.

Vzdyt prece vite lip nez kdo jiny, Ze Grusa nemusel sedét za Do-
taznik, ale Vaculik mohl sedét za Morcata... Jednou je takti¢téjsi
zaviit Gru$u a snazit se tim vystrasit Vaculika, jindy mtize byt naopak
Sikovnéjsi zaviit Vaculika a snaZit se tim vystrasit Grusu... Coz si
nevzpominate, Ze stale jesté jste — ostatné spolu se mnou — obzalo-
van zalobou z roku 1969? A coz si opravdu neuvédomujete, Ze jsme
tam mohli prvni piilku sedmdesatych let sedét misto Sabaty a Hiibla
zrovna tfeba my dva? Myslite, Ze ten textik, co jsme tehdy podepsali,
za to stal? Kdyz se to tak vezme, nic za to nestoji. Ani letaky, ani
navstéva plesu, ani napsani néjakého romanu. A co teprve odesilani
textu Ceskych spisovatelt exilovym ¢asopistim! Stalo to Ledererovi
za to? Jesté Ze patfi k tém mazanym hrdintim, ktefi se tési jen z ,od-
mérenych davek represe’, vidyt nemusel byt odsouzen jen na tfi roky,
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ale tfeba na deset.“ — To je pané Vaclavova odpovéd na muj nazor, ze
dne$ni moc zavira na rozdil od padesatych let, kdy jejim cilem bylo
piebourat spole¢nost, své ojedinéle vystupujici odptirce jakoby nerada
ana krats$i dobuy, a to i proto, Ze nechce potvrzovat hrdiny, potfebuje
dneska spolec¢nost uklidnit, vlastné umrtvit. Na to navazuju uvahu, ze
formy odporu mohou statni moc vychovavat k vétsi krutosti.

LNevim, jak jste svij fejeton myslel, piSe pan Vaclav. ,Vim ale, jak
plisobi — aspori na mne. Zbaven havu havli¢kovsko-peroutkovsko-

-vaculikovské stylistické elegance piisobi ve svém jadfe a ve svych

dusledcich asi takto: slusny ¢lovék nedéla hrdinu a necpe se do vé-
zeni. Protoze byt hrdinou je cosi nesociabilniho; neni to ta spravna
poctiva prace, kterou maji slusni lidé radi a ktera udrzuje spole¢nost
v chodu; je to cosi, co lidi odpuzuje a ¢eho se dési. Hrdinové jsou navic
nebezpedni tim, Ze jen zhor$uji pomeéry. Vzdyt ti fizlové jsou celkem
slusni... vzdyt ¢lovék ty dobraky pfimo nuti k tomu, aby tloukli Zen-
ské a tahali kamarady do temnych lesti a tam je kopali do bticha! Je
tfeba respektovat jejich prestiz, a nedovolavat se tedy provokativné
porad néjakych mezinarodnich pakt, anebo si dokonce drze opisovat
pisemnosti Cernych, Vaculiki1, Havl&i a podobnych, za coz, jak je Vam
jisté znamo, sedi v Brné ve vézeni tfi kluci ve véku Vasich synu. Taky
hrdinové, ktefi jen zhorsuji poméry!“— Pan Vaclav kondi vyjadfenim,
Ze Clovéku nezazliva, stahne-li se do pozadi, kdyZ uZ je unaveny, anebo
se i vystéhuje. Zazliva mu viak (mné), kdyz fika nepravdu.

Zd4 se mi, Ze ptfece jenom hlavni mou myslenku pominul a cela
jeho pozornost obraci se k jejimu ,dopadu® Cely Zivot to sly$im:
myslenka je jedna véc, soudruzi, a druha je jeji dopad! Ale kdy tedy
prijde néjaka vhodnéjsi doba pro vysloveni myslenky bez ohledii
na dopad? V dobé nej$tastnéjsi, roku 1968, byl dopad nejhorsi. Pan
Vaclav ale pfece jenom vi, co ja, a letmo — jenom letmo, aby to
mohl pominout — se toho dotkne: ,Snad jste chtél fict, Ze tiché
a nenapadné poniZzovani tisictt anonymnich lidi je horsi véc, nez
kdyZ obcas zaviou znamého disidenta. Nepochybné. Jenomze pro¢
toho disidenta zavfeli?“ pta se, ¢imz se okamZzité vraci do naSeho,
disidentského, cyklotronu mysleni a ¢int.
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Kdyz jsem dnes pfisel dom, v§ichni nasi uz méli dopis z Hradecku
precteny. ,Napsal to dobie,“ pravila Madla. ,,Ano, ¢lovék to ¢te a ma
dojem, Ze vSecko sedi,* pravil Janek. ,Ja nejsem se svym usudkem
jesté hotov,“ fekl nejelegantnéji Ondras. ,Tak to jsem zvédavy, jak
si ted moje psani zodpovite fekl jsem.

Jedinym ¢lovékem, jehoz viibec nemtizu zmast a jenz véfi v myj
dobry charakter, zda se byt popelavé hrozivy major (?) Fiser, ktery
mé v utery oslovil obvyklou vétou: ,Tak co nam to zas vyvadite,
pane Vaculik, tak my podle vas jsme vrazi a u nas se stfili do lidi?“
A zvedl dvéma prsty, jako hada, na Zlutém papife mé ,Poznamky
o statecnosti‘.

PONDELT 29. LEDNA 1979
V sobotu jsme jeli do Dobtichovic. Ja jsem zatopil v kachlovych
kamnech, v pokoji jsme méli tfi stupné; jesté zZe plus. Venku bylo
o jeden vic. Talo. Po tfech hodinach zaznamenaly pfistroje teplotu
v pokoji uz patnact stupiii. K tomu pfispéla i Madla, tim Ze jako
obvykle pilné Zehlila z domu ptivezené vyprané pradlo. Pii takové
¢innosti — ja topim, ona Zehli — poslouchavame cizi stanice. Mné
staci dovédét se jednou tydné, co se déje ve svété. Krom toho jsem
pti tom nékolikrat opsal pané Vaclaviv dopis. Uz se mi nezdal tak
pusobivy. Nebudu nar reagovat vibec, az kdyby takovych bylo vic.

Na zahradé se nedalo nic délat, bylo mokro. Chvilku jsem se trefo-
val snéhovymi koulemi do stromui. Na$ zajic dobéla oZral pfipravené
vétve jabloni a zacal okusovat kordon. Nasel jsem zas dalsi diru
v ploté, zahradil jsem ji. Této zimy si opravdu od zahrady odpociva-
me, ale pak to poleti! Kone¢né spravna zima. Mél bych o ni napsat.

V nedéli jsem ufizl par ¢erstvych vétvi pro zajice, sekal jsem dfevo,
prebirali jsme ve sklepé jablka. Listoval jsem si v atlasu jablek. Kdyz
jsem odloupl na hrusni $upinu zkroucené kiiry, zacaly pod ni lozit
Sedivé msice. A to byl letos dvacetistupfiovy mraz!

Zpatky do Prahy jeli jsme dfiv, nez jezdivame, protoze jsem se
minil zastavit u nékolika lidi a rozdavat almanach. Nikdo ale nebyl
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doma. Zas pocit mrzké ztraty ¢asu, a dnes rano svrbéni, Ze uz si pro
néj jedou ti pravi, uz jdou nahoru, dva vytahem, jeden pésky (aby-
chom se neminuli!), zatimco ja se holim. Oholil jsem se, oblékl a bez
snidané vyrazil s bachratou taskou z domu. Ono bylo uz skoro poled-
ne, protoZe jsem vstaval v deset. V noci jsem ¢etl Tatarkav rukopis.

Tatarktv rukopis — to by byl docela i dobry titul toho rukopisu!
O Tatarkové rukopisu v$ak pozdéji, aZ jak se autor rozhodne, a ja
bych rad, kdyby se rozhodl pro. Zatim ho travim po kouskach, sam
avelice intimné. Néco takového tu jesté nebylo, vSéak Dominik jisté
v dali sténd mukami, Ze musel o3alet, Ze to dal z rdk. M4 tam slova,
ktera nejsou ani v Sestidilném slovniku spisovné slovenstiny, a ja
nevim, jsou-li to chyby, ¢i neologismy: lasat. Rukopis na stroji obé-
tavé prepsal tunajsi jeden Slovak, nechci ho jmenovat, Jan Mlynarik,
puvodné historik, a tomu se nechtélo na ¢eském stroji smontovavat
ze znaki’ a ‘ slovenské vokanie, takze ty stfisky v celém dile chybi!
Ja s kletbami vstavam pétkrat za stranku pro slovnik (Sest svazki).
Myslim, Ze ted tam bude par téch stfiSek navic. Leda, leda Ze bych
to zas dal Zdené. Délala vysokou $kolu v Bratislave.

Dnes oslavil Alexandr Kliment padesatku. Seslo se nas u ného
moc, také mily Karel Kosik s Marii dal se vidét, po dlouhé dobé vidél
jsem Zderika Urbanka a sedél jsem vedle Standy Miloty, ktery mi
pripadal smutny. Z druhé strany sedél Jan Vladislav, ktery si ze mé
délava legraci a ja z ného, ale tak détinsky, Ze to nevyda na repro-
dukovatelny vtip. (,Ty mas dneska fousky néjak nahoru!* — ,A ty
zas vlasky dol!“) Ptal jsem se Jifiho, jestli uz sepsal svou nadavku
na mne, jesté ne. Eda Kriseova byla zas v jinych péknych Satech. Byl
tam Petr Pithart, ale o sporném tématu — jeho a muj ¢lanek — nikdo
nezavedl s ndmi fe¢. Slavnost. A slavnosti mame uZ tak madlo, Ze si
ji kazdy moc vazi. Jenom Ivan se v jednom kouté pustil do politizo-
vani, ale dost dietné. SlySel jsem kazdou chvili jeho: ,Tim si nejsem
tak docela jist!“

Chvili se probiralo ,,symposium®, které o svém ,Panu véZze“ uspo-
fadala minuly tyden Eva Kanttrkova. Pozvala si lidi, jimz se roman
libil, aby lidem, jimZ se nelibil, jako tfeba mné, fekli minéni. Sedéli
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jsme u pohos$téni sami kritikové: Jiti Pechar, Grusa, Vladislav... bylo
to az hloupé: obhijcové se nedostavili. Ivan mél nazor tak odmitavy,
Ze se radéji omluvil a nepfriSel. Také Sergej Machonin poslal radéji
dopis. Znali jsme s Jifim jeho obsah pfedem, byl strasny, trnuli jsme.
Eva odlozila neotevieny dopis za sebe na okno a hostila nas, dopis
mi vadil. Jeji muZ Jiti trpél napétim s ni. Kone¢né dopis oteviela,
prectla si ho, mlcela, pak fekla: ,Nebudeme uz dal na nikoho ¢ekat.
Jako dobry uvod do diskuse pfec¢tu vam, co mi piSe Sergej.“ Potom se
zeptala, co kdo jesté chce, a odesla do kuchyriky, at pry se rozmyslime.
Jiti pravil: ,To ma u mé teda bod!“

Psat tfi roky, a tak se mylit v i¢inku, je hrozné. Eva si mysli, ze
roman spravi skrtanim. Tézko. Jifi vidi chybu, a nenapravitelnou,
v rouhavém pokousSeni dabla, jehoZ se Eva dopousti, kdyz Jana Drdu
déla zpravodajcem o Kristové ukfizovani a predtim se je$té na zbi-
Covaném Jezis$i dopousti souloZe. Pro Jitiho totiZ autor je za skutky
svych postav odpovédny jako za své, a taky odplata za né pfijde mu
do tydne nebo do smrti. Ja ovSem nevim, kde néktefi berou toho
Drdu, mné to nenapadlo, ovSem napfiklad Ivan je si tim jist. Takto
desifrovat literaturu se mi nelibi. Mné na romanu vadi, zhruba, Ze
je nudné popisny, kde jde o realitu, a trapné naivni, kde ma jit o fan-
tasti¢no. Jina¢ autor smi sahat na cokoli; rozhodujici je zdar, zdar
omlouva. Ale Madla mi za to nadava: ve spole¢nosti tak zklamané
jako nase bude umélcem, kdo da lidem novou nadéji, a ne kdo rozvrta
jesté to posledni. Z romanu ovSem ¢etla jenom ukazkovou kapitolu
ve Spektru a tvrdi, hada se, Ze to stadi.

Sotva skoncila fec o ,Panu véze*, kdyz vesli Kanttrkovi. V té chvili
sedél jsem na gauci mezi Marii a Helenou B., tedy mé Eva pozdra-
vila takto: ,Ludvik ovSem zas mezi Zenskejma!“ a jedina se tomu
zasmala. Nevim jaké ,zas“! O ¢em se pak mluvilo, nepamatuju uz.
Alexandr mél péknou naladu, jeho Zena Jitina byla velkolepé srde¢na
dokonce i na mne (po nedavné nasi hadce u Kosikli-Mozarti), ale
pripitky se nam nedafily: strach z obfadnosti. Odchéazeje mezi prv-
nimi pocitil jsem stesk po lepsich ¢asech a pfani také nékdy pozvat
k nam par starych kamaradd, ale to se nestane. K narozeninam jsme
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Alexandrovi dali sbornik ptispévkd, jez se mély vztahovat k nému.
Organizoval ho Ivan.

A 0 ja? Svému Svycarskému nakladateli jsem pred ¢trnacti dny
dal ranu posledni. Loni jsem ohlasil, Ze napi$u knizku o indianovani,
kdyz jsem pasal kozy. Cely Zivot se tésim, jak to jednou budu psat.
Kdy?z jsem si jako prvni krok k tomu prectl své détské deniky, ztstal
jsem sedét jak prelstény: ta véc je hotova! Hotové napsana détskou
fedi, je to pravdivé a pravé, zatimco ja bych ted sestrojoval umélotinu.

Potom jsem navazné prectl své deniky délnické a studentské, a co
vidim: Ze ja mam vibec napsano vSe. A Ze jsem si to napsal naprosto
véas. Pozdéjsi praci jsem své nazory a postoje uz jenom varioval
a ilustroval. Nebyl jsem nikdy moudfejsi ani schopnéjsi, nez jsem
byl do dvaceti let. VSecko se splnilo, doslo na ma nejhorsi tuseni,
zatimco mé hojivé nadéje nemély v nicem pravdu. Nejenom uspéchy,
ale i vSecky své nezdary, poklesky i pady jsem si jakoby pfedepsal
do partitury a potom je odehraval.

Po prehlédnuti téch véci pojal jsem zamér nazvany ,,Mili spoluzaci
a ucitelsky sbore!“ a svému nakladateli oznamil: Nic pro vas, nic pro
Némce ¢i AmeriCany, lituju. Pékné pro vlast, v tficeti kouscich. Jesté
si v Petlici vydam svou knizku, a tim kon¢im.

UTERY 30. LEDNA 1979

KdyZ rano vstanu a jsem tu sam, asi hodinu hospodafim: umyju
hrnky od snidané, sklidim chleba a utfu drobky, zaleju rostlinstvo
a poklidim ptactvo: dam mu slune¢nicova semena, ukrojim mésicek
jablka a vyménim vodu. Jesté nékdy zametu a utfu mokrym had-
rem pfedsiil a chodbu pfed nas$im prahem. Potom teprv postavim
si na ¢aj, znovu vytahnu chleba, niz a hrnek, snidam a divam se
na ptaky nebo oknem ven.

Nasi ptaci jsou Filip a Katefina. Filip je kiizenec kanara se stehli-
kem, proto vypada samoziejmé jako stehlik, a Katefina je kanafice.
Jejich klec visi v kouté u okna na fetéze, zanofena do rostlinstva tara-
siciho pristup k oknu. Kdyz jim, ptaci mé pozoruji, obletuji a klovou
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s ni, nebo s jejim manaZerem? Jestli nema manazera, je to zas o tfidu
niz.“ — ,Prvni kontakt mél jsem s ni, ale v pfipadé z4jmu mam pry
jednat s jejim manaZerem,“ lhal jsem. UvaZovala o tom, koufila, pak
fekla: ,A co umi? Umi néco vic nez my? Musi umét zpivat, tancit
avést s tebou rozhovor na vysoké trovni o literatufe, hudbé a jiném.
Umi to?“ — ,To je$té nevim,“ ekl jsem. ,,Jak vypada?“ zeptala se. To
jsem zas nechtél fict. ,Jo gejsu! Tu bych ti samoztejmé doporucila!
Ovsem byt gejSou pro tebe“ pfimhoufila odi, ,to by byl zatracené
tézky tkol! At ptijde pfedtim za mnou, dam ji par rad. Jako kdy
muze zpivat a kdy musi nechat zpivat tebe. A néco o Mlé¢né draze
a ¢ernych dirach!“

PATEK 25. LEDNA 1980

Napsal jsem datum a uvédomil jsem si den. Divam se z okna do uli-
ce, zafi tam na snéhu slunce, snih taje, pfes okno padaji mi kap-
ky. Obloha nad stfechami domu je modra, jenom lehce pfestfena
rozpadavymi oblaky. Jaky prudky jas je to najednou! A vtom uz
mé hruba touha aZ zveda od zemé a tdhne mé pfimou cestou ven,
nékam, kam? Uz tam jsem, v duchu, marné, a probirdm se u okna,
kde stojim s rukama za zady.

Pétimési¢ni plod uZz by nadouval btisko. Pétimeési¢ni décko uz,
pokud si matné pamatuju, naspulyje rtiky a vydava dlouhé sametové
brouky: it 6666... Pak se kieCovité smrskne, zakmita rukama
i nohama a radostné vyktikne.

Pétimési¢ni rukopis dobrého autora ¢ita sto padesat stranek, de-
finitivnich. J& jich napsal v téze dobé dvé sté ¢tyficet, ted se v nich
motam, packam, zlobi mé to, nechce se mi, chce se mi utéct.

Ukazuje se, naptiklad, Ze jedna postava, tak nadméfena hlavné
v dobé, kdy uz téméf mizi z déje, nebyla pocata s predvidavosti, jiz
bychom u dobrého autora ¢ekali. Méla byt do rukopisu uvedena
s jakymsi nedokazatelnym upozornénim a zaroven se zaml¢enim,
nebo lépe: s onou podtrzenou (podezielou) nendpadnosti, kterd by
v$ak presto odpovidala jeji tloze v druhé tfetiné knihy. Takto bude
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Ctenaf hledét nechapavé, z ¢ehoze tu najednou vyrista tak prudka
komplikace: autor nam budto lhal a zapiral pfedtim, nebo si vymysli
ted. Autor vs$ak nelhal, ani nezapiral, on jenom nerozpoznal hned,
kdy? zil, co to udéla s jeho, hm, pisanim. Kniha, bliZic se svému konci,
ho na to ted upozornuje, ona si Zada nezapfitelné pravdy, kterou
by autor — naprosto samoziejmé — jinak mohl zapfit, kdyby se
byl spokojil s tim, Ze Zije, a nechtél jesté o tom i psat! Nebot skutek,
vime, da se zatajit; dité skutku bude v8ak na nas pokfikovat na ulici.

Je vzbuzena pozornost a na autora pravé praska, ze zapis ze
30. ledna 1979 (ten, ktery jste davno klidné a bez pocitu poruchy
piecetli) je psan dnes, 25. ledna 1980!

Kdo chce autoru vytykat, Ze toto vSecko je artistni figura, kdyz
pfeci musite vidét, kolik uvadi opravdového smutku?

SOBOTA 26. LEDNA 1980
Profezaval jsem dneska stromy, jsou dva stupné nad nulou, snih ma
ledovy skraloup, v némz zatuhly stopy kocek, veverek, tézké diry
nadélal do néj blby pes Don a typickou soustavou dvou okrouhlych
a dvou ¢arkovitych stop prozradil se Zajic, ktery zas decentné ozral
koncové vétvicky kordonu. Obesel jsem plot a nasel dvé uvolnéné
ty¢ky: byly vytaZeny na Zajicovu stranu!

Chodil jsem po zahradé jak cizinec. Je mala. Také Arizona se mi
v zimé zdala vzdycky mala. Chodil jsem tedy, prohliZel si stromy a se
zklamanim doznaval, Ze mé ¢eka zas pod nimi v 1été séct, zas pocitat
véely, zalévat rizZe, honit motylky, poslouchat pfed vecerem drozda,
pit u bilého stolu kavu, ¢ist ve stinu, trhat rybiz, potom cesat jablka...
a nac¢? Myslil jsem, kdyz to napiSu, jak jsem napsal, Ze to bude vyti-
zeno a pokro¢ime dal, kam? Ano, podlehl jsem podivnému efektu:
kdykoli jsem doposud néco napsal, popsal a vyli¢il, loucil jsem se
s tim vzdycky. Ted je mi, jako kdybych se vratil z nalezité prozitého
pohibuy, s pocitem dobfe vykonaného smutku — a neboztik mé ¢ekal
doma! BoZe, to opravdu zivot jde dal? Az do bezvédomi? Ale kde je
ta loniska trava, ta loriska!
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Par odfezanych vétvi nechal jsem zajicovi u kordonu a ostatni
odnesl ke $palku. Vzal jsem sekyrku, a v té chvili z rosti vyskodil...
Skvorecky. Za¢al jsem mu nabizet sviij Spis a nastvaval se pii kazdé
jeho namitce. Jak to, Ze to neni roman! Dlouhé, no a? Ne, nic ne-
skrtam, bud to vemes, jak to lezi a bézi, nebo nechej tak. Rozpacity
rozjezd, nevyjasnény zanr, ale to je tak schvalné! (To je vzdycky
moc dobra vymluva: Ze to je schvalné, nebo Ze to uz bylo.) AZ mi
$tastné napadlo, Ze se s nim nemam co bavit, on neni miij nakladatel,
nybrz pani Santnerova. A tento muj krasny dlouhy drb...! AZ jsem
zpozoroval, Ze vespod za mymi myslenkami, promluvami k sobé,
za sentimentalnimi seky mé sekyry celou dobu prozniva: Do vin
Niagary hledi tuldk stary... Piseri, jako by jen ¢ekala, aZ ji odchylim
vratka, hned se vervala s hukotem do mych zahrad, a obestirajic mé
celého sladkobolnou pénou, spravné bucela: ... $koda Ze ten prelud
kraaasny nelze obejmout!

PONDELT 28. LEDNA 1980
Odnesl jsem k pisafce prvni ¢ast zredigované prepsaného Spisu, asi
¢tvrtinu. Dostal jsem se pies zacatky a uvidél, Ze dale se rukopis sam
lepsi a upravuje. Autor jako by si zvolna nasel styl, jak o sobé psat
naoko velice uptimné, ptitom vsak si neuskodit. V nékterych kapi-
tolkach shledavame se se znamymi vaculikovskymi skoky od vrby
k petrzeli, s onémi mistrnymi ptekleny od prvni véty k pointé, po-
znavame tu autora vyteénych fejetont a tusime uz, co kéz by zatusil
véas také on: Ze toto mohlo by byt kone¢né dilo o celku dneska.
Ne uz tak pfiznivé smysli zatim o ném Pavel Kohout ve Vidni.
Napsal mi, Ze co jsem mu poslal, nebude asi moci v Burgtheatru
predvést. Jednak je to moc dlouhé na jeden vecer. Za druhé ona
montaz podava sice pfedstavu o jedné myslenkové linii mé knizky,
ale nikoli o razu knizky celé, coZ tady je chyba vaznéjsi, nez se mné
muzZe jevit: takovy vecer chape se zaroven jako reklama na knihu, ta
vSak neni zatim nejen na pultech, ale ani v nakladatelstvi! Za tfeti si
pry neuvédomuju, ze léty literarni lenosti vymizel jsem z povédomi
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taméj$i zasvécené vefejnosti jako spisovatel, jsem znam jenom jako
politicky skandalista (volné pfekladam z ¢estiny do ¢estiny), proto on
praci a vratit mé, kam patfim. Za ¢tvrté —

Za Ctvrté je v rozpacich nad tim, jak se vyjadfuju o pratelich, je to
nezvyklé — no prosim, jemu to nevadi, nebot mé zna, ale poslucha¢
této Casti, neznaje to ostatni, co o téch lidech jisté jesté pisu, udélal
by si nespravnou pfedstavu o nich a také o mych zpusobech, jak
zachazim s ptateli. Za paté —

Za paté: ,Jaké mé zkrouSenéjsi podoby chtéla by vidét strana i vlada,
umim si pfedstavit, ale Ze i Ty? Co je Ti, co je vam po mych zkrouse-
nych podobach, budte hergot radi, Ze viibec nékdo dokaze svijj strach
a své prohry nenosit po salonech. Vzdyt ja znam Cyrana z Bergeracu
nazpamét od svych deviti let. A tak se spinembohem svéfujte svym
Zenam, jak vas trapi vase milenky, a kamaradtim, jak vas pali vase
hemoroidy, ale nechtéjte to ode mne! Uz se té§im — protoZe cenzu-
rovat Té pochopitelné nebudu —, jak néktery slavny herec bude zde
pronaset Tva zlata slova: ,Podle mého, fekl jsem, Pavel potiebuje zaZit
uplné zhrouceni zvenku do sebe. Byla nadéje, Ze by k tomu dostal pod-
minky tady. Ta ted pada, a venku ho k tomu nepfivede nic — Ach, Ty
muj dobry kamarade, to si vazné myslis? Vis, jaka zhrouceni do sebe
ja uz si zazil a jakymi kiily mi neopatrné napichali dusi u nas doma
od poloviny padesatych do konce Sedesatych let? Vzdyt z vas vSech
si jen na mé porad pamatovali a pamatuji, Ze jsem byl v komunistické
strané — tady byli ne$tastni cely rok, Ze se to jaksi nehodilo Fict. Kdyz
ted ty zabrany padly, vi$, co tu se mnou, hlavné krajané, vyvadéji?
Jaké podminky jsem mél k aplnému zhrouceni v Praze jesté; kdyz
mé nestacili zhroutit za deset let? Vzdyt je to skoro hloupé, co 1ikas,
v Praze uZ jsme jen narodni mucedlnici a je skoro kumst si to zkazit;
tady! tady mi jde o vSecko, o Cest, o kums$t a mozna i o Zivot... to je
to vétsi nestésti, Ludvice, nez si zas mysli$ Ty, a muj stesk po Praze je
vlastné, jaka absurdita!, stesk po pohodli! Ale jestli mi dovoli§, ani ted
neukazu nikomu svou slzu ani slinu, nejvys, jestli mé budete dal takto
pojednavat, Tobé, Karlikovi i panu Pecharovi zadek. — Tvij Pavel“
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UTERY 29. LEDNA 1980
Kon¢im, ¢ekdm jenom na néjaky Sikovny sen. Probiraje se svymi
poznamkami a odloZenymi dokumenty, jez jsem néjak chtél jesté
do tohoto rukopisu dostat, nachazim zapomenuty predvano¢ni dopis
od Ivana Kadlecika:

,Ni¢ nepiSes, ale knizky som dostal asi v$etky, ja Ti posielam pod
stromcek jednu. (Sikula: Vilma* — L. V.) Vysiel aj Tazky Laco —
,Evanjelium ¢atdra Matusa’, dost dobré, tusim lepsie, nez pisal pred-
tym, povyrastol. Mne nevyslo ni¢, asi preto, lebo som ni¢ nenapisal,
nemam cas. Teraz udim klobasy, sipkové vino je skoro vykvasené,
napadlo snehu. Co robis: Ozvi sa, lebo samota je ako dobré vino,
len ho netreba vypit tri litre naraz. Tebe a Tvojej rodine prajem
pokojné sviatky a novy rok taky, aky bude, rad by som v niom ¢ital
Tvoju nova knihu.“

Kdyz uvazuju, Ze po dokonceni svého Spisu budu se muset a chtit
nékam ztratit, napada mi také Pukanec na stfednim Slovensku.

Vecer jsme byli na koncerté. Hralo Kreuzberské kvarteto: Schubert,
Bartok, Schumann. Prvni housle hrala Friedegund Riehmova, méla
rovné vlasy po ramena, jak si sedla, tak sedéla, v Satech s ¢ernym
zadkladem a matné fialovym lehkym vzorem, jeZ ji plynuly nékolika
méla boc¢ni, skutrovy. Zvlast mile na mne zaptisobila chyba, jez se ji
nékolikrat prihodila, nikdy jsem se s ni v Rudolfinu jesté nesetkal:
jajsem si ji perfektné nacvicil uz v tfetim sesitu Malatovy houslové
Skoly kdysi a uz nikdy ji nedokazal odcvicit. Pfi nepfesné synchroni-
zaci pravé a levé ruky zachyti smyk jesté kousek predchoziho tonu,
a kdyz se to stane v kaskadé Sestnactinek, vznikne nezadrzitelna
tedy kaskada oblouc¢ku, ktera kdyz jednou zacala, musi dobéhnout
cela a muzete si jediné dat pfisté vic pozor. Proto vlastné jsem se ja
o hrani v Rudolfinu pfestal uchéazet. Je to mozné, Fridegundo? fikal
jsem si a byl jsem spokojeny. Je ji tficet sedm let. Kreuzberg jsem
pak doma na mapé Zadny nenaSel. Karel Kosik na koncert nepfisel.
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STREDA 30. LEDNA 1980
Porad nic. Chodim spat pozdé, s pocitem poctivého délnika. Nevim,
co se v noci v mych snech déje.

Zajel jsem za Ivanem a za Jifim pfipomenout jim Hromnice. Ivan
se S$krabal za uchem. Zastavil jsem se ve Slavii a po dlouhé dobé vidél
Jana Vladislava. Rikal mi, ze ho ted potad tahaji na vyslechy, léta
o ném jako by nevédéli. Je to rafinovana prace: déti ma v Kanadé,
manzelku ted u nich na navstéve, ¢ili zda se jim nafiznuty, fezou.
,Onimeé ziejmé chtéji vystvat taky ven,” pravi sklesle, a to déla chybu,
vzdyt to mazou slySet!

Ze Slavie $el jsem tam a tam, coz vSecko ted, 10. dubna 1980
skrtam, abych tento odstavec uvolnil pro Cerstvé sdéleni mnohem
zajimavéjsi, s nimz pfed chvili pfisla Madla od doktora Kurky. V par-
ku nad letenskym tunelem ptepadli dva néjaci lotti mladou Ameri-
Canku. Pfisla do hotelu otrhana a zmlacena, a nikoho z personalu
nenapadlo poslat ji k doktorovi a na policii. AZ druhého dne rano
tlumocnice, ktera si ji ptisla vyzvednout a nasla ji opuchlou, zaved-
la ji na Vefejnou bezpec¢nost a pak na zdravotni stfedisko. Tam se
objevilo, Ze ji vyrazili dva zuby, sama to nevédéla, nemohla Gsta ani
oteviit. Dostala se na ki'eslo doktora Kurky a ve chvili, kdy rozmyslel,
co s ni udéla, dostavili se tam dva policisté, ktefi na misté prepadeni
nasli ty dva zuby. Doktor Kurka je o¢istil, prohlédl, a zjistiv, Ze jsou
neposkozené a zdravé, navrhl divce, Ze by je mohl vlozit zpatky
do Ccelisti, jestlize to snese bez umrtveni. Takové ptipady byly po-
psany v odborné literatufe a on uz také mél piileZitost vyzkouset to
pred Sesti lety na jednom chlapci, a zub drzi. Ameri¢anka souhlasila,
a ztyrana avSak kompletni odesla z ordinace. Nasledujiciho dne
méla odletét do Rima. Doktor Kurka ji pozadal, aby tam ihned zas
vyhledala zubniho lékate a aby mu pozdéji napsala, jak to dopadlo.
,Mate stésti pravil, ,%e se vam to stalo u nas, a ne v Rimé. Tam by
vas to stalo asi pékné penize, tady to mate zadarmo.“

Nékdy v poloviné tinora — pokra¢uju v porusovani ¢asového
fadu — byl jsem zas na navstévé u Klimu, byli tam jesté Klimento-
vi a Grusovi, ja jsem se tam tentokrat kupodivu opil, zpivali jsme
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vsichni, ja v8ak je$té navic, pisné lidové i jiné, a Gplné nas znicila
Havlickova parodie na ,Kde domov mt;j?* opil jsem se opravdu hodné,
nepamatoval jsem si pak, co jsem fikal, jenom vim, Ze ze mne loudili
predcasné zpravy o mém Spise a Ze jsem jim nefekl nic, nic, jenom Ze
se 0 sobé vSichni néco do¢tou. Nacez se Jirka zacal sesouvat v kiesle,
protoze on dobie vi co, Ivan si liboval, Ze jsme se v tom roce mého
spisovani nastésti malo vidéli, a Sasa — tomu jsem fekl, Ze celym
mym rukopisem tahne se jeho absence, Jifiné jsem tekl, Ze ji nékoli-
krat chvalim slovy ,Jifina se mnou mluvila normalné a ona se smala.
Potom mé Klimentovi odvezli domt, Sasa se o mne vyborné staral,
zvracet mé dokonce nékde nechal, pfed nasim domem vzal si ode
mne klice, odemkl mi a vyvezl mé do naseho patra, odemkl zas a ode-
vzdal mé Madle a klukim s témi nejlep$imi posudky a doporuc¢enimi.
Tehdy jsem si uminil, Ze tuto udalost, v niz kone¢né vyznivam huaft
nez Sasa, musim urcité vkloubit jesté do svého Spisu, a uz je to tady.

Druhého dne mi Helena Klimova napsala dopis: ,Mily Ludvo,
v noci jsem Ti skladala dopis. Nepamatuju se, Ze by se mi néktery
vecer tolik libil jako ten vcerejsi... Zda se mi, ze Sasa vystihl, Ze vlast-
né mas radost nad svou knizkou, a za¢inam tusit, predstavuju si, jaka
asi bude. Stéle zfetelnéji se mi jevi jako v nééem protéjSek Sekyry...
Kdy?z jste odesli, jesté jsme si ten vecer doma trochu povidali a fikali
jsme si, jak jsi strasnej, Ze trapis Zeny a sebe... Kdyz jsi tolik Zelel Sa-
Sovy nepfitomnosti, kdyZ je Pavel pry¢ a s Ivanem ses tak malo vidal
a Jifik ma ¢ast duse div¢i, napadlo mne s velikou litosti, Ze vlastné
mas obrovskou schopnost kamaradstvi... A ta dvé sméfovani jsou
spolu vzajemné ve sporu a v tom vidim Tvoji zvla$tnost, silu i ne-
bezpedi... JA nemam rada, kdyz se lidi opijou, ale ted jsem s GZasem
zpozorovala, Ze poprvé jsem pochopila, pro¢ lidi pijou, Ze skute¢né
se muZe (nemusi) stat zvlastni proména... Méla jsem ten vecer pocit
snad a7 katarze, sbliZeni s ostatnimi... Ivan se na mne zlobil, Ze jsem
méla namitky, kdyz Ti chtél branit v piti. Rikal, ze jsi vypil smrtelnou
davku, Ze budes$ mit pfinejmensim otravu alkoholem...

Ale mné bylo druhy den po Ivanové whisce absolutné dobfte. Ne-
vim, jak je to mozZné, to prvni ani to druhé.
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V sobotu 1. bfezna chtél se mnou naléhavé mluvit major FiSer.
Po povinném tvodnim mateni o néfem jiném pfistoupil k hlavni-
mu bodu: ,,Pane Vaculiku, vy si ¢asto stéZujete, Ze nesmite cestovat.
Podejte si Zadost o pas. A vyjedte si taky trochu ven, ono vam to
prospéje. Jsem povéfen garantovat vam, Ze se v poradku vratite.
Nemusi to byt na dlouho, tak na ¢trnact dni, feknéme do Vidné.

Byla to zvlastni chvilka, ¢ekal jsem ji. Divali jsme se na sebe, usmi-
vajice se, s dokonalym porozuménim.

Ten sen je moc krasny, ale ja jsem v snech uz moc zkuseny!

CTVRTEK 31. LEDNA 1980

Nékdy na jafe dosahne pocet titulti v Petlici dvou set. Napadlo mi, Zze
bych si to jubilejni ¢islo obsadil, kdyZ jsem mél jedni¢ku. Pak mi ale
napadlo néco chytiejsiho: el jsem za Karlem Siktancem, ktery mél
v Petlici tfi knizky, ale ¢tvrtou, ,Tanec smrti“ uz dva roky nechce
dat, a udélal jsem mu skvélou nabidku: dostane jubilejni ¢islo 200!
Vyzadal si ¢as na rozmyslenou, a potom odmitl. Je tomu sedm let, co
jsme s Ivanem pozadali Zdenu, kterou pravé vyhodili ze zaméstnani,
aby nam opsala rukopisy. Praci jsme ji zaplatili, a protoZe takova véc
prichazi autoru vzdycky draho, prebytecné kopie jsme prenechali
zajemctm za podil na ndkladech. Byl to nahodily napad, zadny plan.
Po nas chytli se ho dal$i kamaradi. Jméno dostal aZ o rok pozdéji,
v tramvaji, kdyz jsem jednou pted Vanoci hledél na reklamni plakatek
jistého nakladatelstvi: edice ,Kli¢“ otvirajici pry pokladnici ¢eské
literatury. ,Hovno!“ pomyslil jsem si.

Sedél jsem dnes dopoledne doma sam a pifemyslel o svém Spise,
co v ném chybi, na¢ jsem zapomnél a jak ho vystrojim do svéta.
Chtél bych v ném mit fotografie hlavnich postav, ale ma to hacek:
definitivné kazdého ztotoZnim s tim, co o ném pisu. Leda bych,
napiiklad, pod obrazek Jitiho Grusi napsal: Jestlize tato fotografie
pfipomina Jifiho Grusu, jde o podobnost ¢isté nahodnou. Nedokazu
uz posoudit, zda zptusob mého psani o lidech je snesitelny. V noci
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se nékdy vzbudim, a hledé do tmy ve svych oc¢ich, hledim do otazky,
zda jsem neudélal $kodlivy ¢in i tim, jak piSu o sobé.

Rozhodl jsem se dat rukopis pfecist nékolika lidem, o nichZ véfim,
7e dovedou posoudit stranku literarni i vécnou, z hlediska ¢asného
i vzdalenéjsiho, a podle jejich navrhu se zafidim.

Nasi kluci, kdyz mé vidi, jak pofad rovnam rozpisy, odnasim je
a donasim, usmivaji se a délaji legra¢ni obliceje. ,Cekate asi, pravil
jsem, ,Ze si uz brzo néco pékného a pou¢ného piectete, co? Omyl,
omyl! To neni pro déti.“ — ,Nenene,“ odpovédéli, ,my to chceme ¢ist,
az budeme velci!* Madla, ta davno prohlasila, Ze to ¢ist ani nechce.

»Mél by sis to rozmyslit,“ pravila na zahradé, ,dokoncujes vlastné
obkli¢eni lidi. O mé uz mi ani nejde.”

Vecer pravil u stolu Janek: ,Z vedeni druzstva uz zavieli pry
deset lidi. Uplatky a defraudace délaji pry ¢tyfi miliony“ Zeptal
jsem se: ,Co to znamena pro vas?“ Ondras fekl: ,Nedivil bych se,
kdyby vysetfovani skoncéilo zavérem, ze se tak prohnilé druzstvo
musi rozpustit, a byty by propadly statu.“ Madla fekla: ,Ale vzdyt
vy jste uz méli kolaudovat! — ,No pravé, fekl Ondras, ,vSem je
napadné, Ze misto aby se snaZili stavbu co nejrychleji dokondit,
jako by ji tmysIné brzdili.“ Rekl jsem: ,Zvolte si rychle nové funk-
cionate, necekejte na ¢isi blbé rozhodnuti a podejte vlastni navrhy
na feSeni.” Janek pravil: ,Ano, o tom se uZ na stavbé mluvilo, ale
jini zas Fekli, at jsme radéji potichu, protoze to by pry se podobalo
roku Sedesat osm.“ Madla pravila: ,Pfeci vam nemuzZou ted vzit
hotové byty, které jste si postavili!“ — ,Mtzou,” fekl jsem. ,Pravda
je pripustila, ,Ze vyvoj od roku 1945 jsou jenom déjiny brani. Uz
vSem néco sebrali, i to, co jim dali. Ted uz nemaji komu, zbyvaji uz
jenom jézédé a tato druzstva.”

V poledne nékdo zazvonil, byl to Josef. Mél Sedy plast a pod nim
tmavy oblek a bilou kosili s vazankou. Vzpomnél jsem si na Sachtu
plnou vody a zeptal jsem se: ,Tys pfijel do divadla?“ — ,Kdepak!
Na vSednich hadrech mi ka1 urval rukdav® — ,Prosimté! Jak se to
stalo!“ —  Ale, normalné. Délal jsem néco vedle jeho stani, a Ze jsem
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si ho nev$imal a nemluvil s nim, tak na sebe chtél upozornit. Ale
jaky ma cit! Nehryzl mé, jenom mi urval rukav.

Sli jsme Celetnou ulici na Staroméstské namésti, zasli do Zele-
zafstvi u Rotta, kde se Josef zeptal na elektrody ke svareni litiny,
odtud Melantrichovou ulici do Kotctl, kde chtél néco nddherného
laciného, cokoli, koupit, a ke Dvéma kockam na gulas, pak prarvou
Perlové na Jungmannovo namésti, kde jsme si prohlédli vystavu
grandi6zné banalnich fotografii o praci, kolem obchodu s houslemi,
kde jsme se divali skrze sklo na housle i trombony, pasazi Domu
obuvi na Vaclavské namésti, vpravo podél cukrarny a obchodu s pan-
skymi odévy pro nas do pasaze Alfa, kde je divadlo Semafor a kino
Svétozor, tam jsme si jenom piecetli programy, podchodem prosli
jsme na roh s prodejnou nakladatelstvi Akademie véd, kde jsem
se zeptal na novou Hvézdarskou rocenku, ktera vsak jesté nevysla,
proto si zas mtizou ¢tvrtinu efemerid stréit kamsi, prohlédli jsme
si program kina Lucerna a Hvézda, podivali se na slovenské knihy
za vylohou ,Slovenské knihy“ a odtud ptes koleje k Zemédélskému
nakladatelstvi, kde jsme také nic nepotiebovali, pak Opletalovou
ulici na roh Rzové, kde se v prodejné hutniho materialu Josef zeptal,
zda maji elektrody na svafovani litiny, octli jsme se u Jindfi$ské
véZe, tam je prodejna s proslymi fotopapiry, jez zasadné nekupujeme,
pruchodem u Slovanského domu vylezli jsme na Ptikopech a zahnuli
vlevo, az jsme dorazili k Savarinu, kam jsem Josefa pozval na kavu.

Sedéli jsme u okna, za nimz chodili lidé, ale nemohli nas skrz
zaclonu vidét, a Josef pravil: ,,V¢era jsem, jako vZdycky, chtél vecer
zavtit slepice. Ale nemohl jsem je najit, potvory! Lital jsem vSude
okolo, kde ty ludry jsou, a nikde. J4 je, clovéce, zapomnél rano vy-
pustit! Sedély v kurniku, cely den, ale ty byly tak smutné!“

PATEK 1. UNORA 1980

Dokola zdvihaly se kamenné stény $edych palacti. Jsem na namésti,
které tak ustvané hledam? Nejasné jsem se pamatoval na tézky fi-
guralni reliéf fezany do dubovych vrat. Slunce délilo prostor na puli
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svétlou a temnou. Pozorné jsem hledél ze svétla do stinu, a uz jsem
u $erého paldcového portalu uvidél drobnou bilou postavu. Sel jsem
k ni nejisté, a byla to ona. Musel jsem ji vSak vzit za ruku, aby si mé
uvédomila. Nepoznavala mé, ¢ekala moc dlouho, byla ve $patném
stavu. Rekl jsem: ,Vzpometi si!

Jako néjaka zahada na heslo, oZila. Jeji nehybné o¢i se zaosttily
na mne, obli¢ejem preSel ji ztuhly sled stavit: nejdiiv se jeji rysy
dopropadly do zoufalstvi, k némuZ mifily pfed ddvnym ztuhnutim,
na dné se zastavily, a pak se ji tvaf zacala vracet vzhiru k zajmu
a zivému ¢ekani. Nechaval jsem to srdceryvné déni bézZet, jak jinak,
Cekaje, aZ mé sama pozna. Pak se ji pusa zkroutila k placi, hned
vs$ak se bolestné usmala. Hlava ji unavené klesla dozadu, kde opte-
na o Sedy kamen zustala, s o¢ima zavienyma, Gsta v usmévu. Vzal
jsem ji za ramena a fekl: ;MuazZe$ chodit?“ Mlcela. Diepl jsem a sahl
ji na celé nohy, od kotnikii nad kolena, méla je studené jako kamen
a drsné jak piskovec. Mél bych ji odnést na slunce, ale stydél jsem
se, protoZe tu nikdo nebyl. Rozhlédl jsem se, a tu se z uzké ulicky
vyrojil houf lidi. Shybl jsem se tedy, zvedl ji na ruce a klidné, hrdé
nesl ji na druhou stranu prazdného nameésti.

Postavil jsem ji na prudkém slunci k mohutnému piliti, nesouci-
mu podloubi. Hned se zasmala jako pfi spole¢enském Zertu, Zivymi
pohyby zacala si uhlazovat sukni Sati, otacela si do spravné polohy
pas, ktery jsem ji pfi neseni posunul, roztrepavala si vlasy, ohlédla se
pres bok na své paty a vysoké podpatky, otodila se jesté nékolikrat
a pak mé vzala za ruku a hnula se, Ze mtiZeme tedy jit.

Ale ja jsem nikam nemohl! Podivala se na mne radostné naléhavé,
zahrala grimasu tpénlivosti, pfistoupila bliz, a drzic mé prsty v své
dlani, dala mi dotykanou pusu. Rekl jsem zfetelné: ,Musis na mé po-
¢kat, hned pfijdu. Tady ¢ekej.“ Zavedl jsem ji k rohovému pilifi, u jehoz
paty tkvél v dlazbé homolovity kamen, drsny, teply a stary. Na ten
jsem Ester posadil, do plného slunka (zlatého), sedéla tam spokojené,
tvar nafizenu k obloze.

Odchazel jsem, otaceje se po kazdém téméf kroku. Vratim se brzo,
dfiv nez ten pilit zapadne zas do stinu, fikal jsem si. KdyZ jsem se
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naposled oto¢il, vproudila opa¢nou uli¢kou nova skupina lidi, néktefi
se dali s Ester do hovoru, a ona neuvéfitelné vstala, §la s nimi, vahala,
a $la. Vtom se na pusté nameésti vevalil proud aut. Vystupoval jsem
na $picky, abych tu bilou postavicku mezi davem lidi uvidél.

A tu ve mné vykfikl otaznik: na¢ riskuju takové nestésti a pro
jakou nicotnou zalezitost zas kdesi? PoloZil jsem svou naditou tasku
ke zdi, opustil ji, a rozbéhl jsem se nazpatky. Uz zdalky jsem vidél, Ze
kamen u pilife je prazdny. Nemohl jsem tomu uvéfit. Jak jsem mohl
dvakrat po sobé udélat stejnou chybu! Hned mi vSak taky napadlo, ze
kdyzne ja, tedy jesté ona miize — a méla! — vydrZet. A tu ona sedéla
o dva pilife dal na stejném kameni. Na sobé krémoveé bilé Saty vcelku,
se Sirokou sukni, misto rukavu volany, vysttih ke krku, prosttizeny
v$ak a nesepnuty. Na kliné otevienou kabelku, v ruce zrcatko, délala
si pusu. Mél jsem prazvlastni pocit, znéjici jak myslenka ,jsme svoji“.

Popadl jsem ji za ruku, sotva stacila hodit naradi do kabelky, uz
jsem ji, bilou, vlekl. Jenom za mnou klapala kopytky. A letéli jsme
podloubimi, pruh slunce, pruh stinu, pak dal$i namésti s dlazbou
ve svétlych a tmavych ¢tvercich, holubi vzlétali nam pod nohama,
pak ulicemi ze samych vyloh, jejichZ svétla a barvy se odrazely v mok-
rém teplém asfaltu, pak trh s ovocem a kvétinami, potom chladivé
rozeviené vchody kosteld, otodil jsem se na ni dozadu, chytala dech
otevienymi Gsty a snaZila se udrzet na prsou pohromadé svou ky-
tici — uZ méla ¢ervenou kytici! —, volnéj$im béhem pod sklonéné
vétve lip, potom néjaké omselé kasny a kamenné stupné k mechem
zarostlym socham, ndhle podvecerni nazloutly jas, odrazeny plochy-
mi okny dom v tzké uli¢ce, na jejimz konci $ery dium, pred nim sviti
uZ — najednou — no¢ni lampa, a probudil jsem se v zahanbujicim
védomi zakladniho fyzikalniho zakona: Ze co nechce ¢lovék ztratit,
musi drzet, pfimo rukou. Je to neprominutelné.

Jednotlivosti tohoto $tastného nalezeni vybavovaly se mi jes$té pti
holeni — pfitom jsem si nechal oteviené dvete, abych nepreslechl
telefon! — a mé poznani dospélo k druhému paragrafu téhoz zakona:
nebo si to ¢lovék musi zaknihovat na své jméno, a tim se mi trochu,
trochu ulevilo. Vtom zazvonil telefon.
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Po rozhovoru se — v ttery 15. dubna 1980 — cely den jesté chvéju.
Slysel jsem zfetelné zoufalé rozpaky, nestastné ovladané zklamani
a neradu pfiznavanou litost nad tim, jak jsem svou drzbu a narok
(zatim do dne 11. zai{ 1979) zaknihoval. Nerozumél jsem dobie, ale
ani na naléhani ve stfedu nedostal jsem uZ vic odpovédi nez vylekany
bolestny uzas, ktery jsem si vyloZil jako otaznik, zda to, co jsem a jak
jsem napsal, je viibec vyraz prohlasovaného dobrého a pfiznivého
vztahu a citu. — Co potom muzu pfedpokladat u ostatnich, hife
postizenych mych postav? Proto nechci ¢ekat, az nékdo vyslovi
vytku, kterou si umim domyslet: Ze zptisobem, jimZ do svého Spisu
nékteré osoby zavlékam, piekro¢il jsem jejich stejné spi§ vynuceny
nez dobrovolny souhlas s tim, jak jsem je zatahl uz do svého Zivota.

Ve ¢tvrtek muj Spis procita k dlouho obavanému védomi, Ze jeho
z4djmy jsou v rozporu se zajmy lidi i véci, o nichz je. Vyuzivam po-
sledniho kousku své lepsi povahy a odhodlavam se (délaje z nouze
ctnost! — L. V.) odlozit ho, az do rozhodnuti jinych vuli. At Zivy sen
ma prednost pied papirovym snafem.

Vy ani nevite, v$ichni, jak se mi timto rozhodnutim v patek 18. dub-
na 1980 ulevuje od starosti, ktera mé trapila pres rok.

SOBOTA 2. UNORA 1980

Vlak byl zas poloprazdny. Ivan si sedl k oknu po sméru jizdy, ja jsem
hodil svou tasku naproti a Karol Sidon se usadil vedle mne. Vystoupil
jsem zas a odebral se do haly, kde jsem z odlehlého kouta pozoroval
déni. Vidél jsem kracet Jifitho Grusu a Karola, jak mu z okna naseho
vagonu dava znameni. Nemél jsem dojem, Ze by Jitiho nékdo sledoval,
a tak prohlédnuv si vSecky postavajici lidi, vratil jsem se do kupé.
,Kolik mas stranek?“ pozdravil jsem Jifiho. ,Jenom devadesat. Ale
hromadu mrtvol uz,“ odpovédél.

Ivan fekl, Ze se podiva po néjakém leps$im misté, a vydal se na pro-

hlidku vlaku. Najednou Jifi zafval: ,To neni mozné! Kosik pfisel!* —
sNase cesta za¢ina nepfirozenymi ukazy,* zavrtél Karol hlavou. Kosik
vesel, usmivaje se $iroce semknutymi rty, a pravil: ,Nazdar, pratelé!
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Dobry, co?“ — ,Docela dobry,* pravil Karol, Kosik si povésil kabat,
usadil se v rohu u dvefi a pravil: ,No feknéte, panové, je myslitelné,
Ze bychom se byli mohli za téch takzvané lepsich ¢asti vydat jen tak
na vylet a vtomhle b4je¢nym sloZeni?“ Objal nas obfadnym gestem.

Vkro¢il Ivan a fekl: ,Panové, navrhuju presunout se o dva vagony

dopfedu. Je to jedinej vagon, kde tece voda.“ Karol mrzuté pravil:
»Je to nutny?“ — _Jsou tam taky Cistéjsi okna,* dolozil Ivan. Kosik
se zatvafil nelibé, a tu Ivan naléhavé, tro$inku podrazdéné, fekl:
,Budeme dal od jidelniho vozu, takZe nebude kolem nas potad courat
cely vlak.“ Do konfliktniho ticha jsem fekl: ,Tak pojdme,* vzal jsem
svou brasnu a sahal i po Kosikové, ,aspon budes, Karle, v Brné o dva
vagony driv.“ To nan platilo, protoze nerad cestuje. Cpali jsme se
uli¢kami a Jifi za mnou nadaval: ,Tedy s Klimou zas nékam pojedu!
Pro¢ jsme nejeli autama? ProtoZe Klima nechce néjakym blbym
saudiim palit benzin!“ — ,ProtoZe tohleto je pfedné min napadné,
kti¢el Ivan zptedu, ,a taky levnéjsi. Zvlast kdyz ten rychlik tam jede
stejné!“ — | Bud zticha,“ napomenul jsem Jifiho, a on hned zacal
brumlat jen pro sebe, a Sel.

Sedéli jsme zas, kdyz pfisel Sasa Kliment. ,Dobry den, panové. Je
to skute¢né nevsedni poté$eni vidét vas tak pohromadé.“ Ty mas co
mluvit, myslel jsem si, ale nahlas jsem pravil: ,,S tebou, Saso, méni se
tento rychlik ve Vlak radosti Praha-Brno.“ —,Délas ze mne, Ludviku,
prilis velkou vzacnost, ba mozno fici atrakei“ — ,Nenene,“ prudce
namitl Ivan, yatrakce je Karel Kosik.“ Kosik se dobrotivé usmival.

Do odjezdu zbyvalo deset minut. VySel jsem na peron. Drobnymi
kroky rychle sem kracel Jan Vladislav. Usmivaje se jak Buddha v dob-
rém rozmaru, pravil sdm od sebe: ,Neboj se, Ludvicku, to vis, Ze kdyby
za mnou $li, tak bych je sem neved.“ Uved! jsem ho do naseho kupé,

vvvvvv

4

vvvvvv

predlonsky, Ludvi¢ku, vi§?“ Sasa se obratil na Jifiho: ,,Kolik mas uz
stranek?“ —  Devadesat, a nevim, jak ddl. Jedna postava, na kterou
jsem zapomnél, kdyZ upadla pfed dvéma mésici do bezvédomi, se
najednou probrala a za¢ina mi do toho kecat.“
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... bylo to nevysvétlitelné... (s. 518)



Ozvala se piStalka, bouchly dvete, hnuli jsme se. Ivan mé pozadal
0 jizdni ad, podal jsem mu ho. ,Ma$ u¢ernéné prsty, upozornil jsem
ho a on si na né plival a ¢istil je kapesnikem a Jifi pravil: ,Hlavné,
7e sedime v jediném vagoné, kde tece voda!“ Sunuli jsme se kolem
velikanské sedivé koule plynojemu v Libni, kdyZ se chodbic¢kou,
trochu nasikmené, aby prosel, pfiblizil Karel Pecka, a rozhrnuv dvefe
pravil dopalené: ,No pratelé, kdo mél tohleto na starosti? Dyt ja bych
malem nepftiSel!“ — ,Nebyls nikdy doma,“ omlouval jsem se, ,a listek
jsem nechtél nechavat.“ — ,Jak ses to tedy dovédél?“ podivil se Kosik.

»No jak; jak! Jako vsecko: hlasila to Svobodna Evropa!“ Ivan vybuchl:
»Ten Milan Schulz je ale val'

Byli jsme pékné usazeni. Karol sahl po mé ¢epici, nasadil si ji, ote-
viel svou hebrejskou knihu a zacal si fikat. To nas rozpacité ztisilo
a Jiti pravil: ,Ma nékdo néco zajimavého ke ¢teni?“ Jeden z nas vstal,
sahl po své tasce a rozdal z ni obalky s nasimi jmény. Otvirali jsme je:
v kazdé bylo nékolik xeroxovanych vysttizkl z rakouskych a némec-
kych novin a v kazdych nékdo psal o Pavlu Kohoutovi, a to pfizniveé,
krom Jana Benese a jakéhosi Moravy. ,,Toto vam posila Pavel.“ Ivan
vrtél hlavou, Kosik se usmival témér hlasité a Jiti, chechtaje se, pravil:

»Ale to je spravny, mné se to libi! DrZi roli!“ Taky jsme vsichni dostali
fotoreprodukci plakatu oznamujiciho premiéru nové Pavlovy hry
yLabyrint svéta a raj srdce“. Mavali jsme jimi na sebe, smali jsme se
vesele, a J. G. zvolal: ,Mam népad! Vyvésme to ve vlaku“ — ,To je,
myslim, vynikajici pitomy napad, pravil Ivan, oteviel brasnu, vyn-
dal pyZamo, vysypal asi pét kilo klobas, nasel cestovni lékarnicku,
vyndal z ni naplast, nizky, a $li jsme vSichni, krom Kosika a Karola,
od vagonu k vagonu. Jifi chtél plakaty vylepovat na zachodech, ale
na kazdém uz byl ¢ernou barvou napis ,Slobodu chartistom!, bylo
to nevysvétlitelné (pohlédl jsem na Ivanovy ¢istotné uplivané prsty),
a Pecka fekl, Zze nebudeme délat ze zachoda politicko-vychovnou
svétnici, tak jsme plakatky vylepili v umyvarnach.

Vratili jsme se a Kosik pravil povazlivé: ,Domnivate se, Ze to
bylo rozumné? Nebylo by, pratelé, vhodnéjsi, kdybychom mu na-
psali? Jestli mu nékdo z nas obcas napise?“ Podivali jsme se na sebe
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a v8ichni jsme se zastydéli, krom Pecky. Ten sundal opatrné z regalu
tézkou brasnu a vyndal z ni demiZzonek vina. ,Pratelé, pravil, ,pfi-
pijme mu tedy na zdravi. M4 to hoch tézky. Reknéte poctivé, kdo
z vas by chtél byt na jeho misté.“ Nikdo se nehlasil, kazdy fekl, ze
tady je ¢lovék lip chranény proti emigranttim, ktefi své nové svobody
museji hned vyuzit k tomu, aby svétu na o¢ich rozprostfeli své staré
nenavisti, Zarlivosti, zavisti a dotceni. Je to hanba, fekli jsme vSichni.
A pfipili jsme Pavlovi na zdravi.

Jifi se podivil: ,Ty na Moravu jedes$ s vinem?“ — ,Co je to za hlou-
pou otazku,“ odpovédél Pecka, ,jedu na Moravu samoziejmé pro
vino, ale nepotahnu pfeci ten demizén prazdnej!“ Znovu nam vem
nalil, ale Ivan fekl, Ze jemu se z vina bez klobas déla $patné, otevitel
brasnu, vyndal lékarni¢ku, pyZamo a nakonec vénec klobas, hned
je zacal odtrhavat a rozdavat nam. Jenom Karol Sidon si nevzal,
tak jsem mu nabidl kousek $tradlu, ktery mi dala na cestu Madla
se slovy: ,Jedte, chlapci, poveselte se, v§ak uz bylo nacase, vSak si
to zaslouzite.“ A Kosikovi se zaleskly bryle a on pravil: ,Ludviku,
myslels to vazné, Ze tam bude hudba?“ — ,Ja si to nemyslim, ja to,
Karle, vim. Protoze to fekl Trefulka, a to je stoprocentni.* — , A bude
tam, Ludviku, taky Simec¢ka a Kusy?“ ptal se Karel dale. ,J4 tak
dlouho touzim setkat se s nimi!“ Pokr¢il jsem rameny: ,No nevim.
Jestli se budou chovat podle planu, ktery vypracoval Milan Uhde,
tak by mohli dojet. Dokonce by mél pfijet i Tatarka.“ — ,Dominik,
Dominik!* zvolalo nékolik hlasti. ,Dominika, toho jsem nevidél snad
deset let,“ fekl Pavel Kohout. ,Tak mu taky pfipijem,* pravil Pecka
a nalil Pavlovi sklenicku. ,,Pro¢ jste mé na tuhle cestu nepozvali uz
dfiv,* pravil Pavel, ,ja se vas preci tolik nazvaval!“

Dojizdéli jsme k Havlickovu Brodu, vlak meskal deset minut, po-
dle Ivanova vypoctu, kdyZ Jan Vladislav opojené fekl: ,A to jajsem
netusil, Ze vy si takto jezdivate, to jste ale pékni kamaradi!“ — ,No
vidis,“ pravil Ivan, ktery nikdy nevynecha. ,Mate tak pékné vSecko
zafizeno,” pokracoval Jan, ,taky né&jaka dévcata?“ Kupé ztichlo, my
s Ivanem jsme na sebe pohlédli a zvolali soucasné: ,Ta Studentka!
No jasné!“ Pecka se rozhnéval: ,Tak prrr, abychom si to ujasnili.
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Mné bylo feceno, Ze tohleto je panska jizda.“ — ,Je, je!“ volal Ivan
a z pusy mu az chleba s klobasou padal, jak spéchal s vysvétlenim:
»Ale Simecka tam pokazdé pfitahne krasnou studentku a my s Lud-
vikem ji nikdy nechceme.“ Vladislav se tomu podivil, Pecka pravil,
Ze studentka se zas vyhodi, pan Vaclav namitl, Ze v té véci bychom
se neméli ukvapovat, nechejme to az podle situace na misté, a Jifi
zvolal: ,Triola je nejlepsi!“ Kabe$ se mu poskleboval, mluvé oviem
nikoli k nému, nybrz ke mné: ,,Sly$i$ ho? Obracena triola, to je sesup,
toje seSup!“ Pavel fekl: ,Souhlasim s pfitelem Peckou, abychom si to
nekazili Zenskyma, nehledé na to, Ludviku, Ze dalsi Zenskou postavu
uz by neunesla ani tak pevné stavéna kniha, jako je ta tva.“ A nikdo
nevédél, o ¢em je feé, jenom Pavel a ja.

Za oknem vlaku temna pole byla lehce tonovana mrazem a ryb-
niky matné odrazely $edy klid nebe, kdyZ jsme jeli do Brna. VySel
jsem na chodbicku, po chvili Karol za mnou. Divali jsme se ven
ajajsem si vzpomnél na pranostiku, Ze na Hromnice musi skfivanek
vrznout, i kdyby mél zmrznout.

(Praha 23. dubna 1980)
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KOMENTAR

VACULIKUV ZACHRANNY CIN

Nedosel jsem k rozhodnuti, co nds bude nasSe vitézstvi stdt.

Ale vitézstvi to byt mélo, protoze deskd literatura podle mého ndzoru
uz potrebuje pribéh s vitéznym koncem, jestlize md prezit.

(Ludvik Vaculik: Cesky sndr)

Denikové zapisy Ceského sndre zachycuji skute¢né lidi v nesvobodné dobé.
Roman komponovany z dennich zdznamu vSak déjinné danosti pfesahuje
Zivym vypravénim. V tkanivu ptibéhti o tom, jak lidé historicky necas prozi-
vaji a nesou, postupné sili jedno vldkno. Sledujeme v ném, jak dilo pozvolna
vznika a jak autor tapavé hleda smysl toho, co pise.

Do literarnich déjin se Cesky sndr zapsal také svou cestou ke ¢tenaftim.
Ludvik Vaculik jej vydal v nouzovych podminkach samizdatu v roce 1981.
Jesté predtim vsak dal text nebo jeho ¢asti ¢ist lidem, o kterych psal nebo
o jejichZ nazor stél, a pozadal je o pisemnou odezvu. Tuto ,nahradni literarni
diskusi, jak to sdm nazval (Vaculik 1981: 2), rovnéz rozsifil ve strojopisu.!
0d té doby Cesky snd# inspiroval mnoho jinych uméleckych projevii, proménil
dilo svého autora i podobu ¢eské literatury.

1 Vice viz text K historii Ceského sndre“ v doprovodném svazku Komentdre a hlasy
k Ceskému sndfi, s. 579-645.
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Podstatu sporu nad touto knihou vystihuje tidajna replika tehdejsi lite-
rarnékritické autority Vaclava Cerného na nazor, Ze jde o ,bombu ve svétové
literatufe“: ,Ano, bomba to je, ale bomba hozena mezi pratele“ (Simsa 1981:
114).2 O otfesu svéddi také odezva prvnich vybranych ¢tendit v samizdatovém
souboru Hlasy nad rukopisem ,Ceského sndre“(1981). Nékteti hovotili o ¢etbé
jako o silném, az fyzickém prozitku, o tom, jak zpoc¢atku knihu tézko snaseli
a teprve postupné ji pfijimali jako lék nebo ocistu. Jini z tehdejsich aktéra
ji dodnes vnimaji jako zradu a zneuziti davéry pratel i spolecenstvi v situaci,
v niz se nemohli hajit ani dovolat zastani.3

Protichidnd minéni a tivahy o Ceském snd#i* viak nejednou odpovidaji
na otazky, které si pokladaji uz postavy knihy a jeji vypravéc. ,Hlavni, co
diskuse kolem Vaculikova Ceského sndre ukazuje, je predeviim prosty fakt,
jak $patné umime ¢ist. Kdybychom cetli 1épe, pozornéji, s vétsim pochope-
nim, nasli bychom totiz uz v samém textu Ceského sndre vyslovné odpovédi
na vét$inu otazek nebo vytek, které se ozvaly,“ poznamenal v roce 1997 jeden
z aktérti Sndre Jan Vladislav (2012: 888). Pokud rozumét textu znamena
porozumét otazce, na niz odpovida (Gadamer 2010: 320), na které otazky
odpovida Cesky sndi'? Které udalosti k jeho vzniku vedly? A o co se pti ¢etbé
muiZeme oprit?

I/ CO PREDCHAZELO
Stiety s moci (1967-1977)
Na konci Sedesatych let byl Ludvik Vaculik obecné zndm zejména jako autor
ti textli — romanu Sekyra (1966), projevu na IV. sjezdu Svazu ¢eskosloven-
skych spisovatelti (28. ¢ervna 1967) a manifestu ,,Dva tisice slov, které patti
délnikim, zemédélctim, Gfednikiim, védciim, umélctim a viem*, publikované-
ho nasledujiciho roku (27. ¢ervna 1968) soucasné v Literdrnich listech, Prdci,
Mladé fronté a Zemédélskych novindch.

O deset let pozdéji, dva tydny po prohlaseni Charty 77, reZimni propa-
ganda Vaculika ,vefejné vystavila“ (Vaculik 1990: 94) jako spolutviirce dvou

2 Viz téz Eva Kantirkova (1981: 192): ,Rika-li Ti nékdo, Zes napsal Jliterarni bombu,
nevéf tomu; ta bomba nent literdrni

3 Viz napiiklad kapitolu ,Snaf“ v knize Dani Horakové O Pavlovi (Horakova 2020:
239-255).

4 Bohaty ohlas, piehled vydani i pfekladt Ceského sndre zaznamenava doprovodny
svazek, s. 655-684.
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fotografii: na jedné byl zachycen on sdm a na druhé Zdena Erteltova (s niZ byl
od konce Sedesatych let v milostném vztahu a od roku 1972 spolu vytvareli
samizdatovou Edici Petlice), jak leZi nazi na hrobech hibitova ve Strazisti
u Drahobuze na Litoméfticku. Vaculik v proze Stard postel k tomuto fotogra-
fickému aranZma poznamenal: ,Takto se na hrobé svlékat, tomu uz fikam divat
se daleko dopfedu® (Vaculik 2008a: 299). Statni bezpe¢nost fotografie zaba-
vila pti domovni prohlidce jiZ v roce 1975 a 21. ledna 1977 je dala zvefejnit
v ptiloze Svobodného slova Ahoj na sobotu, aby zpochybnila Vaculikav kredit
a zejména Cerstvé prohlaseni Charty 77: ,Moralni zvracenost, exhibicionismus,
perverze, to jsou ty ,hodnoty, jejichZ va$nivym vyznavacem se L. V. stal. A to
jsou jediné ,zbrané které mu zbyly,“ napsal anonymni autor doprovodného
¢lanku k fotografiim a pfidal i smyslenou zpravodajskou legendu o tom, Ze
,sérii pornografickych obrazk“ dal do obéhu sam Vaculik, ,,pry na podporu
,Jboje za lidska prava™
Kratce pfedtim Zdena Erteltova s Ludvikem Vaculikem na Silvestra a Novy
rok 1976/1977 opisovali podpisové archy Charty 77 na stroji, Ludvik Vacu-
lik prohlaseni podepsal a §itil (Kotyk 2013).5 Nepodepsany ¢lanek v ptiloze
Ahoj na sobotu vsak kromé Charty ptipomnél i ,kontrarevolu¢ni pamflet
»Dva tisice slov¥, Pro rezim byl tedy Vaculik nebezpe¢ny nejen jako chartista
¢i organizator samizdatu, ale také jako autor texti z konce Sedesatych let,

«

které zily v kolektivni paméti a vystihovaly pfitomnost: ,Je tieba vidét, Ze

za dvacet let nebyla u nas vytfeSena Zadna lidska otazka,“ konstatoval Vaculik
v projevu v roce 1967 (Vaculik 2008a: 50) a upozornil na ,vnitini zdkon moci“,
ktera si lidi ,upravuje. Vyjmenoval také praktiky, které mél on i jeho blizci

kazdodenné zakouset v nasledujicim dvacetileti: ,Uprava lidi zna v podstaté

nékolik starych prostfedk. Télesna i dusevni pokuseni, pohrtzka utrpenim,
uvadéni do kompromitujicich situaci, pouzivani udavac, uvrhovani ¢lovéka

do neopravnénych podezfeni, jimz se brani demonstraci své loajality, uvrha-
vani ¢lovéka do rukou $patnych lidi a pokrytecké zachratiovani jej odtamtud.
Zasévani vieobecné nediivéry“ (tamtéz: 41).

5 Také Zdena Erteltova pfi jednom z vyslechti nebo v pozdéjsim rozhovoru s Petrem
Kotykem fekla, ze Chartu podepsala. Prohlaseni ,Upozoriiuju, Ze jsem vyloudena ze
strany a podepsala jsem Chartu“ se objevuje i v Ceském sndri (Vaculik 2024: 120).
Podpis se vSak nedochoval. Podle jejiho syna Ivana Ertelta, svédka tehdejsich
udalosti, Ludvik Vaculik nesouhlasil s tim, aby Zdena Erteltova podpis prohlaseni
Charty 77 zvefejnila, protoze by tim ohrozila svou pisatskou praci pro Edici Petlice.
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Tuto kritiku moci pfednesl Vaculik jako spisovatel a nespokojeny ob¢an
sam za sebe; potrestan byl prvnim vyloucenim z komunistické strany a roz-
pusténim redakce Literdrnich novin (kde s Vaculikem ptisobil Ivan Klima
aA.J. Liehm, rovnéz po sjezdu vylouceni), respektive jejim nahrazenim tfedni-
ky ministerstva kultury a informaci. Provolani ,,Dva tisice slov*, psané rok nato

»Z podnétt védct“e uz autor formuloval jako kolektivni apel a krom desitek
vefejné znamych osobnosti se k nému ptihlasilo az sto padesat tisic signatari
(Zidek 2023). I tento text utocil na moc, ktera pfitahuje ,vladychtivé sobce,
vypocitavé zbabélce a lidi se $patnym svédomim® a zaroven vybizel k hledani
ucdinnych a napaditych forem obc¢anské angazovanosti i neposlusnosti, které
se od dfive popsanych ,uprav lidstvi“ i nasili distancuji.

Vyzvami k nendsilnému odporu se ,,Dva tisice slov* shoduji s myslenkami
Mahatmy Gandhiho a Vaculik se k této inspiraci pozdéji piihlasil (Vaculik
0. 2013/4; Zidek 2023 aj.). Jak dokladaji jeho rané deniky, ¢etl Gandhiho
Zivotopis od Romaina Rollanda s velkym nad$enim uz jako Sestnactilety
ucen (Vaculik 1995: 148 a 588), v inoru 1943 o ném dokonce spoluzakiim
pfednésel (tamtéZ: 170). Den po Gandhiho vrazdé na konci ledna 1948
napsal: ,Smrt Gandhiho se mé tyka. [...] Ten ¢lovék pry se nikdy v zivoté
nevztekal a mél svoje nepfatele rad. Tedy néco, co zname pouze jako biblické
tvrzeni o Kristovi. A az do vCerej$ka takovy ¢lovék byl nasim soucasnikem“
(tamtéZ: 588-590).

Pravy ukol?

Po 21. srpnu 1968 smél Ludvik Vaculik tiskem pod svym jménem publikovat
v Ceskoslovensku uz jen kratce, v roce 1969 byl ze strany vylou¢en podruhé.
Jesté predtim jako ptispévatel Filmovych a televiznich novin reagoval na srpno-
vou invazi fejetonem ,Pfihoda z mladi“: ,KdyZ jsem zil v internaté, bydlel jsem
na svétnici s jednim silnym a hrubym klukem, ktery mi nic nechtél dovolit.
Spolubydlici mu zakazoval hrat na housle, ¢ist, nékdy i spat, bezdiivodné ho
bil. ,Vyjit s timto tvorem stalo se pro mne ukolem, ktery svou naléhavosti
Casto prevysoval to, co jsem k Batim ptivodné el délat“ (Vaculik 2008a:
170). Po marnych pokusech protestovat a uniknout kazdodennimu poniZo-
vani ¢asem protivnika obelstil a unavil. ,Hodnotim-li dnes tehdej$i obdobi,

6 Vaculika, tehdy redaktora Literdrnich listii, pozadali o formulaci prohlaseni chemik
Otto Wichterle, lékaf-nefrolog Jan Brod, lékai-fyziolog Otakar Poupa, basnik
a lékai-imunolog Miroslav Holub a lékai-genetik Bohumil Sekla (vice Zidek 2023).
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zjistuji, Ze jsem sice hral o néco méné, nez je pro ¢lovéka normalni, na druhé
strané vSak jsem jaksi vyfesil svou existenci v dané realité, jez odporovala
vSem slu$nym zasadam, o nichz kdy bylo psano a ¢teno. A vezmu-li, co mi ta
doba dala pro Zivot, vidim, Ze muj zapas s tim ¢lovékem je nezapomenutelny,
kdezto co jsem tehdy hral, jsem nadobro zapomnél“ (tamtéz: 171).

Piihoda z mladi se nakonec obraci v poselstvi pro nastavajici obdobi ,nor-
malizace*: ,Chce se ndm narikat, Ze jakdsi nepfejna sila zmatila naSe $lechetné
zameéry a Ze jsme byli odvedeni od svého ptivodniho tikolu. A Ze doba, ktera
nam nastava, je vnucena pauza, kterou nanejvy$ muzeme vyplnit néjakou
prozatimni ¢innosti. Nevim, jestli bychom neméli prozkoumat opa¢ny postoj,
ktery se nam z tohoto osudu nabizi: Zda jsme naopak nebyli ke svému pra-
vému tikolu teprve ted pfivedeni a zda doba, kdy ho jediné mtiZeme vykonat,
pravé neza¢ind“ (tamtéz).

Petlice

Postaveni spisovatele, ktery nesmi své texty publikovat ve statnich médiich,
ptivedlo Vaculika na poc¢atku sedmdesatych let k nové roli. ,Zivot si vétsi-
nou sam, bez plant a pfedbéznych ideji, umi vyryvat potfebné cesty. Co se
vyvinulo ve vyznamny kulturni podnik, za¢alo tim, Ze Ivan Klima pottebo-
val opsat rukopis Malomocnych, a aby mu to nepfislo moc draho, nechal si
udélat vic kopii a prodal je zajemcim. Téch se hned naslo vic, nez na¢ stacily
kopie. A mné pravé vratili ze Spisovatele Moréata, napodobil jsem tedy Kli-
mu. Opisy mély format A4 a byly spojeny zprvu jen kancelafsky. Mohly by
z toho v$ak byt thledné, vazané knizky, a mohla by z nich byt edice...,“ napsal
v roce 1987 (Vaculik 1987: 36). Prvni knihou pozdé&js$i Edice Petlice se stala
koncem roku 1972 jeho Morcata v opisu Zdeny Erteltové. Do roku 1990
v Petlici vyslo pfiblizné 400 tituli (Lou¢ova 2018: 198).

»Edice Petlice oproti edicim vzniklym v pozdéjsich letech byla edici maso-
vou, méla zajistit, aby rukopis co nejrychleji byl rozmnozen, aby ¢asto jediny
rukopis se neztratil nenavratné pfi domovnich prohlidkach, ale aby ho v ko-
piich fada kamaradt dostala do ruky,“ vysvétlovala v bilan¢nim rozhovoru
z devadesatych let Zdena Erteltova (in Kotyk 2013), ktera piepsala zhruba sto
Ctyficet tituld Petlice (vét$inu z nich i ve druhém nebo tfetim opisu) véetné
véech knih Vaculikovych, Cesky snd¥ nevyjimajic. Prestiz edice podle Vaculi-
ka stvrdila svym zajmem sama Statni bezpec¢nost. Diky zasilani ,,povinnych
vytiski“ historiku Vilému Pre¢anovi do Némecka se $ifily texty i do zahraniéi
a dostavaly se k exilovym a jinym nakladateltm (Vaculik O. 2013/3).
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Kolem Edice Petlice se vytvofilo spole¢enstvi redaktorti, ¢tenait a auto-
i, ,¢inné kamaradstvi“. Kromé Ivana Klimy na ni spolupracoval spisovatel
Jiff Grusa, basnici Petr Kabe$ a Jan Vladislav (ktery idil vlastni edici Kvart),
spisovatel Karol Sidon, kritici Milan Jungmann, Sergej Machonin, publicista
Klement Lukes a dal$i, ktefi se vétsinou stali postavami Ceského sndre. Opisy
knih pofizovalo v utajeni nékolik pisafek. Kromé Zdeny (Erteltové) vystupuji
ve Sndfi pod svym jménem pouze Otta Bednafova a Miroslava Rektorisova,
patiily k nim v$ak také Alena Btizova, Anna Cerna, Miroslava Filipova (pro-
vdana Cerna), Sabina Krausova (Adamczykova) ¢i Drahomira Sinoglova, v roce
1980 za tuto praci odsouzena na rok vézeni. V Brné od konce sedmdesatych
let potizoval opisy petli¢nich knih Jif{ Miiller ve spolupraci se svou Zenou
Bronislavou (rozenou Koutnou); s nimi jako knihvazac¢ spolupracoval mj. Pavel
Roubal, za tuto ¢innost rovnéz trestné stihany (viz Loucova 2018: 196-198).

Neviditelnou praci na Edici Petlice i formy jejiho potirani Cesky snd ptiblizil
na postavé Zdeny. Skute¢na Zdena Erteltova se pocitala k tém, ktefi ,neméli ilu-
ze, nechtéli vefejné vystupovat, ale nasli si sttl, stroj, odfizli se od spole¢nosti,
utahli se do koutku v byté nebo na chalupé, a opisovali“. Védomé se izolovala
od pfatel i $irsi rodiny, pracovala v anonymité. ,Kdyz tohoto vieho se dovedete
zFict, Statni bezpe¢nost to brzy poznala, Ze je vam jedno, jestli sedite doma,
anebo vds zavfou, protoze se dostanete do stavu svobody* (in Kotyk 2013).

Zdenu Erteltovou jako hlavni pisafku Petlice i kviili davérnému vztahu
s Vaculikem Statni bezpe¢nost soustavné sledovala uz od poc¢atku sedmdesa-
tych let, od roku 1976 v ramci samostatné akce nazvané Ucitelka. Vlastnila
kli¢ od jejiho bytu, ktery odposlouchavala, a v ramci domovnich prohlidek
ji zabavovala pisemnosti. Major Vladimir Matura vypracoval v bfeznu 1977

»plan agenturné operativnich opatfeni“: kromé odejmuti invalidniho dtcho-
du (uskute¢néno v ¢ervnu), dalsich odposlecht, vydirani synovym studiem
na Pravnické fakulté UK ¢i snahy vypudit ji z chalupy v Rochové na Litomé-
ficku k nim patfilo §ifeni $patné povésti a diskreditace zejména mezi chartisty.
Instrukce znéla: ,V pribéhu provadénych opatfeni vytvaret vhodnym opera-
tivnim zptisobem legendu o tom, Ze Zdenka Erteltova je spolupracovnici MV
[ministerstva vnitra], a toto podpofit ptedstiranou verbovkou. [...] Ohrozit
jeji dalsi povést v misté bydlisté vhodné ptipravenou legendou.*”

7 Plan agenturné operativnich opatfeni z 3. bfezna 1977 je soucasti rozsahlého
spisu v Archivu bezpe¢nostnich slozek (Svazky kontrarozvédného rozpracovani,
Erteltova, Zdena, KR-762331 MV).
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Cesky snd# na postavé Zdeny (i Dani Horakové, ktera s Viclavem Havlem
vedla Edici Expedice) demonstruje, jak mohou podobné postupy izolovat
jednotlivce a rozkladat spolecenstvi. Zdena se s roli opisovac¢ky samizdatu
jednoznacné ztotoziuje. Také romanovy Ludvik na Edici Petlice soustavné
pracuje, ale ne bez vyhrad. Vlastni ,pravy ukol“ tusi jinde — a nejen on.
Po smrti Zdeny Erteltové v fijnu 2007 ve fejetonu ,Umfela“ Vaculik napsal:

»KdyZ jsem za ni tak ptiSel nebo pfijel do Kamenného domu v Rochové, abych
si odnesl tasky jejich opist, pravila nékdy: ,A neses se uz kone¢né sam k opisu,
takzvany milacku?* Nesl jsem dal$i Komarkovou, Samalika... Trpéla myslenkou,
7e jeji postava a osud mi brani psat; ano. Kdyz jsem ji kone¢né donesl Cesky
sndr, byla rada, vzruSena. Vnimal jsem potom na dalku, jak je ne$tastna, kdyz
ho opisuje“ (Vaculik 2008¢: 265).8

Psani a rozpor

Mezi samizdatovym vydanim Mordat, ktera diky mnoha pfekladiim poskytla
svému autorovi finan¢ni nezavislost, a Ceskym sndrfem uplynulo devét let.
Jesté pred Morcaty Vaculik odlozil rukopis Nepaméti, ktery ,$tastné nasel az
po prevratu“ (vydano 1998), a rozepsal ptivodné reportazni Cestu na Pradéd,
kterou dokon¢il az po pétatiiceti letech (2001); vztah se Zdenou Erteltovou
ztvarnil v textu Stard postel (aby ,néco svého vyfizoval®), aniZ mohl pomyslet
na zvefejnéni,? a pfipravoval prvni knihu ze souboru Milf spoluzdci! (Kniha
indidnskd vysla v Petlici roku 1981, Kniha délnickd roku 1986, celek véetné
Knihy studentské az tiskem roku 1995).

,Onehdy mi Madla fekla, Ze nasi kluci za mnou vedou takovéto komentafe:
Je to vlastné hanba, mohl by napsat takové véci, a taha se po Praze s cizimi
pitomostmi!* vyjadfuje autor vlastni nespokojenost se stavem vé¢né roze-
psanosti hned zkraje svych zapisti ve Sndri (Vaculik 2024: 20). ,Léta depta

8 Z dopisu Zdeny Erteltové z 15. fjna [1980] vyplyva, Ze Sndr ¢etla poprvé v kvétnu
1980 a Ze s ni pfitom Vaculik po cely tyden byl, aby ji podporoval (se slovy
SFunguju tu jako kyslikova bomba, abys pfezila“ /Dobfichovice, fond Ludvik
Vaculik/). O soukromych reakcich Zdeny Erteltové, Heleny Bukovanské, Marie
Vaculikové a dal$ich na ¢etbu Sndre vice viz Kosakova 2023: 90-94.

9 Opakovanymi referencemi na tuto ,nezverejnitelnou® prézu vytvoril Vaculik
oc¢ekavani skandalu; aryvky z knihy dokoncené roku 1998 zatadil po dalsich
deseti letech do autorského souboru Tisice slov; v roce 2020 vysla samostatné
uvodni, eroticky exponovana ¢ast z roku 1978, nazvana Postel; cely text dosud
publikovan nebyl.
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mé védomi, Ze misto prace chodim, nosim, mluvim, lepim, stfiham. Misto
psani ¢tu cizi smyslenosti, rediguju, koriguju a jednam za autory, ktefi ne-
uméji ani, jestli na konci pfimé fe¢i ma byt nejprv tecka a pak uvozovky, ¢i
naopak. A kdy?z pisu, tak ne tlustou knizku, ale jakési komentatiky $askovsky
¢tverekované, omlouvaje se pfed sebou, ze vpoustim do dusivé atmosféry

Povinnost psat se ve Vaculikovych textech pfipomina jako imperativ, ¢asto
nepfijemny, souc¢asné neodbytny: ,v noci pfichazi mé cosi tyrat, obcas, a ja
mivam mucivé nutkani — protoZe chut se neda fict! — roznout, sednout
a psat, cokoliv® (tamtéz: 10). I v jinych textech se objevuji variace na téma
nechuti k psani a nediivéry k literatufe. ,Normalni ¢lovék nikam nepise. [...]
Psani je vzdycky jaksi projev bezmoci nebo plod pocuchanych nervii, prozra-
zuje komplexy nebo $patné svédomi. Cim vétsi literatura, tim vétsi hysterie,
vsimnéte si,“ prohlasuje naptiklad vypravéc Morcéat (Vaculik 2024: 25). A kdyz
byl Vaculik v zabavném dotazniku u pfilezitosti svych padesatin tazan, co je
jeho oblibend ¢innost, odpovédél: ,Nepsani (viz samizdat Ludvikovy noviny,
1976). Za jedinou dobu v Zivoté, kdy psal ,rad, lehce a védél doptedu co¥,
oznacil v pfedmluvé z roku 1980 v Milych spoluzdcich své chlapecké deniky
z dob Knihy indidnské (Vaculik 1995: 13).

Svar ,nechci, ale musim* se ptipomind i v Ceském snd#i. V psani nakonec
autorovi nemohou zabranit ani vnéj$i okolnosti (prace pro Petlici, rezim).
Hlavni rozpor, ktery ho nuti psat i nepsat nebo jiZ napsané odkladat, je vnitt-
ni: ,Zdjem mého spisu rozchazi se se zajmem lidi, o nichz je!* (Vaculik 2024:
454). Vaculik je ve stadlém sporu se sebou: piSe ostte, bezohledné a konflikt-
né&, do hlavniho zabéru pfitom stavi vedle sebe i své nejblizsi (zeny i muze),
soucasné se vSak hlasi k odpovédnosti za né, odmita nepfatelstvi a ,touzi
po usmifeni“ (tamtéz: 96).

Hlavn{ impuls k tomu, aby psat pfece jen zacal, dostal od romanového
Jitfiho Kolafe: ,,KdyZ nemutze$ psat, tak pis, ¢lovéce, o tom, pro¢ nemiizes
psat! Zapisuj, co vidis, slysis a co ti napada. Vypracoval sis na to uz svij styl
ve fejetonech, ktery jsou pfeci baje¢ny!* Kdyz pry to budu délat rok, budu
mit knizku. Dokonce mozna stvofim néjaky ,novy roman', protozZe co je dnes
roman a kde je?“ (tamtéz: 483).

Charta a zZivot v pravdé

Vaculik zacal psat Cesky sndi* dva roky po podpisu prohlaseni Charty 77, jez
zadalo od politickych pfedstavitelii dodrZzovani Gistavnosti a mezinarodnich
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umluv v oblasti lidskych prav. Signatati Charty byli soustavné zastrasovani,
vyhanéni ze zemé nebo véznéni. Jeden z prvni trojice mluvcich Charty filozof
Jan Patocka na nasledky dlouhych vyslechti v bfeznu 1977 zemfel. ,Minil
jsem jit na pohfeb, ale dostal jsem na stejnou dobu pfedvolani na jisty afad,
li¢i praxi StB Vaculik ve fejetonu ,,Pohfeb mluvéiho“ (17. biezna 1977; viz
Vaculik 2015a: 8).

,Solidaritu otfesenych®, o niz Jan Patocka psal v KaciFskych esejich o fi-
losofii déjin (1975), poznal Vaculik sdim na sobé uz 25. ledna 1977, kdy mu
Ivan Dejmal, Anna Sabatova, Petr Uhl, Jitka Bidlasov4, Jif{ Pallas a Vaviinec
Kor¢i$ v reakci na aféru se zvefejnénymi fotografiemi napsali: ,Mily Ludviku
Vaculiku, nebudte z toho Ahoje sklesly! Je uz dlouho vefejnym tajemstvim,
Ze Vam ty fotky ukradli a pak Vas vic neZ rok a ptil sprosté vydirali. Nebyli
jsme vychovani ani ve $vycarském penzionatu, ani v klastefe, a tak nas sama
existence fotografii nikterak nepohorsuje. Pohor$uje nas ov§em podly ttok
na Vasi osobu, ktery chapeme jako atok na Chartu 77, jejimiz signatafi jsme.
Nasi nepratelé by byli velmi spokojeni, kdyby se jim podafilo aspori ¢aste¢né
nas rozdélit, kdybyste se stahl do ustrani. To nesmime pfipustit. Proto Vas
prosime, abyste se dale angaZoval za spole¢nou myslenku Charty 77 bez
ohledu na tento podly atok. Souhlasime s pfedbéznou dohodou a povazujeme
Vas za jednoho z ndhradnich mluv¢ich Charty 77 pro ptipad, Ze by dosavadni
mluvéi nemohli vykonavat svou praci. 1

Vaculik se k Charté hlasil, ale funkci mluvéiho opakované odmitl. Vysvétlo-
val to zejména tim, ze by ,mluvéovanim* ohrozil cizi prace a texty pro Petlici,
za jejichZ zachovani a véasné opsani odpovidal (Vaculik O. 2013/3). O nechuti
prijmout podobné role piSe ve Sndri: ,Ale ja se tim, co se pravé déje, nefidil
nikdy moc, kdyZ jsem mél zrovna svou jinou praci. Otka, naptiklad, si o mné
uz asi v rozhlase udélala pfedstavu jako o jakémsi bojovnikovi, ktery podle
dobfe promysleného planu a ve spojeni ¢i asponi v soubéhu s jinymi prosazuje
sviij nazor a pracovni styl. AZ ted se dobiram vysvétleni toho nedorozuméni
mezi mnou a mnohymi: Od doby, kdy jsem trochu dospél, nic neprosazuju [...]
(Vaculik 2024: 358).

10 Dobfichovice, fond Ludvik Vaculik. Podobné vyjadiil Vaculikovi podporu v dopise
z 24. ledna 1977 evangelicky duchovni a chartista Jan Simsa: ,Pi$u VAm jenom
kratké ujisténi, ze na mém vztahu k Vam a ostatnim nasim pfatelim nemohou
7adna slova a zadné obrazky nic zménit* (viz Simsa-Vaculik 2003: 96).
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V dubnu 1978 skupina disident ustavila Vybor na obranu nespravedlivé
stihanych (VONS), ktery dokumentoval a v samizdatu zvefejiioval pfipady
politického pronasledovani. Patfila k nim i vystupriovana $ikana vici Zde-
né Erteltové, kterou policie v srpnu na dva tydny nucené hospitalizovala
na uzavieném venerologickém oddéleni.l* Tato udalost vyvolala pisemny
protest 49 Zen z okruhu Charty a VONS, adresovany prezidentu republiky
(tamtéz: 119-120). Utok na Erteltovou mél podle ni zasdhnout predevsim
Vaculika a Petlici: ,Vaculika také nechtéli zavtit, a sice proto, Ze ho dovedli
mucit tfeba piese mé. Cim hif se mnou zachazeli nebo s jeho Zenou, nebo
s jeho détmi, tim vic ho mudili, protoZe kazdy je jinak ustrojeny. Kazdému
miiZete ubliZovat jinak“ (in Kotyk 2013).

V fijnu téhoz roku jeden z mluv¢ich a inicidtort Charty i zakladatelt VONS
Vaclav Havel vénoval pamatce Jana Patocky esej Moc bezmocnych, v ném?
zachytil genezi a smysl Charty. Formalni loajalitu ob¢ant via¢i moci v ,post-
totalitni“ spole¢nosti nazval ,zivotem ve 17i“ a proti nému postavil potfebu
»Zivota v pravdé, jehoZ pfirozenym vydsténim mohl byt udél disidenta. Pfi-
pomnél také formy ,druhé kultury* ¢i ,paralelnich struktur, k nimz pattily
samizdatové edice a které podle jeho pfedpokladii mohly postupné obohatit
a inspirovat i kulturu ,prvni“, v komunistickém staté ,oficialni“. Spise nez
k vnéjsi zméné poradkl autor vyzyval ke zméné ,existencialni“ (Havel 1999:
323). V zavéru eseje se Havel ptal — podobné jako o deset let diive Vaculik —
na vyznam piitomné chvile: ,Je totiZ vitbec otazka, zda ,svétlej$i budoucnost’
je opravdu a vzdy jen zaleZitosti néjakého vzdaleného jtam'. Co kdy?Z je to
naopak néco, co je uz davno zde [...]?¢ (tamtéz: 330).

Statecnost?

Havliv esej rozsitila jako prvni v roce 1978 Edice Petlice. V téze dobé napsal
Vaculik dva fejetony na blizké téma: jednak ,Pokus o jiny zanr“ (datovany
28. fijna 1978), v jehoZ zavéru vyzyva pronasledované chartisty, aby hledali
vinu vzdy nejdfive u sebe, a ne u svych utiskovateld, a jednak ,Poznamky
o statecnosti“ (datované k narozeninam spisovatele Karla Pecky 6. prosin-
ce 1978), jez provokuji k nesouhlasu hned v tivodu: ,Pfemyslim nékdy, jsem-li
uZ dostate¢né vyspély pro vézeni. Mam z ného strach. Kazdy ¢lovék, kdyz
doroste do obc¢anského véku, mél by se s touto otazkou vyrovnat. Bud ma

11 Sama Erteltova o tom podala podrobnou pisemnou zpravu z 24.-25. srpna 1978
(viz Kotyk 2013).
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jednat tak, aby nemusel na vézeni pomyslet, nebo si musi uvazit, co mu stoji
za takové riziko“12 (Vaculik 2015a: 44).

K ptikladu Karla Pecky, ktery byl v roce 1949 jako dvacetilety zat¢en kvuli
pokusu o emigraci a $ifeni cyklostylovaného ¢asopisu Za pravdu a stravil
v uranovych dolech deset let, Vaculik poznamenava: ,,Sesbirat takto rozbity
Zivot a dat mu Gcel, cenu a Uroveri povaZzuju za state¢nost, jaka jisté nestéla
pred pocatkem jeho vézeriské kariéry* (tamtéz).

Od takovéto statecnosti odliSuje autor ,hrdinsky ¢in“ a od hrdinstvi ,,pev-
nost normalniho ¢lovéka®, ktery se ptiklani k ,,poctivé praci v klidu® a ,slus-
nému jednani“, ,Dnes hlavni utok neni veden ani tak proti hrdinam, jako
proti tomu, co jsme povazovali za normu prace, jednani a vztaht. [...] Je to
v padesatych letech, a existuje se nam v tom lip. Za takovych okolnosti ma
cenu hrdinského skutku kazdy kousek poctivé udélané prace, kazdy projev
netplatnosti, kazdé gesto dobré vile, vyboceni z chladné rutiny nebo krok
a pohled bez masky. Zvlasté protivnik ma nas zastihnout pfipraveny — ne
umfit za jakousi v§ivou svatou véc, ale pochopit jeho dobrou stranku a uchopit
ho za ni. Zatimco hrdinské ¢iny lidi lekaji a davaji jim moznost pravdivé se
vymluvit, Ze na to nejsou stavéni, setrvat state¢né na dobré normé miizou
za prijatelné obéti vSichni, a védi to“ (tamtéz: 45-46).

~Poznamky o state¢nosti“ vyvolaly mezi signatafi Charty 77 prudkou pi-
semnou odezvu (viz Diskuse o state¢nosti 2018),13 kterou zachytil i Cesky
sndf. Vaculikovy tvahy néktefi vitali nebo dal rozvijeli (naptiklad Petr Pit-
hart, Lubo$ Dobrovsky, Daiia Hordkova), jini je vnimali jako znameni unavy
a istup — na prvnim misté Vaclav Havel (tamtéZz: 43-45). ,Do nalady aktivnim
chartistim se tehdy opravdu netrefil,“ vzpominala tehdej$i mluvéi Charty
Zdena Tominova. V rozcileni z Vaculikova fejetonu ihned odjela s Otkou
Bednafovou na Hradecek za stfezenym Vaclavem Havlem a v noci mu text
piedaly, aby na néj odpovédél (tamtéz: 301).

12 Proti tomu Ladislav Hejdanek v jednom z Dopisii pFiteli pise o pocitu ulevy, kdyz
ho v roce 1971 nepravem zavieli do vazby: ,kone¢né jsem se ocitl v postaveni,
za které se nemusim stydét“ (Diskuse o state¢nosti 2018: 52). Obdobou miiZe byt
vyrok H. D. Thoreaua v eseji Obéanskd neposlusnost (1849): ,Za vlady, ktera nékoho
nespravedlivé vézni, je pravym mistem pro spravedlivého muze také vézeni“
(Thoreau 1995: 21).

13 Podrobnéji viz téZ komentafe v doprovodném svazku, s. 34-35.
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Vaculik neformuloval ,,Poznamky o state¢nosti jako pfimou odpovéd
na Moc bezmocnych, pfesto se rozprava o nich dotykala i Havlova eseje (vy-
slovné v Pithartové stati ,Dizi-rizika“ z Ginora 1979; viz Diskuse o statec-
nosti 2018: 117-131). O deset let pozdéji filozof Petr Rezek v textu ,,Pohled
na Vaclava Havla zdola“ (1989) oznadil ustfedni myslenku Moci bezmocnych
za utésnou iluzi. ,Aby Havel vy¢nival, vypracoval myslenku Zivota v pravdé,
a aby svou bezmoc povysil, dal ji uréeni moci“ (Rezek 2007: 136). Tém, komu
prisoudil ,zivot ve 171, Havliv esej podle Rezka upfel elementarni distojnost.

»,Poznamky o state¢nosti“ pravé o této dustojnosti uvazuji.

Polemiku nad fejetonem Vaculik nerozvijel psanim replik jednotlivetim —
ostatné polemiky vZdy vyvolaval, ale nerad v nich pokrac¢oval. Rozpravu a své
stanovisko (Vaculik 2024: 29) v$ak pienesl do tvodnich zapisti vlastniho
romanu, v némz mohou protichidné hlasy zaznit vedle sebe a ktery umoz-
nuje odpovidat na otazky o state¢nosti jinak nez vyvracenim a dokazovanim:
naptiklad jednanim postav nebo pohledem na sebe a na své blizké den po dni.

LZivot v pravdé® a ,7ivot ve 17i“ nemohou byt v romanu distribuovany symet-
ricky. Aktéti Ceského sndre spise prokazuiji silnou ,ochotu Zit v konfliktu“i4 —
a autor vili psat o vlastnich rozporech.1s

1/ JAK JE TO DELANO?

Vymysleny denik

LStruktura Ceského sndre je neobycejné slozita a jemna diky tomu, Ze je to
roman psany jako denik a denik psany jako roman,* napsala Sylvie Richterova
(1986: 106).

wJak je toto délano?“ pta se jeden ze synu, kdyz jim protagonista Ludvik

predloZi pretrzeny fetizek ,slozeny z ¢lanki stfidavé médénych asi... a ja-
kychsi Sedych® (Vaculik 2024: 253). Uvazuji o tom, jak ho opravit, aby se
do sousedstvi nedostaly dva stejné ¢lanky. O fetizku mluvi také pisatel Sndre,
kdyz zkousi popsat stylem Sikulovy prézy Vilma vlastni praci pii piepisovani

14 Takovou redefinici Havlova pojeti ,,zivota v pravdé“ navrhl Petr Rezek v eseji ,Zivot
disidenttiv jako ,zivot v pravdé?“ z roku 1987 (Rezek 2007: 79).

15 O Vaculikové pfistupu, zalozeném na rozdil od Havlova ,vice na upfimnosti nez
na pravdé, piSe v doslovu k anglickému vydani Ceského sndre Jonathan Bolton.
Vaculik podle néj ,vlastnim chovanim nepiimo povzbuzoval lidi, aby zkoumali své
(asto protichtidné) emoce a presvédéeni a poté si dobfe rozmysleli, jak se vyjadrit
co moZna nejoteviendji a nejuplnéji“ (Bolton 2019: 556; pieklad D. L.).
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a spojovani dennich zapist: ,Je z toho kouzelny fetizek jistot o nejistotach,
rozvedeni ¢arodéjné formulky ,bylo-nebylo' [...]“ (tamtéZ: 489). Materii fakt{i
a fantazie spojuje, stfida, navazuje souvislosti a pfetrzena mista pozdéji opravi
nebo doplni, jinde zase ptivodni vazby pterusi.ie

Vaculika v té dobé inspirovala i paralelni prace na Milych spoluZdcich,
jejichZ prvni ¢ast, Knihu indidnskou, sestavoval z vlastnich détskych denikii
a dopist. V tvodu z roku 1980 klade pocatky svého denikového psani do doby,
kdy chodil do tfeti tfidy méstanské skoly a ucitel jim zadal psani deniku jako
domaci tkol. Po mésici povinného psani pokracoval dal$ich devét let dob-
rovolné. U¢itel deniky nehodnotil, ale vybizel ho ke ¢teni nékterych zapisi
pred tfidou. ,Uspéch mé povzbudil tak, Ze brzo jsem nastroj $koly zac¢al ménit
v nastroj svij: kdyz jsem kladl na papir své zaZitky z pastvy, prozival jsem je
znovu a vic“ (Vaculik 1995: 13). O tomto deniku hovofi jako o ,hie na spiso-
vani ,Snad by se dal brat jako kronika, kdybych v$ak byl mél lep$i smysl pro
objektivni vyznam udalosti“ (tamtéz). V rozhovoru z konce Zivota se dokonce
v nadsazce vyjadfil, Ze jeho denik mél u spoluzaka tim vétsi tispéch, ¢im vice
si vymyslel. ,Vétsina mych knizek vznikla z rukopisu pivodniho denikového
zaznamu, ktery tfeba nékolik let leZel, nez ja jsem k tomu pfikro¢il, byl jsem
schopen se na to podivat jako na text. Netikam, Ze to byla vzdy forma deniku,
ale vzdy to byly zapisy, kterymi jsem se opravdu vypotradaval s né¢im, s ¢im
jsem nemohl (Vaculik O. 2013/2).

Z ruznych vyrokt a rozhovort vyplyva, Ze zapisy ve Sndfi obcas ,kolo-
roval® ¢i ,pointoval“ fikci, v kazdém pripadé latku dennich zapist ve Sndfi
komponoval ,tak, aby méla normalni G¢inek romanu. To znamena, aby tam
byla déjova linka, néjaka gradace® (Spirit 1995: 46).17

Ptame-li se, jak pfitom autor nakladal se Zivotni materii, tj. nakolik za-
mérné inscenoval zobrazené udalosti, nabizi nam Ludvik Vaculik v pozdnim
rozhovoru metaforu o rybafi a navnadé: ,[...] jako kdyz rybat hodi hacek
do vody a ted ¢eka, a kdyz to za¢ne cukat, tak vi, Ze to zadina. Prosté Zivot
sam nabizel situace, a kdyz si jich ¢lovék vimal a fadil je, vznikala konti-
nuita, vznikal ptibéh. Slo o to, tento piibéh poiad vykladat jako souéast

16 Na proméné Vaculikovych realnych dopisti v nékteré zapisy Ceského sndre Hana
Kosakové (2024) ukazuje, jak autor tpravami sméfoval souc¢asné k navazovani
motivickych linek romanu i k zvyraziiovani tematickych pteskokii.

17 Upravy textu podrobné popisuje stat ,K historii Ceského sndie“ v doprovodném
svazku, s. 579-645, a zmény mezi verzemi vyznacuje téz digitalni edice Ceského
sndfe (k ni viz ,Edi¢ni poznamku® s. 553-574).
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spolecenského stavu. Ja jsem si uvédomoval a béhem psani zpfesiioval tcel,
pro¢ to pisu® (Vaculik O. 2013/3).

Cas

Zvoleny historicky ¢as zaznam v Ceském sndri je v mnoha aspektech kriticky,
a to hned od prvniho zapisu z 22. ledna 1979: ,Posledni rok citim jako rok
pielomu sil, moZznosti, rozumu a ¢asu® (Vaculik 2024: 9). Denik koncentruje
prelomové udalosti, jez se dotykaji vypravéce osobné, spolecenstvi Charty
i svéta, ktery ve Vaculikové perspektivé sah4 az do vesmiru (viz opakované
sebeironické vypravécovy stiZnosti na to, Ze se zpozdilo vydani Hvézddrské
rocenky a on postrada aktualni zpravy o nebeskych tikazech).

Zapisovatel, ktery na po¢atku nemuzZe spat, postupné vyjevuje sérii svych
proher, ztrat a nevitanych zivotnich zlomu. Kvili praci na Edici Petlice a pro
podpis Charty 77 je soustavné sledovan on i jeho blizci. Zije st¥idavé v odpo-
slouchavaném byté v Praze nebo v dobfichovickém domé obsazeném tfemi
najemnicemi; ob¢as se mu zdava o rodisti v Brumové. Kazdy mésic je vysly-
chan. Ze tfi synt jeden emigroval, dva mlads$i pracuji manualné, stavéji si
po nedélich byt, ktery jim mozna vezmou, tak ¢&i tak se brzy odstéhuji. Zenu
Madlu v zaméstnani v manzelské poradné hlidaji, vykonava podfadné prace
a tési se do diichodu; milenka a nejblizsi spolupracovnice Zdena ma sedmiletou
praci na samizdatech i terorem Statni bezpe¢nosti podlomené zdravi; jeho
nova laska Helena se po podpisu Charty nesmi profesné uplatnit a chysta se
vystéhovat do Rakouska. Na dennim potadku jsou vynucené odchody ptatel
do zahrani¢i nebo podezfeni, Ze ten ¢i onen znamy spolupracuje s tajnou po-
licii. S ptibyvanim zlych zprav, konflikti a odchodt se zuzuje ptatelsky okruh
aubyva opor.18  Krajnim ramcem Ceského snate je obkli¢eni, bezvychodnost,
bezmoc. V8e, co je uvnitf ramce, je témito hranicemi uréené,* popsala vychozi
situaci Sylvie Richterova (1986: 106).

Jak v téchto hranicich setrvat, a pfitom se nad né povznést? V ¢asovém
ramci to protagonistovi Ceského sndfe umoziiuji svate¢ni a kulturni udalosti
(Velikonoce ¢i Vanoce, koncerty, narozeniny, slavnosti s piateli) a zejména

18 V rukopisu z fijna 1984 Vaculik napsal: ,Rok 1979 byl jaksi vyznamny
a znamenany: vrchol mé petli¢ni ¢innosti, krize mych pratelstvi, Madlin fini§
do duchodu, otazniky nad mymi syny, houfné odchody chartistti ze zemé, mé
samostatné vyzkumy kosmologické, Izabela v Praze, Estefin prulet mym Zzivotem,
j& zdrceny az k chorobé, objeveni se Prochazkové...“ (Dobtichovice, fond Ludvik
Vaculik).
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(Vaculik 1966: 40). K pisnim se upina i vypravé¢ Ceského sndre: ,Kdyby se mi
tak podatilo objevit a popsat, na ¢em jsou to zaloZeny slovacké pésnicky, ze
maji pro viecky situace notu i slovo!“ (Vaculik 2024: 340). Pisnim ve vlastni
upravé a podani také autor vénoval jednu ze svych poslednich knih Polepsené
pésnicky (Vaculik 2006a).

K ptekvapovacim a zaroveri osvobozovacim strategiim Vaculikovy tvorby
patfi i moment vefejného obnazeni — v déji nebo na fotografiich. V Sekyre
¢teme vypravéni z détstvi, jak maly Tonda z domku pod tarandovskym
zamkem u splavu stavél hraz a zvySoval vodu. ,Kdyz ji dostate¢né zvysil,
zavolal na vSecky lidi: ,Foto Tatra Trenéin!* A pohrouziv se cely do vody,
vyzvedl nad hladinu jenom holy ptleny zadek. A vSecko bylo jesté lepsi“
(Vaculik 1966: 44).

Télesnd nahota a fyzicka laska jsou latkou autorovych nepublikovanych
textl ze sedmdesatych a osmdesatych let (Stard postel a Chléb nds vezdejsi)
a podstatnym prvkem pozdéjsich knih Jak se déld chlapec a Louceni k panné.
Cesky sndr viak pred o¢ima piatel i neptatel odhaluje predevsim dusi, jeji hnu-
ti, myslenky, divérné rozmluvy a vztahy. Otazka, zda a jak roman zvefejnit, se
tak v realné korespondenci Ludvika Vaculika s Helenou Bukovanskou, ktera
byla modelem roménové Heleny (viz Kosdkova 2023).

Pfepadeni vlaku

V Mordatech hovoti vypravéc s moréetem Ruprechtem, které pravé odevzdané
sedi ve vané, v niZ brzo zac¢ne stoupat voda: ,Vis, co se ted muiZe stat? Ani se
nepokusis vyskocit do vy$ky padesati centimetri? Kdes to vzal, Ze ve skalach
se nepiska, v zelezné propasti nevola? Pro¢ vcas, vSemi silami, nebot je jesté
silenou marnosti vyvolat bozi uznani?“ (Vaculik 2004: 103-104).

Myslenka ,blaznivych zachrannych praci nebo ,zachranného ¢inu“ pro-
stupuje ve§kerym Vaculikovym psanim a pohani jeho postavy. Cely Cesky snd#
ma byt takovym ¢inem — zachraiiyje se v ném duse, domov, laska, pfatelstvi,
obec i ¢eska literatura.

V zavéru knihy posadi autor své spisovatelské pratele, ktefi spolu davno
byt nemohou, do jednoho vlaky, jako by je zachratioval pted potopou, ktera
uz probéhla. K podobnym blaznivym ¢intim patii pfepadeni vlaku détskou
indianskou partou: ,Jednou odpoledne rozkazal jsem ¢lentim kmene, aby se
ptipravili a upravili, jelikoz pfepadneme vlak. V nékteré tvafi uvidél jsem
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adiv, v jiné strach, vétSina vSak obrazela prostou lidskou radost rudochti.
Bylo to pfed vecerem, slunko klonilo se k obzoru, kdy kozy nejlépe a klidné
se pasou a nenf tfeba obracet k nim sily ani myslenky. Byl bych ovSem dal
prednost vlaku ndkladnimu, ale ten v nedéli nejel. Diikladné jsem nékoli-
krat vysvétlil, Ze i¢inek na cestujici ma byt jenom psychicky, je samoziejmé
otazka, jakymi slovy jsem to opsal, a Ze po vyficeni nasem ze stepnich travin
proti vlaku na misté a ve chvili, kdy jede v zafezu a my fvat budeme pfimo
do oken, museji véecky vystielené $ipy letét tésné nad vagény. Rikam nad,
ale fikam taky tésné!

Muselo to byt nevSedni pfekvapeni pro nedélni cestujici vylozené v ok-
nech pomalého dobrého vlaku, kdyZ se nas asi deset — ale pro¢ nefict, Ze
padesat — zvedlo z prérie a s fevem vrhlo proti vlaku a mrak $ipu zasvistél
tésné“ (Vaculik 2024: 194).

Stiilet jenom nad vlak se nakonec nepovedlo. Také zvefejnéni Ceského snd-
fe pfineslo kromé zamyslenych nebo pfedvidanych t¢inku vedlejsi efekty, nad
nimiz autor nemél kontrolu.3” Dal$i diskusi vyvolal mezi ,postavami® a viem
z(castnénym ji zptistupnil. V souboru Hlasy nad rukopisem ,Ceského sndre“
ov8em zaznivaji vesmés nazory $irstho okruhu literatd, disidentt a filozof, ne
hlasy nejblizsich, kterym ptidélil party hlavnich postav. Otazka mezilidského
vyrovnani tedy zlstava oteviena a autor je odsouzen k dozivotnimu psani.

D. L

37 Na zakladé zvésti o Dané Horakové jako konfidentce z Gst romanovych postav
(mj. Zdeny, postiZené tymZ nai¢enim) byla v roce 2002 vefejné zpochybnéna
jeji povést, kdyz aspirovala na funkci zemské ministryné kultury v Hamburku
(Horakova 2020: 247-248). Spisy v ABS pfitom jeji spolupraci s tajnou policii
nepotvrzuji. Tento pfipad doklada u¢innost dezinformaénich metod StB a rovnéz
varuje pfed nepozornym ¢tenim romanu.
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EDICNI POZNAMKA

Romén Ludvika Vaculika Cesky snd7 piedstavuje podle naseho nazoru jeden
z uméleckych vrcholt autorovy tvorby, patii spolu se Sekyrou a Moréaty k ti-
tulim nejvydavanéjs$im a nejptrekladanéjsim, presto je v§ak namisté ozfejmit
a uvést ve zkratce i dalsi diivody, které nas vedly k vybéru pravé této Vacu-
likovy prézy pro vydani v Ceské kniznici. Cesky sndF je setrvale ¢tenai'sky
1989, ale i jeho nové preklady, kritické pfijeti i bohaty zajem, ktery vyvolava
u Ceskych i zahrani¢nich literarnich historikt. Svym charakterem denikového
romanu je toto dilo také mimotadné poutavé coby svého druhu dokument
aktivit ¢eského disentu a dobovych diskusi. Davody pro nové vydani tohoto
titulu jsou nakonec také edi¢né-textologické — objev novych pramenti totiz
ukazal, Ze dilo naléhavé vyzaduje kritické vydani, jeZ by ho zbavilo mnozstvi
nepfesnosti (tfeba hned doplnénim podtituly, ktery se vytratil patrné omylem
jiz v exilovém vydani roméanu z roku 1983).

Prezentovana edice Ceského sndre Ludvika Vaculika je ve své plné podobé
koncipovana jako dvousvazkova. Prvni kniha, distribuovana téz samostatné,
obsahuje kritické vydani Vaculikova romanu, doprovozené zakladnim literar-
néhistorickym, edi¢nim a vysvétlivkovym aparatem. Druha kniha, opatfena
titulem Komentdre a hlasy k Ceskému sndfi, zahrnuje texty a komentatové
polozky objasniujici $irsi historické, kulturni a textologické souvislosti Va-
culikova romanu. Podle povahy zatazenych textt je druhy svazek roz¢lenén
do tii oddilii: prvni obsahuje vysvétlivky k Ceskému sndfi a rejstiik postav
a osob v romanu zminénych, druhy tvofi kritické vydani Hlasti nad rukopisem

553



Vaculikova Ceského sndre, doplnéné o vysvétlivky a edi¢ni poznamku, v za-
véretném oddilu je pak k dispozici pfehled vyvoje textu nazvany ,K historii
Ceského sndre®, soupis vydani romanu, soupis ohlasti a sekundarni literatury
k Ceskému sndri, nasledovany dal$imi servisnimi seznamy véetné jmenného
rejstiiku, jenz postihuje komenta# prvniho svazku i cely svazek druhy. Pro
zevrubnéjsi informace odkazujeme tedy pravé k tomuto druhému svazku
nasi edice. Dopliitkem dvousvazkové knizni edice je digitalni edice, ktera za-
chycuje diference mezi vybranymi prameny Ceského sndre (ptistupové tidaje
k digitalni edici, dostupné ze stranek www.kniznice.cz).
Pro jazykovou vystavbu Vaculikova Ceského sndre je charakteristicka
,pfiznakovost“ na roviné lexikalni (pfedevsim slova nafe¢ni provenience
a novotvary) a syntaktické, jeho rtiznotvarnost. Jak si v§iml jiz Lubo$ Dob-
rovsky v pfimém ohlasu na ¢etbu finalniho rukopisu: ,V podstaté vechny
véty [...] romanu jsou z hlediska aktualniho ¢lenéni pfiznakové, nejenom
véty zivych promluv v dialozich ¢ v zaznamech promluvovych monolo-
gu, ale i véty referativni, nahrazujici v pfipadé absence autora-vypravéce
autorskou fe¢. Specifické (moravské) pouziti deiktickych zajmen, ¢asté
poruSovani principu takzvané projektivity, tj. fazeni vétnych ¢lenti ¢lenu
fidicimu nepodftizenych do slovosledné podfizeného postaveni, nékteré
moravismy morfologické i lexikalni, rozvijeni vypovédi zptisobem, ktery
by pan dr. [Franti$ek] Dane$ nazval trvalym rematizovanim, coZ neni nic
jiného neZ neustalé sdélovani novych, necekanych sdéleni, ve vétach ve-
dlejsich ovsem, coz je zdanlivé formalné nepatfi¢né“ (viz Dobrovsky 1981:
76-77). Podobné charakterizovala Vaculikovu préci s jazykem pozdéji také
Svétla Cmejrkova: ,Vaculikovo uzivani jazyka je promyslenym narusova-
nim norem [...]. Vaculik ve své tvorbé vlastné vzdy promyslené pracuje se
stylovou heterogennosti: lexikalni, syntaktickou, tematickou, kompozi¢ni...
Bez zabran srazi rizné stylové registry, a to v ramci celkd i jednotlivych
promluv® (Cmejrkova 1995: 175). Tento a dalsi rysy Vaculikova jazyka
nejdtikladnéji, byt na jiném jeho romanu, pojmenoval naposledy Frantisek
Sticha: ,[...] Ludvik Vaculik chce mit gramatiku svou vlastni, jiZ si utvai,
jak si zamane. Jeho jazykova kreativita se dotyka snad vSech rovin a oblasti
jazyka: postupuje od formalniho tvaroslovi pfes tvorfeni slov ke slovosledu
a syntaxi vétné i nadvétné“ (Sticha 2004: 172).
V nasledujicich odstavcich stru¢né charakterizujeme jazykovou podobu
Ceského sndre s ohledem na piistup zvoleny pii edi¢nim zpracovani textu. Pro
lexikéalni rovinu romanu je pfizna¢na pfitomnost slov obecné moravskych ¢i
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pochazejicich z valagského dialektu, napf.: bfuchu, gramblavou, nestramlaji,
poséct, rozgabit, roznout, slabucky, suken, tata, zalél, zariibal, zbrchdvajici
(od zberchati se) ad., ¢i z méné frekventovanych oblasti slovni zasoby, srov.
napi. bofi (subst.), kep, pisdni, posmatlam, prithybnost, vykvindoval, vyucenci,
zdhat, zanotil. Ve Vaculikové textu se vyskytuji také ¢etné novotvary vzniklé
napf. posunem ke slovesu: ddrkuje, disidentuje, kosikovatim, krakonosuju,
petlicovdnti, dale podoby vzniklé substantivizaci: loucivost, myslidla, nevyznam-
na, plytciny, prekleny, strykdz, vysvétlovanicich, adjektivizaci: intrikacntho,
adverbializaci: doprejné, preponovanim pfedponou ne-: nechodéni, nemlyn,
nepila (subst.), prefixem od-: odretusovat, odsvobodriuje, ¢ ptedponou pro-:
prokrdcel, protésoval; a dalsi vice ¢i méné ustrojné utvorena slova, napt.: bl-
byné, dvojriadra, krhlala (ve vyznamu fezala), monikem (posunem zenského
jména Monika ke stiednimu rodu), policajtiife, ponohy (analogicky od slova
ponozky), prebourat (analogicky ke slovu prestavét), prikoldZovdno (analogic-
ky ke slovu pfilepeno), sle¢ni, $pdru se, tébiiZek, vznosnice ad. K lexikalnim
zvla$tnostem Vaculikova Ceského sndre patti nakonec také jevy z oblasti
lexikalni spojitelnosti, s niZ autor taktéz tviiréim zpusobem pracoval, srov.
napt.: sepsal svou naddvku; hotové napsdna; zpivat k jaru; zdvorile koufit;
konci v nic; neprdtelstvi se mnou se nikomu [....] nezdari; rozhodnout k pohybu;
zabylo mi kyselo od svédomd.

Pfiznakové je téz v nékterych piipadech Vaculikovo moravské pfipojovani
zkraceného pomocného slovesa ve tvarech 2. os. sg. minulého ¢asu k pficesti:
jak ty dopadls na policajtiife; no a proé¢ teda uklizelas, nebo postponovani pti-
slovci a ¢astic: ale rozkolisal jsem je uz; badal jsem tedy v noci povinné; nebudu
nari reagovat viibec; to je ale velikd Cislice uz; ti nds ale presné vyhmadtli zas;
jsou to tFi osoby sice jenom; pocitil jsem zas to chvéni, nepochopitelné a nepri-
mérené prichdzejici z jakési onemocnélé édsti mého téla snad.

Do oblasti autorovych inovaci syntaktickych nalezi dale napf. elipti¢nost
vypovédi (Ptal jsem se Jifiho, jestli uz sepsal svou naddvku na mne, jesté ne.),
pfipady nedokonc¢ené vypovédi (Madlu md rdda, mé ne, protoZe.) a parcelace
vypovédi (dostavila se mi prosim padesdtka, asi, nebo co; Ale v noci prichdzi
mé cosi tyrat, obéas; Ale omyl, pro dnesek).

Povaha jazykovych prostiedki Ceského sndre je utvatena, jak ukazuji
i nékteré z ptedchozich ptikladd, také vyrazy neformalnimi, nékdy specificky
(stiedo)¢eskymi, poukazujicimi v kontrastu k autorové moravské ¢estiné
k mluvenosti ¢i ¢eské provenienci nékterych prostfedku Vaculikova jazyka,
srov. napt. na roviné tvaroslovi sklofiovani feminin v pluralu (milosté), prvni
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osobu singularu v hovorové podobé (nemiizu, ocituju, pamatuju, pracuju, vy-
lepsuju, zachrariuju) ¢i prvni osobu pluralu (nebudem, vymalujem), nespisovné
zakonceni adjektiv (nezastavitelnej) a zajmen (kazdej). Do stejné skupiny
jevli fadime téz slova s protetickym v- (vobé, voptdni) ¢i daldi hovorové ¢&i
nespisovné prostfedky: abysme, lidi, raci (ve vyznamu radéji), kraceni kvantity
uklize¢ka a zmirriuje. Vzacné autor zachycuje i fonetickou kvalitu indivi-
duélniho projevu (Atchény).

Z jevu, které spadaji do oblasti pravopisu, vystupuje misty tendence ke
sprahovani slov psanych obvykle zvlast (kstdru, navoriavo, nevimco, odposled-
né, prosimté, prosimvds), a naopak nespojité psani tam, kde je zakladni psani
dohromady (na biledni), které je snad motivovano zdtraznénim etymologie
ustaleného spojeni. Vaculik téZ misty pouziva ptedlozku s ve spojeni s geni-
tivem (s hory, s Kleti, s krku, s muZe). Individualni pfistup se projevuje misty
i u psani cizich slov (andrgraund, dzisu, miniintervjii, pidno, vojaZéru).

Jazykovou podobu Ceského sndfe autor piitom reflektuje i ve vlastni ro-
manové naraci, napf. na roviné uziti lexikalnich prostiedk (napt.: ,Slovo
krhlala neexistuje, ale jiné se sem tak nehodi*, zapis Ceského sndre z 25. listo-
padu 1979; Vaculik 2024: 441,24), vyjadiuje se k ni jak z hlediska bohatstvi
slovni zasoby (,Jeji jazyk je ale nevyvinuty, bez osobniho zvuku®, zapis Ceského
sndre z 1. ¢ervence 1979; Vaculik 2024:230,2) ¢ kvality vlastniho autorského
stylu (napf.: ,,Celé odpoledne sedél jsem ve strnulosti a udivu jako Zdk — dobry
slohat, ktery dostal najednou pétku®; zapis Ceského sndfe z 20. prosince 1979;
Vaculik 2024: 471,21), tak z pohledu bezpe¢né znalosti pravopisnych pravidel
(napt.: ,rediguju, koriguju a jedndm za autory, ktefi neuméji ani, jestli na konci
pFimé feci md byt nejprv tecka a pak uvozovky, ¢ naopak®, zapis Ceského
sndre z 20. biezna 1979; Vaculik 2024: 113,9). A¢koliv tato autorova kritéria
rozhodné nejsou uplatnéna disledné, a neznamena to tedy, Ze se sam autor
nedopoustél chyb a prehlédnuti, ptistupujeme k jazykové podobé Ceského
sndre s védomim, Ze je vysledkem individudlniho zdméru a promyslené de-
tailni prace, ktera tvir¢im zptsobem zasahuje rovinu lexikalni, syntaktickou
i pravopisnou.

Pfi edi¢ni pfipravé jsme se opirali o prizkum celé historie textu, jak se ji

podatilo zrekonstruovat (viz ,K historii Ceského sndre®, in Komentdre a hlasy
k Ceskému sndfi, s. 579-645); zde uvadime pouze zdkladni textové prameny:
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RUKOPISY

R1

R2

R3

R4

Nejstarsi strojopis je dochovan ve dvou prapisech; prvni je ulozen v Li-
terarnim archivu Pamatniku narodniho pisemnictvi v Praze ve fondu
Vladimira Karfika — ve svazku Komentdre a hlasy k Ceskému sndri
tento pramen citujeme téZ jako R1VK a v soupisu literatury jej uvadime
odkazem (Vaculik 1980a); druhy se v soucasnosti nachazi v pozista-
losti Ludvika Vaculika deponované v Dobftichovicich — R1LV, (Vaculik
1980b). Obé kopie jsou shodné paginovany rukou a sou¢asné strojem
Cisly 1 az 589, tvofi je volné strany formatu A4, nejsou opatfeny titu-
lem ani jménem autora a obsahuji 225 pribézné datovanych zdznami
od 22.ledna 1979 po 26. leden 1980, celkovy rozsah textu je pfiblizné
564 normostran.

Druhy strojopis se zachoval opét ve dvou priipisech, prvni je uloZen
v LA PNP ve fondu Vladimira Karfika — R2VK, (Vaculik 1980c), druhy
se nachdzi v poziistalosti Ludvika Vaculika — R2LV, (Vaculik 1980d).
Kopie jsou jednotné paginovany v rozsahu 1 az 538 nesesitych stran
formatu A4 vloZenych do desek, celkovy rozsah textu je pfiblizné
549 normostran. Oba priipisy shodné zahrnuji 241 zdznamu pocinaje
pondélim 22. ledna 1979 a konce zapisem ze soboty 2. Gnora 198o0.
Casovym zabérem se tak teprve R2 kryje s podobou Ceského sndre
znamou vefejnosti.

Treti strojopis je k dispozici ve dvouidentickych opisech, prvni je uloZen
v knihovné Libri prohibiti v Praze, druhy v Knihovné PNP — (Vaculik
1980e). Obé kopie maji tyZ rozsah 503 stran, jsou svazany v ¢ervenych
platénych deskach ¢tvercového formatu. Shodné s R2 zahrnuje R3
zaznamy pocinaje pondélim 22.ledna 1979 a konce zapisem ze soboty
2. Uunora 1980.

Chronologicky nasleduje ¢tvrty a posledni dnes zndmy rukopis Ceského
sndre, nyni dostupny ve dvou stejnopisech a jedné xerokopii, prvni je
ulozen ve fondu knihovny Libri prohibiti, druhy v Knihovné Vaclava
Havla v Praze, xerokopie ve fondu Libri prohibiti — (Vaculik 1980f);
rozsah 466 volnych strojopisnych stran formatu A4. R4 obsahuje za-
znamy z identického ¢asového obdobi jako R2 a R3, na posledni strané
strojopisu je proti star§im dokumentiim uveden udaj o Case a misté
dohotoveni: ,(Praha 23. dubna 1980)% ktery se objevuje i v nasledujicich
edicich Ceského sndre.
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KNIZNI VYDANI

A1 Prvni kniZni edice Ceského sndre byla publikovana samizdatové s titu-
lem Cesky sndr. (sny roku 1979) ([Praha: Edice Petlice], 1981), rozsah
983 stran formatu A5. V soucasnosti evidujeme pét opisu prvniho
vydani v Edici Petlice a nasledna vydani v dalsich letech v této i jinych
samizdatovych edicich, jez se lisi jak vnéjsimi znaky (forméatem, vazbou,
pfitomnosti ¢i nepiitomnosti a skladem fotografické ptilohy), tak tex-
tem — jejich soustavnéjsi prehled viz vySe zminovany Soupis vydani
Ceského snafe Ludvika Vaculika in Komentdre a hlasy k Ceskému sndri,
S. 648-656.

A2 Cesky sndr (Toronto: Sixty-Eight Publishers, leden 1983), 632 s.

A3 Cesky sndr (Brno: Atlantis, 1990), 456 s.

A4 Cesky sndr (Brno: Atlantis, 1992), 486 s.

As  Cesky sndr (Brno: Atlantis, 2002), 486 s.

Pfitomna edice Vaculikova romanového textu vychazi z jeho patého vyda-
ni (A5), tj. z posledniho autorem pfehlédnutého znéni textu. Vychozi text edice
jsme srovnavali s poslednim rukopisnym znénim (R4) a se star$imi edicemi
Ceského sndre (A1-A4), k dispozici jsme méli té% dvoje korektury patého vydani
s vyznafenymi autorovymi a redaktorskymi tipravami textu. Prazkum v$ech
pramenti a jejich kolace vedl k vymezeni téch pramenti Ceského sndre, které
jsou z hlediska zvoleného vychoziho textu edi¢né relevantni, a vyznacuji tedy
pfimou vyvojovou linii romanu vedouci k textu tzv. posledni ruky (As). Tuto
fadu tvoii R1, R2, R4, A2, A3 a A4, mimo ni stoji R3 a A1, které neslouZily jako
podklad nasledujicich znéni textu a pfedstavuji de facto pobo¢né genetické
vétve (na finalni podobu nemély vliv ani Gipravy provedené v ¢asopiseckych
ukazkach, ani preklady romanu do cizich jazyki). Srovnani téchto prame-
nt bylo pro nas podkladem pro odliSovani diferenci vzniklych nespravnym
opisem textu (tiskovych chyb) od oprav a redakénich zasahi, pficemz cilem
edi¢niho zpracovani prezentovaného kritického vydani bylo restituovat text
Ceského sndre v jeho autorem zamyslené textové podobé, tj. zaprvé elimino-
vat pochybeni vznikla nezamérné pii pofizovani predchozich edic a zadruhé
vyloudit ml¢ky autorizované upravy, které nelze povazovat za nutné korekce
chyb vychoziho textu.

Jazykova ptiprava textu pro piitomnou podobu Ceského sndre se vyrov-
navala s Gpravami textu vzniklymi v pfedchozich edicich pti opisu, korek-
tufe a redakci romanu, pfiCemz ty zmény textu, které lze vyhodnotit jako
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opodstatnéné, se staly vychodiskem pro edi¢ni zpracovani textu v pfitomné
edici, a naopak ty, které povazujeme za chybné ¢i neopodstatnéné, nebyly
do textu pfijaty a v téchto ptipadech se text nasi edice vraci k ptivodni au-
torské podobé.

Vydavatelé Ceského sndre z roku 1983 (A2) se na bazalni roviné vyrovnavali
se strojopisnou pfedlohou R4 a s chybami typickymi pro tento typ rukopisu
(napt. chybgjici mezery mezi znaky), nesystematicky misty revidovali text, co
se ty¢e chyb ve jménech (Trienkewitz — Trinkewitz), v pravopise nékterych
slov (Indidnii - indidnii, siréni - sirénni, zhora - shora) a psani cizojazy¢nych
vyrazi (intelectuals - intellectuals, nevertheles - nevertheless, vine - wine).
Castéjsi, byt opét nesystematické byly opravy v interpungovani textu: odstra-
fovani pravopisné nadbyte¢ného kladeni ¢arky pred spojkou a ve slu¢ovacim
poméru a dopliiovani interpunkce na mistech, kde je syntakticky nutna (od-
délovani vedlejsich vét vloZenych, oddéleni rozvitého prechodniku, doplnéni
¢arky za osloveni, v konstrukcich bud-nebo, ptred spojku Ze atd.). Jako ptiklad
typu zasaht, které neakceptujeme a které jsou detailné zachyceny v nasle-
dujicim soupisu emendaci, zde uvedme tpravu mista, kde byl jako vydavatel
Sixty-Eight Publishers ptivodné uveden pouze Josef Skvorecky (Skvorecky -
Skvorecti), zmény smérem ke spisovnéjsim tvartim sloves (napt. spliiuju -
splfiuji) ¢i zasahy do kvantity (napt. vyhriizky - vyhriizky).

Prvni ti§téné vydani v Ceskoslovensku v brnénském nakladatelstvi Atlantis
z roku 1990 (A3) se opiralo o dnes nezvéstny, autorem korigovany exemplaf
Ceského sndre z vydani v Sixty-Eight Publishers (1983). Jazykova redakce se
zde dotkla psani nékterych slov (tfictvrti - tFi ¢tvrti, vbok - v bok), velkych
pismen (Boeingu - boeingu, Indidnech - indidnech, penklubu - Penklubu,
Trabantem - trabantem, velikonoce - Velikonoce) a cizich slov (fenomen -
fenomén, loydlni - logjdlni), diiraznéji se opét vstupovalo do interpunkce u stej-
nych jevt jako v pfedchozim vydani, systemati¢téji byla fesena uprava poradi
interpunkce a uvozovek oznacujicich tituly a uziti jednoduchych uvozovek.

Posledni vrstva tprav byla pfidana ve vydani z roku 2002 (A5), systema-
ticky bylo o$etfeno psani u jevli formalniho charakteru, jako jsou napf. psani
mezery po te¢ce (JG. - J. G.,LV. > L. V,p.P. > p. P, 6.12. - 6. 12.) ¢i psani
pomlcky (1967-1968 - 1967-1968), realizovany byly upravy hranice slov
v pismu (odposledné - od posledné), opravy psani nazvi a vlastnich jmen
(Irén - Irdn, Sldvie » Slavie), ménéno bylo psani velkych pismen (bohem -
Bohem, hvézddrskou rodenku - Hvézddiskou rodenku, vanoci - Vdnoci), aktua-
lizovano bylo psani cizich slov (aténsky - athénsky, exkluzivni - exkluzivni,
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Sfolklér - folklor, intenzivné - intenzivné, kordén - kordon, kupén - kupon,
miliénu - milionu, scenérii - scenerii, $triddlu - $triidlu). Na roviné interpunk-
ce byly provadény necetné tpravy ve sméru predchozich vydani. Soubézné
zde byly plo$né vypustény mezery mezi tfemi teCkami a za¢atkem citovaného
useku (napt.: ,,... Neni-li - ,,...Neni-li); tuto tipravu pfitom nepfijimame a vra-
cime zpét psani podle zavedeného tzu.

Zakladem jazykové ptipravy v pfitomné edici byl respekt k charakteristic-
kym rystim jazykové podoby Ceského sndre, jak jsme ji struéné popsali vyse.
V pfitomném vydani jsme se proto omezili na nepocetné zasahy, jejichz cilem
bylo pouze vyrovnat vybrané nejednotnosti. Upravujeme tedy psani velkych
pismen (karlické tidoli - Karlické udoli, U prince - U Prince), na nékolika
mistech doplfiujeme ¢arku a sjednocujeme psani cizich slov (benzin - benzin).
Zasadni podil v nasich vstupech do vychoziho textu maji naopak restituce
ptvodniho autorského textu.

Nasledujici soupis obsahuje opravy porusenych mist ve vychozim textu
(A5). Jednotlivé emendace jsou identifikoviny odkazem na stranu a fadek
pritomné edice, nasleduje znéni zakladniho textu As, za Sipkou je pak uveden
obnoveny text. V zavéru zdznamu emendace je v kulaté zavorce uveden zdroj,
0 néjz se uprava opird — nejcastéji jde o prameny R4 aZz A4, ve spornych
pfipadech jsme prihliZeli téZ k R2; dalsi opravy vychazeji ze srovnani s cizim
textem (napt. fejetonem, dopisem ¢i basni), ktery Vaculik v Ceském sndfi cituje
(zna¢ime jako CT), a na nékolika mistech (obvykle u zptisobu psani jmen) se
spravné psani fidi sou¢asnym tizem, tyto opravy identifikujeme zkratkou ed.
V zdznamu emendaci pouzivame symbol T pro vyznaceni hranice odstavce
a znak / pro konec verse, resp. // pro konec sloky.

5,2 Cesky snaf —» Cesky snaf T (sny roku 1979) (R2, R4, A1); 9,20 rok na -
rok (R4, A1, A2); 10,4 Skvoreckych - Skvoreckého (R4, A1); 10,7 jestli to
bude - jestli (R4, A1, A2); 10,13 cestu“ do - cestu® — do (R4, A1, A2);10,22
cokoli - cokoliv (R4, A1, A2); 10,24 zacit psat » zacit (R4, A1, A2); 10,30
vyhrizky - vyhriizky (R4, A1); 10,32 fejeton. - fejeton. — (R4, A1); 11,9
nemohl jsem - nemohl (R4, A1); 11,13 zachechtal - chechtal (R4, A1); 11,28
vyhrtizky - vyhrtzky (R4, A1, A2); 11,33 pfisla - pfisla z prace (R4, A1, A2);
12,3 uklize¢ku - uklize¢ku (R4, A1, A2); 12,8 je - je zas (R4, A1, A2); 12,9
uklizecka - uklize¢ka (R4, A1); 12,12 Uklize¢ce - Uklize¢ce (R4, A1); 12,13
uklize¢ka - uklizecka (R4, A1); 12,18 studuje - studuje, (R4, A1); 12,31 psat -
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