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Pátek 11. V. 1945

V pátek jsem se táhl ke spořitelně už v devět hodin. Zase se roz-
svěcoval teplý jarní den a na oknech byly vlajky a v oknech peřiny. 
Praporů visela všude záplava. Obchody měly zavřeno jako v neděli 
a ve výkladech všelijaké skupinky z Masaryků a Benešů a vlaje-
ček a barevných hadrů a kytek. Teď už skončila revoluce definitiv-
ně a já se loudal pomalu k náměstí. Knihkupec Dluhoň stál před 
otevřeným výkladem a šťoural se v něm prašákem ze slepičích per. 
Zastavil jsem se za jeho shrbenými zády v černém plášti a lesklou 
pleší s věnečkem vlasů kolem. Chudák, ničila ho konkurence firmy 
Knihy Kulas Kostelec, to byl takový žravý podnikatel, který zabíral 
svými výklady celé přízemí činžáku, takže se vedle nich krámeček 
pana Dluhoně úplně ztrácel. Pan Dluhoň žil s rodinou v opuštěné 
garáži, protože před válkou neměli na byt a ve válce žádný nedostali. 
Podíval jsem se do jeho pečlivého výkladu a nemoh jsem uvěřit svým 
očím. Mezi květináči s pelargoniemi stála na československé vlajce 
busta doktora Kramáře. Já jsem sice o politice za první republiky 
mnoho nevěděl, ale to jsem věděl, že tenhle pán nebude teď popu-
lární. Pan Dluhoň mu zrovna pucoval tvář peříčkama. Rozhod jsem 
se, že ho zachráním.

„Dobré jitro,“ řekl jsem. Pan Dluhoň se uctivě otočil a uklonil se.
„Dobrý den přeju, pane Smiřický.“
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„Pane Dluhoň,“ řekl jsem. „Já nevim, ale toho Kramáře byste tam 
snad neměl dávat.“

Usmál se nervózně a řekl:
„Ne, myslíte, že ne, pane Smiřický?“
„No, já myslim,“ řekl jsem.
Pan Dluhoň se zas nervózně zasmál.

„Ale váš pan otec byl taky vždycky u národní demokracie, jen se 
ho zeptejte.“

„Já vim, ale teď sou tu bolševíci,“ řekl jsem.
Pan Dluhoň se ke mně důvěrně nahnul.

„I jen počkejte, až se to přežene,“ zabručel. „Až se to uklidní, zase 
příde doktor Kramář ke cti.“

„Já nevim,“ řekl jsem.
„Uvidíte, pane Smiřický. Vy ste ještě mladý a nepamatujete se na to. 

Ale zeptejte se pana otce.“
Nevěděl jsem sice, na co se ptát a proč tam cpe toho Kramáře 

zrovna teď, když se to ještě ani pořádně nerozbouřilo, natož aby se 
to uklidnilo, ale dělal jsem, že vím. Řekl jsem:

„Nojo, snad byste tam ale teď moh dát Beneše, než se to teda 
uklidní.“

„Ne, pane Smiřický, snad ne,“ řekl pan Dluhoň. „Já jsem byl vždycky 
kramářovec a zůstanu až do smrti.“

Napadlo mě, že to teda už možná dlouho nezůstane, ale neřekl 
jsem to. Místo toho jsem povídal:

„Jak myslíte. Já bych tam ale vrazil Beneše, bejt váma.“
Trochu mu zacukalo kolem očí, asi jsem se mu nezdál dost uctivý 

k státníkům, i když to byl Beneš. Pak se zas servilně zasmál a řekl:
„Děkuju vám, pane Smiřický, že — že to, ale já tam nechám dok-

tora Kramáře.“
Nebylo mu pomoci. Rozhodl jsem se zlomit nad ním hůl a rači 

se jít dívat na náměstí. Třeba už tam budou kluci. A holky. A čekat 
tam na Irenu.

„No, snad vám to projde,“ zasmál jsem se na něho. „Tak já pudu. 
Na shledanou.“
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„Má poklona, pane Smiřický,“ zazpíval a znova se uklonil. Nechal 
jsem ho být. K náměstí se už trousili lidi v nedělních šatech. Před 
Moutelíkovic výkladem se tlačila menší skupinka. Fotky, napadlo 
mě a zamířil jsem tam. Byly to fotky. Protlačil jsem se k nim a zjis-
til jsem, že blbec Berta mě umístil do čela tabla a napsal pode mě 

„Obránci vlasti“. Sakra! Tohle jsem nechtěl. Já jsem se chtěl s tou 
fotkou vytahovat, ale ne být vystavený za výkladem jak idiot. Už 
jsem viděl, jak mě budou kluci shazovat. Sakra. Díval jsem se na sebe. 
Copak, fotka šla. Ale ten hnusný nápis pod ní. Obránce vlasti. Byl 
bych Bertovi s chutí dal přes hubu. A pak mi to přišlo k smíchu, co 
jsem vlastně bránil, a kdyby to lidi věděli, ti, co mačkali nosy na sklo. 
Kdyby věděli, jak mně záleželo na vlasti. A na čem mně záleželo. 
Kdyby věděli, co jsem dělal v předvečer událostí a na co jsem myslel 
a jak jsem se strachoval o obránce vlasti Zdeňka Pivonku. A jak se 
mi hodilo, že při obraně vlasti zmizel. A jak se mi hodila jeho vá-
lečná vdova, ach bože. Vzpomněl jsem si na Irenu a kouknul jsem 
se na hodinky. Ještě bylo mnoho času, začal jsem si tedy prohlížet 
ostatní fotky. U všech byly nápisy, přesně jak jsem to předvídal. Pod 
opáskovanou skupinkou složenou z pana Frinty, pana Jungwirtha, 
pana Linharta a pana Wolfa, stojící na pivovarském dvoře a zubící 
se do Bertovy leicy, stálo „Všichni se hlásili dobrovolně“ a pod por-
trétem pana doktora Bohadla, štrádujícího v pumpkách a s loveckou 
ručnicí po mostě, Berta napsal „Do boje!“ Tak a podobně to komen-
toval. Nejasný obrázek německých tanků, plazících se od celnice, 
nesl nápis „Nepřítel na obzoru“ a pod momentkou chudáka Hroba, 
klečícího za rozbitým bunkrem s pancrfaustem v ruce, vymyslela 
nepochopitelná Bertíkova fantazie motto „Ni zisk, ni slávu — nic 
než Národ!“ Bylo vidět, že Berta byl syn svého otce. Ale fotka Hroba 
vypadala dojemně. Vzpomněl jsem si na tu scénu včera a vstoupily 
mi slzy do očí. Viděl jsem v duchu tu lesklou silnici v dešti a Hrobo-
vu zrzavou hlavu, a teď tady na věčné časy klečel na fotce, která se 
Bertovi mimořádně povedla, celý nadšený, v dřepu u šedivé stěny 
bunkru a pod ním lesklý pás silnice a černý tank, se sosákem obrá-
ceným k němu. A v pozadí hezká zvlněná krajina a roztrhané mráčky 
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na obloze. Bylo to mistrovské dílo, jenže Berta za to nemoh. Byla to 
nanejvýš zásluha jeho táty, že mu moh koupit tu leicu. Vzpomněl 
jsem si zas na chudáka Hroba, jak stál poslušný a nadšený ve frontě 
k zápisu do armády a jak pak zůstal nehybně ležet v trávě. Jestli ně-
kdo, tak tenhle za něco stál. Ale nechtělo se mi říct o něm, třeba jen 
v duchu, vlastenec. To si nezasloužil. Vlastenci byli pan Jungwirth 
a Macháček a Kaldoun a ti. Ti na to měli patent a docela jsem jim ho 
schvaloval. Ale Hrob nebyl, Hrob byl něco lepšího. Vzpomínal jsem 
na dobu, kdy za mnou ve škole při čtení jídával chleba a z huby mu 
vonělo, kdy chodil v kalhotách sešitých ze záplat a kdy se hladově 
díval, jak Berta v deset hodin požírá dva párky. Bylo mi ho líto, že 
skončil tak bídně a brzy, a myslel jsem na jeho matku, teď asi ječící 
a uslzenou a uřvanou, a pak mi najednou přišli směšní a pitomí pan 
Kaldoun a Moutelík a ti, a já sám tam mezi nima jako vůl! Hrůza. 
Ale nechtěl jsem se s tím už patlat. Rozhod jsem se, že Bertovi nic 
neřeknu, ať si to tam nechá, nebudu se o to starat. Odlepil jsem se 
od skříně a šel jsem pomalu k náměstí. Standarty a prápory pleskaly 
v chladném větříku a slunce jasně svítilo. Došel jsem ke spořitelně 
a postavil jsem se na roh. Z kostela visely dlouhé prápory, z divadla 
taky a radnice byla vyzdobená celou sbírkou vlajek. Po ulici a kolem 
náměstí proudilo úplně nedělní korzo. Na betonovém plácku před 
radnicí stála řečnická tribuna potažená červenou látkou, s uřezaný-
ma břízkama po stranách. Svažující se plocha náměstí, ještě včera 
posázená ranci uprchlíků, svítila teď prázdná a vyčištěná. Uprchlíci 
někam zmizeli. Byl jarní den a byl mír — uvědomil jsem si to, a že 
za pár dní pojedu do Prahy. Bože, nebyl jsem tam už rok, od té doby, 
co jsme tam hráli na posledním grandiózním podniku válečné éry. 
Na přehlídce amatérského jazzu v Lucerně. Přišel do toho tenkrát 
zrovna poplach a koncert v polovině přerušili. Hráli jsme Dallas Blues, 
vzpomínal jsem, a Solitude, jenže jsme tomu říkali „Die schöne Stadt 
im Süden“ a „Liebling, mein Liebling“, a pod těmito hnusnými slovy 
se skrývala ta krása, Lucerna tonula ve světle a všechny galerie byly 
nabity, dupalo se a řvalo a tleskalo a v porotě zasedal Emil Ludvík 
a mluvil s námi po koncertě, kluci v publiku zvedali po každém 
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čísle bengál a táhlo se to až pozdě do noci. Potom jsme jeli ranním 
rychlíkem domů, ospalí a otrávení, zaplatili jsme v továrně pokutu 
za zmeškané půldne a mě chtěli předat pracáku, že jsem už těch 
půldnů měl zameškaných moc. Ale bylo to skvělé. Byla to nejkrásnější 
doba našeho života. A teď byl mír a všude bude plno jazzu a barů 
a všeho. Zadíval jsem se na ulici a myslel jsem na to.

Myslel jsem a najednou se z dálky ozval divný rámus. Znělo to 
jako hrčení mnoha kol a přibližovalo se to. Ozvalo se nějaké švihání 
bičem a pak se v otvoru protitankového náspu objevili dva odření 
prérijní koníci a za nimi bryčka s Rusákem na kozlíku. Rusák švi-
hal bičem nad hlavou a zpíval, koníci pádili tryskem a kola bryčky 
hrčela po dláždění. Díval jsem se na Rusáka, pak se objevila druhá 
bryčka a pak už vyskakovaly jedna za druhou z protitankové pře-
kážky a valily se ulicí přes náměstí na západ. Všechno se naplnilo 
jejich hrčením a šviháním dlouhých bičů. Drkotaly jedna za druhou 
v pohyblivém páchnoucím procesí, v divokém úprku, s červenolícíma 
Rusákama, vznášejícíma se nad odřenými zadky koní, zpívajícíma 
rusácké písně. Lidi z chodníků na to čuměli. Bryčky se řítily šíleným 
letem a drobní koníci pohazovali hlavama. Jela jich nekonečná řada. 
Vzduch se naplnil jejich zápachem, zápachem nějaké tundry nebo 
tajgy, a já ho začal do sebe sát a koukal jsem se po těch ošlehaných 
tvářích a připadalo mi neuvěřitelné, že opravdu existují, tihle lidé, 
kteří nevěděli nic o jazzu a asi ani o dívkách, jen se valili s revolvery 
na zamaštěných zadnicích, zarostlí, s lahvema vodky v kalhotech, 
rozjaření, opilí, vítězní, nemyslící na věci, na které jsem myslel já, 
úplně jiní než já a strašně cizí, a přece přitažliví, obdivoval jsem se 
jim, tak tohle byla Rudá armáda, hnala se vpřed, zaprášená, divoká, 
bez zastavení, smradlavá, barbarská, a já na ni čuměl a nevěděl jsem, 
jestli tady opravdu něco nezačíná, nějaká revoluce, a jestli tohle má 
co dělat se mnou a s mým světem. Ale ne. Nic tu nezačínalo. Pro 
mě asi nic. Tohle všechno se hnalo mimo mě a já byl pro to ztra-
cen. Věděl jsem, že je budou vítat a řečnit a že budou lidé nadšení 
do komunismu a já že budu loajální. Neměl jsem nic proti komu-
nismu. Neměl jsem nic proti ničemu, dokud jsem moh hrát v jazzu 
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na saxofon a dívat se na holky. Věděl jsem, že v těchhle lidech, co 
sedí na bryčkách, a v těch, co teď začnou zakládat stranu a studovat 
Marxe a Engelse a Lenina a to všechno, je hlad. Prahli po vědění. 
Znal jsem je už z továrny, z debat na záchodě, napínaly je moje kecy 
o sluneční soustavě a o galaxiích a o Apollinairovi a amerických dě-
jinách. Byl v nich hlad po věcech, kterými já byl přejedený. Ve mně 
bylo něco jiného. Minulost a předkové a samozřejmá gramotnost 
už po mnoho generací a celkem pohodlí a luxus. Bylo to zajímavé, 
číst o nich. O černoších v Americe a o mužicích v Rusku a o střílení 
do dělníků a tak. O hladu po vzdělání a o boji za lepší život. Nakonec 
to bylo jen zajímavé a bylo to mimo. Já měl vzdělání a všichni je tu 
měli, a pohodlí a civilizaci. Koneckonců vzdělání bylo jen nedůležitá 
samozřejmost jako třeba železnice a aspirin. A důležité byly holky 
a muzika. A myšlení na ně. A docela nakonec, koneckonců, nebylo 
důležité nic. Všechno bylo nic a na nic a k ničemu. Jenom animální 
strach ze smrti, protože to byla jediná věc, o které se nic nevědělo, 
držel člověka v tom ničem. Byl jsem zvědav, jestli i tenhle strach 
pozbyde jednou u mě důležitosti. Bryčky hrčely pořád a pořád, a mně 
bylo najednou těžko a smutně. Obrátil jsem se a uviděl jsem, jak proti 
proudu bryček se od kostela táhne Harýk s Lucií a Benno s Helenou. 
Lucie měla na sobě něco, co vypadalo jako nějaký podkarpatoruský 
kroj, mělo to na lemu sukně třásně jako na kalhotech sokolských 
dorostenců a bylo to divné, ale Lucie v tom vypadala hezky. Zasta-
vovala se každou chvilku a nadšeně pozdravovala jedoucí Rusáky 
a házela jim růžičky z ohromného pugétu, který držela v náručí. 
Benno, Helena a Harýk šli mlčky s ní a nevítali je. Počkal jsem na ně 
a Benno řekl hned, co jsem věděl, že řekne:

„Těbůh, obránče vlasti.“
„Hlásil ses dobrovolně?“ dodal Harýk.
„Držte hubu,“ řekl jsem. „A ty si dej rači pozor na Lucii, ať se ti ze 

samýho nadšení nenalepí na nějakýho osvoboditele.“
„Slyšíš?“ obrátil se Harýk na Lucii, ale ta ho neposlouchala.
„Zdravstvujtě!“ řvala jak pominutá a Harýk ji znechuceně nechal.
„Káča se zbláznila,“ řekl.
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„Jo, abych nezapomněl,“ řekl Benno. „Vodpoledne ve dvě je v Portu 
zkouška. A večer v šest hrajem tady na náměstí.“

„Vážně?“ řekl jsem s radostí.
„Jo. Bude se voslavovat mír.“
„A bude se smět tancovat?“
„Jo,“ řekl Benno.
Bryčky přejely. Kolem betonového plácku začli houstnout lidi 

a vedle tribuny se řadila kutálka pana kapelníka Petrboka. Hodiny 
na věži ukazovaly tři čtvrtě na deset.

„Dem si tam stoupnout,“ řekl Harýk.
„Dem,“ řekl Benno.
„Já tu musim počkat,“ řekl jsem.
„Na koho?“ řekl Benno.
„Na Irenu,“ řekl jsem chladně. Benno se na mě podíval jako na bláz-

na a zavrtěl hlavou.
„Ty seš stejně vůl, chlape,“ řekl.
„Nojo,“ řekl jsem.
„Tak ahoj,“ řekl Benno.
„Ahoj,“ řekl jsem. Odtáhli pryč. Osaměl jsem zase na rohu. Pod 

tribunou na plácku se začly scházet veličiny. Bývalý pan starosta 
Prudivý, který se zřejmě zas ujal úřadu po panu reichskommissaru 
Kühlovi, pan Kaldoun a pan Krocan a pan Macháček, všichni tam byli, 
pan ředitel Otonius, pan doktor Šabata, pan primář Hubáček, stáli 
pod rudou tribunou v černých šatech a radili se. Lidé se kupili kolem 
a policajti dělali pořádek. Viděl jsem pana policejního ředitele Řim-
bálníka v bílém kabátě a v šněrovačce, jak majestátně udílí rozkazy. 
Odvrátil jsem se od toho. Irena nešla. Nepřekvapovalo mě to, a jak 
minuty ubíhaly, začlo mě to otravovat a měl jsem na ni vztek. Jenže 
vždycky, když jsem na ni dostal vztek, že nejde, uvědomil jsem si, že ji 
miluju, a začal jsem toužit, aby přišla. Myslel jsem znova na všechno, 
co bylo včera, a úplně jsem se do toho potopil. Když jsem se probral, 
bylo už náměstí plné a na hodinách půl jedenácté. Stoupnul jsem si 
na špičky a koukal jsem, jestli Irena někde nejde. Nešla. Ani jsem ji 
nemoh vidět, poněvadž chodníky byly po obou stranách zaplněné. 
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Nechala mě. Tohle byly vždycky ty její sliby. Nechala mě a bůhví, co 
dělá. Třeba se mezitím Zdeněk vrátil. To asi. Bylo mi smutno. Sebral 
jsem se a mačkal jsem se davem k tribuně. Ohlíželi se po mně vztekle, 
ale já jsem tvrdil, že jsem ve vítacím výboru. Byl jsem úplně drze 
drzý a bylo mně to jedno. Promačkal jsem se až dopředu, odkud 
jsem krásně viděl na tribunu. Irena byla potvora. Pod tribunou stála 
zvedací holčička s pugétem a v národním kroji a chvěla se trémou. 
Byla to Mánička Kaldounovic, znal jsem ji a bylo mi jí trochu líto, 
ale ne moc. Pánové z vítacího komité pokukovali na hodinky a ner-
vózně přešlapovali. Vycíděná kutálka s heligóny na ramenou čekala 
připravena. Kolem mě lidi nadávali. Bylo horko a už půl jedenácté. 
Každou chvíli se z ulice ozvalo nějaké šumění a lidé zmlkli, ale nebylo 
to nikdy nic. Už jsem se strašně potil, až konečně se ozvalo vzdále-
né volání a potlesk a to jsem věděl, že generál Jablonkovskij vjíždí 
do města. Všichni se otočili k rohu spořitelny a dívali se. Tleskání 
rostlo a blížilo se a pak najednou kolem rohu ulice zahnulo otevře-
né auto a po něm druhé a projelo pomalu dvojitým špalírem lidí 
k tribuně. Vítací výbor se roztřásl a seřadil. Někdo postrčil zvedací 
holčičku dopředu. Dveře automobilu se otevřely a z nich vypadl 
tlouštík v červených rajtkách s dvojitými lampasy, s hrudí plnou 
metálů a s rudým obličejem. Holčička začala něco kvikat a generál 
ji zdvořile poslouchal. Pak se sehnul, zvedl ji do výšky a chvíli ji tam 
držel, poněvadž kolem se rozhýbali a rozklekali fotografové. Zahlíd 
jsem obligátního Bertu, jak bere generála z nemožného podhledu, 
a najednou do toho vpadla kutálka. Generál honem postavil hol-
čičku na zem a zasalutoval, páni z výboru se postavili do pozoru 
a lidi začali sundávat klobouky. Hráli ruskou hymnu. Koukal jsem, 
jak všichni stojí jako strnulí, a uviděl jsem mezi vítacími pány taky 
pana děkana. Krčil se vzadu, s fialovým výstřihem pod kolárkem, 
a vypadal starostlivě. Kutálka dohřímala ruskou hymnu a dala se 
do Kdedomovu. Potom zabřinkala Nad Tatrou se blýská a lidi si 
začli zas nasazovat klobouky. Ale pan kapelník Petrbok se rozehrál. 
Náměstím se rozlehly hluboké tóny bastrombónů a já jsem poznal, 
že to je God Save the King. Kolem mě na sebe nejistě pokukovali, 
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ale sundali zase klobouky. A pak se kapela pustila do Hvězdnatého 
praporu a zakončila koncert Marseillaisou. Čínskou nehráli. Asi ji 
neměli v notách. Trvalo to čtvrt hodiny. Generálu Jablonkovskému 
umdlévala ruka a páni v černých šatech se potili. Kapelník Petrbok 
taky. Konečně skončil majestátním mávnutím a podíval se vítěz-
ně na generála. Generál sundal ruku od čepice a vrhl zdrcující po-
hled na pana doktora Šabatu, který se k němu přiblížil s papírem. Pan 
doktor Šabata si nasadil cvikr a začal něco koktat. Generál stál opět 
v uctivém pozoru, do rudé tváře se mu opíralo slunce a veliká lesklá 
kapka mu stékala po nose. Za ním se nudil jeho ometálovaný štáb.

„…a přinášíte nám svobodu na svých chrabrých bedrech…,“ donesl 
ke mně závan větříku Šabatův hlas. Lidi z toho neměli nic. Ale ti by 
z toho neměli nic, i kdyby pan doktor koktal do mikrofonu. Vzpo-
mněl jsem si, že bych mu vlastně měl být vděčný, když mně před 
několika dny skoro zachránil život. Ale co. Stejně by byl přišel Přema 
se svým gangem. Šabata kníkal svoji vzletnou řeč a zdvořilý generál 
přešlápl z nohy na nohu. Potom konečně Šabata řekl několik slov 
bez koukání do papíru a podal generálovi ruku. Generál ji nadšeně 
stiskl a Šabata trochu poklesl v kolenou. Lidé začali plácat, potom 
páni s všelijakým upažováním a ustupováním z cesty vystrčili gene-
rála na schůdky k tribuně. Potlesk a volání vzrostlo. Generál těžce 
vystoupil nahoru a opřel se rukama o zábradlí. Byla to nádherná 
postava. Uniformu měl trochu zaprášenou a metály mu zazářily 
ve slunci. V spařené tváři se mu rozevřel bělostný úsměv a ruce 
s tlustými prsty kynuly na pozdrav. Nadšení davu se vystupňovalo 
a pak pomalu opadlo. Lidé ztichli a začali poslouchat. Generál pře-
jížděl očima po zástupu a dělal řečnickou pauzu. A pak ztichlým 
náměstím zahřměl jeho vypitý hlas:

„Tavárišči! —,“ a vtom se odněkud z okna rozštěkal automat. Příšer-
ně rychle se zběhlo moc věcí. Někdo mě zezadu strčil a já se poroučel 
na beton. Zahlédl jsem ještě generála, jak se jedním skokem snáší 
s tribuny a jak se na stěně radnice za ním dělá řada bílých direk 
v omítce. Zůstal jsem ležet. Viděl jsem pány z výboru, cpoucí se je-
den přes druhého do podloubí radnice. Kutálka se zdekovala za roh 
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a zůstalo po ní jen pár bílých čepic a vozejček s bubnem. Za mnou 
byl zmatek a náměstí se rychle prázdnilo všemi směry. Automat se 
zase rozštěkal. Viděl jsem, jak lidi padají na zem, a ti, co byli trochu 
dál, se plazili k domům. Bylo ticho, jen slunce pálilo. Rozhlédl jsem 
se, odkud to je. Za rusáckými auty vykukovaly hlavy důstojníků 
a generál stál bez čepice za sloupem podloubí a měl nazrzlé vlasy. 
V ruce držel revolver. Automat začal zas štěkat a ozvaly se praskavé 
údery kulek, zarývajících se do plechu. Zřejmě střílel na důstojníky. 
Ohlédl jsem se a uviděl jsem záblesk ve vikýři domu vedle radnice. 
Pak se ozval slabší výstřel. Zase jsem se obrátil a viděl jsem, že generál 
střílí na ten vikýř z revolveru a kryje se za sloupem. Od ruského au-
tomobilu se rozštěkal jiný automat a bylo slyšet řinkot skla. Břidlice 
kolem vikýře lítala na všechny strany. Potom pár Rusáků vyskočilo 
přes vůz a utíkali rychle s napřaženými pistolemi k domu. Automat 
je krátkými sériemi kryl. Doběhli ke dveřím a zmizeli vevnitř. Bylo 
ticho. Rozhlédl jsem se znovu po náměstí. Lidi v nedělních šatech 
leželi nataženi na dláždění, celé náměstí bylo ležícími těly poseto 
a za kostelem, za kašnou a za sochou svatého Jana Nepomuckého 
vykukovaly hlavy. Do ticha se náhle ozvaly dva slabé výstřely, generál 
se odlepil od sloupu, vyšel volným krokem na plácek a zastrčil si 
pistoli do pouzdra. Zrzavá hlava se mu rozhořela na slunci. Z vikýře 
vystrčil hlavu jeden z Rusáků a zvolal něco na generála. „Charašó,“ 
řekl generál a rozhlédl se po náměstí. Zvedl jsem se rychle ze země 
a oprášil jsem si kolena. Generál se rozhlížel. Lidi začali vstávat a po-
malu přicházeli k tribuně. Generál se zasmál a zamával rukama, aby 
šli blíž. Pak sebral ze země čepici a vylezl na tribunu.

„Éto germaňskij barbar,“ zavolal na lidi se smíchem a mávl rukou. 
Dav se rozesmál a začal tleskat. Ve vikýři se objevila jiná hlava, pak 
se z něho vysunul trup a bezvládně vypadla jedna ruka. Poznal jsem 
ho. Byl to Kurt Schnobel. Jeho otec měl v tom domě obchod. Bylo 
mu čtrnáct, když přišel Hitler, a tak se z něho stal prvotřídní nácek. 
Tak ten to spáchal. Visel bezvládně z vikýře a Rusáci ho vystrkovali 
ven. Náměstím se rozlehlo mručení a pískání. Rusáci strčili do Kurta 
a on sletěl dolů na chodník. Letěl jako hadrový panák, s roztaženýma 
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nohama a rukama, a dopadl s žuchnutím. Viděl jsem, že lidi k němu 
běží a kopají do něho, ale byl už stejně mrtvý. Pak generál znovu 
zahřměl:

„Tavárišči!“ a začal mluvit. Nerozuměl jsem mu ani slovo. Za chvíli 
mě to znudilo a okouněl jsem po lidech. Z napjatých obličejů se zdálo, 
že mu taky většinou nerozumějí. A pak jsem si všiml, že se vítací 
výbor pomalu vplížil na svoje místo vedle tribuny. Ustrašeně se roz-
hlíželi, ale když viděli, že je po všem, začali zuřivě tleskat. Generál 
vždycky významně vylezl hlasem až nahoru a pak se začalo tleskat.

„De mu to,“ ozvalo se za mnou. Byl to Harýk.
„To ti řeknu,“ řekl jsem a poslouchal jsem dál. Asi po čtvrt hodině 

generál skončil. Po potlesku vylezl na tribunu pan starosta Prudivý, 
vytáhl papír a začal říkat, že děkuje generálovi Jablonkovskému 
za jeho řeč.

„Po šesti letech nevýslovného strádání,“ mluvil, „přináší nám ko-
nečně bratrská Rudá armáda opět svobodu. Opět můžeme volně 
dýchat a naše matky se již nemusí chvět o svoje dítka. Nenáviděný 
německý vetřelec je potřen hrdinnými zbraněmi slovanských bratrů 
a ostatních spojenců.“ Tak mluvil a vydržel to půl hodiny. Konečně 
odložil papír a zavolal:

„Ať žije svobodná Československá republika!“
Ozval se divoký potlesk. Prudivý počkal a pak zavolal:

„Ať žije prezident Beneš a maršál Stalin!“
Potlesk trval ještě déle. Když se uklidnil, nasadil Prudivý nejvyšší 

tón a zařval:
„Ať žije náš veliký slovanský spojenec Eseseser!“
„Jen se neposer,“ řekl Harýk tlumeně za mnou, „ty pupkoune pup-

kounoviči!“ Náměstí se rozbouřilo nadšením a pan Prudivý skončil. 
Generál se hnul a znovu si se všema potřásl ruce. Kutálka spustila 
pochod. Bylo po slávě. Páni obklopili generála a zatáhli ho do radnice. 
Otočil jsem se na Harýka.

„Tak ve dvě v Portu,“ řekl jsem.
„Jo,“ řekl Harýk.
„Deš domu?“ řekl jsem.
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„Aa. Du vyprovodit Lucii.“
„Tak ahoj.“
Obrátil jsem se a pustil jsem se s davem. Šel jsem domů. Šel jsem 

a myslel jsem na Irenu, proč nepřišla. V hlavě mi začalo divně hu-
čet a marná záda davu se houpala na slunci přede mnou. Všechno 
začalo vypadat neskutečně. Sláva, generál, Němčík terorista a Irena, 
která mi včera byla tak blízko, že byla smyslem života. Věděl jsem, 
že je pitomá, ale potřeboval jsem ji i její nesmyslné žvanění. Bože, 
nevěděla nic o životě a marnosti a nevěděla, že je všechno nakonec 
nesmysl, měla svoje hloupé neurčité představy o nějaké nádheře 
a šťastnosti a hřejivosti života a já cítil jenom mráz, ale potřeboval 
jsem ji. Miloval jsem ji. Anebo jsem byl jen sám a trpěl jsem depre-
sivní melancholií, jak tomu říkali, a život měl nějaký smysl, jenže 
já jsem byl jen živoucí mrtvola. Všichni jsme byli živoucí mrtvoly. Já, 
pan Kaldoun, pan Moutelík. Udělali ze mě živoucí mrtvolu, a bůhví, 
nevěděl jsem, jestli je někde nějaká živá voda, která mě vrátí životu. 
Přešel jsem náš dům a zamířil jsem k pivováru. Vylezl jsem po scho-
dech k Ireninu bytu a zazvonil jsem. Přišla mi otevřít její matka.

„Rukulíbám, milostivá paní. Je Irena doma?“ zeptal jsem se.
„Ne, není, pane Smiřický, odešla někam ráno a ještě se nevrátila.“
„Aha. No tak já se stavím odpoledne,“ řekl jsem.
„Přijďte, pane Smiřický. Ale ona už musí každou chvíli přijít k obědu.“
„No, já přídu odpoledne.“
„Mám něco vyřídit?“
„Ne, děkuju, milostivá paní. Já se stavim. Rukulíbám.“
„Na shledanou, pane Smiřický.“
Milostivá zavřela dveře a já se sesul se schodů. Všechno bylo od-

porné. A věděl jsem, kam šla Irena. Vzpomněl jsem si na tu plyšovou 
pohovku a hnědé rolety v oknech a udělalo se mi špatně ze žárlivosti. 
Zatřásl jsem hlavou a zasyčel jsem mezi zuby. Trochu se mi ulevilo. 
Šel jsem domů. Maminka mi otevřela a řekla:

„Dobře že deš, Danny. Angličani odjíždějí.“
„Jo?“ řekl jsem. „Jak to?“
„Vypraví pro ně zvláštní vlak.“
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„Jotak,“ řekl jsem a šel jsem do pokoje. Za stolem seděl otec a ten 
mladší Angličan, Siddell. Před nima stála načatá láhev od Silvestra 
a Siddellovi svítily oči, vypadal svěží a byl čerstvě oholen.

„Hallo,“ řekl jsem.
„Hallo, Danny,“ řekl Siddell.
„Kde je seržant?“ zeptal jsem se.
„Už na nádraží,“ řekl Siddell.
Sedl jsem si. „Tak vy jedete domů,“ řekl jsem.

„Yes,“ řekl Siddell.
„To jste rádi, že?“
„Sure. Po pěti letech,“ řekl Siddell.
Začal jsem jíst. Otec něco lámanou němčinou klábosil s Angliča-

nem. Na stole ležel bílý ubrus a sváteční talíře. Myslel jsem na Irenu. 
Po obědě otec všem nalil. Povstali jsme.

„So,“ řekl otec. „Auf glückliche Reise nach Hause!“
„Your health,“ řekl Siddell. Vypili jsme víno. Bylo půl druhé.
„Musím jít,“ řekl Siddell.
Všichni jsme se zdvihli od stolu a začalo loučení. Angličan děkoval, 

otec mu potřásal rukou a zubil se. Vytáhl jsem saxofon zpod postele 
a postavil jsem se ke dveřím.

„I’ll go with you,“ řekl jsem.
Ulice byla ve stínu a lidi byli většinou u oběda. Od nádraží se 

ozval zpěv a blížil se a pak kolem Granady vpochodovala kolona 
Rusáků v uválených uniformách a zpívali. Měli zase prsa popíchaná 
metály a automaty na zádech a řvali zvláštní píseň. V ní bylo to, co 
ráno v tom průvodu bryček. Jejich hlasy zněly plně, divoce a živelně 
a mně se v té chvíli po něčem hrozně, hrozně zastesklo, nevěděl 
jsem po čem, po životě snad, čertví, nebo po Ireně, po životě nějak 
jiném, než byl tenhle, a já se zastavil, úplně očarovaný tím vojáckým 
řvaním, a civěl jsem na jejich zasviněné pochodující řady a na huby, 
které se rytmicky otvíraly a zavíraly a z nichž to vycházelo. Ulice 
se tím rozléhala, bylo to krásné a sláblo to, sláblo to, až to zmizelo.

„They look wild,“ řekl Siddell.
„They do,“ řekl jsem.
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„Tell me, Danny,“ řekl Siddell. „Jste rád, že tu jsou Rusové, nebo 
byste měl radši Angličany?“

„To víte, že bych měl radši Angličany,“ řekl jsem, ale najednou jsem 
nevěděl, jak byl Bůh nade mnou, najednou jsem nevěděl. „Ale oni 
jsou tu. To se nedá změnit,“ řekl jsem.

„I guess you’re right. It can’t be changed,“ řekl Siddell.
Vešli jsme do nádražní budovy a na perón. Tam stály řady Angli-

čanů a Francouzů a čekaly na vlak. Šli jsme ke skupince Angličanů. 
Děda seržant šmajdal kolem nich a rozhlížel se. Jak mě spatřil, hned 
se rozšklebil a zasalutoval.

„Well,“ řekl jsem. „Tak jedete domů. Po pěti letech.“
„Yes sir,“ řekl seržant.
„That’s nice,“ řekl jsem. „Doufám, že jste tu byli spokojeni.“
„Yes sir. A děkuju vám velice za všechno, co jste pro chlapce udělal.“
„Oh never mind,“ řekl jsem. Neměl jsem náladu o tom teď mluvit. 

Věděl jsem, že s nima odjíždí můj svět, ale nebyl jsem si jist, jestli 
je to opravdu ještě pořád můj svět. Do nádraží pomalu vjel vlak 
s průvodčími, drželi červené praporky, píšťalky měli v ústech a stáli 
na stupátkách. Vojáci začali vstávat a hrnuli se k vlaku. Seržant 
zařval nějaký povel a seřadil svoje lidi. Vedle se hemžili Francouzi, 
bylo jich mnohem víc než mých Angličanů. Ale ještě než vlak zastavil, 
vzali ho Angličani jak ragbyové mužstvo útokem. Za chvíli se na mě 
zubili z okna. Stál jsem pod vagónem a rozhlížel jsem se.

„Až přijedete do Anglie,“ zavolal na mě Siddell, „nezapomeňte 
přijet do Liverpoolu.“

„A do West Endu!“ zařval seržant.
„I won’t,“ řekl jsem. Všechno to byla fraška. Vlak pomalu spolykal 

přívaly uniforem a výpravčí v červené čepici zapískal. Hnuli se.
„Farewell!“ řekl jsem oknům a stiskl jsem několik rukou, které se 

ke mně vztáhly.
„Good bye, Danny!“ slyšel jsem volat hlasy, ale dobře jsem neviděl, 

protože se mi do očí naplavily slzy. Brečel jsem jak kurva. A nebyl 
jsem lepší, byl jsem vůl, pitomec, zničený, rozbitý, ztracený robinzon. 
Rozklepala mě lítost. Ale ne zrovna nad tím odjezdem. Nad vším. 
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Nad vším na světě. Vlak se vzdaloval a slyšel jsem hlasy Angličanů, 
zpívající Tipperary na moji počest. Ti si jedou, napadlo mi, ti si 
jedou teď domů a budou se líbat s manželkama a vykládat o svých 
dobrodružstvích a pít pivo se sousedy, kteří zůstali doma. Pro ty 
začíná zas život. Pro mě taky začínal. Zase nová kapitola věčně 
stejného života. A co. Sebral jsem kufr se saxofonem a vypadl jsem 
z nádraží, kufr mě tížil a táhl k zemi a já šel kolem rozehřátého 
západního průčelí Irenina domu, přes most s vytrženým zábradlím 
a pod smutečníma vrbama nahoru k Port Arthuru. Z něho už byla 
slyšet muzika. Šel jsem pozdě. Otevřel jsem dveře a uviděl jsem 
je všechny. Seděli v řadě, bez kabátů a s popuštěnýma kravatama 
a slunce na ně dopadalo oknem. Benno s uslintanou trumpetou 
u huby, Lexa s bledými prsty na klapkách klarinetu, Venca nafukující 
tváře a pohybující pístem, Harýk se zkříženýma nohama s gibsonkou 
v klíně, Jindra s kloboukem na hlavě a basou v objetí a za baterií 
bubnů myší pihovatá tvář Brynychova. Vyluzovali zrovna ansámbl 
z When the Saints Go Marchin’ In. Vencův tailgate trombón rytmicky 
praskal a nad ním Benno hrál škádlivou melodii, prostě a dojemně. 
Za stolem u okna dopadalo slunce na Luciiny zlaté vlasy a na na-
malovanou pusu Bennovy Heleny. Sundal jsem kabát a otevřel jsem 
kufr. Tóny z orchestru na mě padaly jako uzdravující lázeň. Honem 
jsem vyndal saxofon, sestrčil jsem oba kusy dohromady, dal jsem 
si kšandičku kolem krku a pověsil jsem saxofon na ni. Pak, tak jak 
jsem byl, vpadl jsem jim do toho a šel jsem pomalu ke své židli. Při 
chůzi jsem hrál. Prsty mi šly samy a vůbec jsem nemyslel. Bylo to tak 
přesné a svobodné, byl to život. Tohle byl život. Sedl jsem si a dohrál 
jsem s nimi skvělý a úchvatný foxtrot jedním dechem. Když jsme 
skončili, řekl Benno:

„Kdes byl, vole?“
„Vodesílal sem Angličany,“ řekl jsem. Potom jsem se rozhlédl.
„Kde je Fonda?“
„Má smutek,“ řekl Harýk. „Hrajem bez klimpru.“
„Chlapi, jedem,“ řekl Benno. „Ať to přetáhnem.“
„Tak co si dáme?“ řekl Harýk.
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„Rent Party,“ navrhl Venca.
„Dobře,“ řekl Benno a spustili jsme.
„V kolik se začne?“ zeptal jsem se potom.
„V šest,“ řekl Benno. „Cos dělal včera celej den?“
„Proč?“ řekl jsem.
„Žes nebyl na hlídce.“
„Včera byly eště hlídky?“
„Samo, ty vole,“ řekl Benno.
„Čistili sme les,“ řekl Harýk.
„Jo?“ řekl jsem.
„No. Málem sme mohli připravit vo život pana Petrboka.“
„Tak proč ste to neudělali?“ řekl jsem.
„Ponivač sou volove,“ řekl Benno.
„Hovno,“ řekl Venca. „Ale byla to prdel, páni.“
„A jak to bylo?“ zeptal jsem se.
„Ale,“ řekl Venca. „Dem lesem na pět metrů vod sebe s automa-

tama, a najednou se v křoví něco hne, tak Harýk zařval Halt ver dá, 
a von to byl Petrbok a zaječel, jako dyby ho vraždili, Nestřílet!! Já 
sem Čech!!!, tak Harýk —“

„Tak já sem zařval,“ řekl Harýk. „Ááá — ajn Čeche! Raus! a Petrbok 
se posral strachem a začal Najn najn, ich bin frajnd, ich bin dajčfrajnd-
lich, tak sme ho vyndali a poslali sme ho domu.“

„A co tam vůbec dělal?“ řekl jsem.
„Vracel se z Černý hory. Von se tam předevčírem večer zdejchnul 

k tchánovi, dyž se začalo střílet.“
„Chlapi, jedem,“ řekl Benno netrpělivě. Pustili jsme se do St. Louis 

Bluesu. Hrál jsem zuřivě a zápasil jsem s myšlenkama. Pak bylo půl 
šesté a Benno řekl, že půjdem. Složili jsme instrumenty a vyšli jsme 
ven. Slunce se zatím sklonilo k západu a rozsvítilo první okna. Krásné 
marné město leželo pod náma, v jarních barvách bezu na zámeckém 
kopci a třešní v zahradách a s vypranými vlajkami v oknech.

„Nažerem se tam,“ řekl Benno. „Prudivej řek, že nám tam žrádlo daj.“
Táhli jsme s vozíkem, na kterém byly naloženy nástroje. Všechno 

bylo skončené a jeli jsme tomu zahrát na rozloučenou. Tisíckrát jsme 
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takhle táhli. Vzpomněl jsem si na ty zimní odpoledne v třiačtyřicátém 
roce, kdy jsme dělali koncerty v okolních městech a pořádali jsme 
jam-sessions pro fanatiky na Černé hoře a v Provodově a na Heřma-
novici a po všech těch zapadlých horských vesničkách a vlekli jsme 
se v mrazu a sněhu s bubnem a basou a s procesím věrných pásků 
za náma, myslel jsem na malé zaváté lokály s rozviklanými židlemi 
a na hostinské, kteří se na nás dívali jako na šílence, na venkovské 
dědky, kteří s odporem poslouchali naše řádění a vytráceli se jeden 
po druhém ven. Viděl jsem kluky z města tančit v Provodově pod 
nízkým stropem s petrolejkama, pásky potápějící se na surové gumě 
a holky, které sem přišly ve válenkách a s polobotkama v kapsách, 
ty stíny jsem viděl, jak se kroutily po obílených stěnách a tančily tam 
pokřivený swing, a Benna v zeleném svetru, lijícího do sebe šípkový 
čaj, a Lexu v lyžařských kalhotách a cítil jsem třtinový plátek v puse 
a vůni náhražkového čaje a myslel jsem na ty jízdy na sáňkách v noci, 
pod měsícem, s černým kufrem saxofonu na klíně, s temnou kulovi-
tou postavou Bennovou, svištící přede mnou dolů do údolí, kde le-
želo spící město bez světel, jenom s tiše hučícími továrnami, a tím 
vším mi zaznívala nesčetná blues, která jsme tam všude hráli, vzpo-
mínal jsem na silvestrovské půlnoční blues na lyžařském můstku 
na Černé hoře v čtyřiačtyřicátém roce, před čtyřmi měsíci, v mrazu 
a ve tmě a s temným půlkruhem věrných pásků dole, kdy s každým 
nadýchnutím se vléval do plic mrazivý vzduch a Lexa kiksal na kla-
rinet, protože mu mrzly prsty, a na svoje ruce v pletených rukavicích 
s konečky prstů odstřiženýma, na West End Blues, které se vznáše-
lo nad údolím a teklo po zasněžených stráních dolů s větrem a vloč-
kami a znělo tak podivně nově a krásně absurdně v německé okupa-
ci na Černé hoře, třicátého prvního prosince roku devatenáct set 
čtyřicet čtyři. A na bitvy s polkaři jsem myslel, na ohryzky, kterými 
nás zasypávali, a na věrné pásky, peroucí se s kluky z Malína, zatím-
co my s nástrojema jsme mizeli zadem ze sálu. Tak jsem myslel na to 
všechno a přešli jsme most a drkotali jsme s vozíkem po ulici vítěz-
ně k náměstí. Ahoj, páni, zdravili nás z chodníku známí kluci, navle-
čení v saka a s tatrama na hlavách, a hezké mladé holky se po mně 
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koukaly a mně to dělalo dobře. Nakonec to všechno přece jen neby-
lo tak špatné. Tady, v tomhle houfu s inštrumentama, jsem se cítil 
nejlíp. Skoro dobře. Šel jsem s rukou v kapse a druhou jsem nonša-
lantně strkal do vozíku. Vlajky z domů vlály jako na pozdrav, rudé 
vlajky s kladivama a srpy, a přede mnou se zase houpala Bennova 
zadnice a jeho tlustá záda v kostkovaném kabátě. Kluci o něčem 
mluvili, Harýk se hádal s Lucií, ale já mlčel a šel jsem za vozíkem 
mlčky a v myšlenkách. Od Moutelíků vyšla Helenka Reimannová 
a nalepila se na nás a já myslel na Irenu, na to blaho včera, které mělo 
hned pominout a už se nevrátit, a položil jsem ruku na kufr se saxo-
fonem a cítil jsem, že ho miluju, tu živou, stříbrnou, utěšující hmotu 
v pouzdře. Ale jak jsme se blížili k náměstí a na chodnících se začaly 
rozsvěcovat barevné holkovské šaty a já viděl všechny ty pusy čer-
veně napajcované a  vykartáčované vlasy a  nohy v  punčochách 
a všechno, začalo se mi zase stýskat po Ireně. Jenže to bylo marné. 
Přišli jsme na náměstí a zahnuli jsme k radnici. U betonového plácku 
postavili malé pódium a ověnčili ho zelenýma girlandama. Na něm 
stálo několik židlí. Zastavili jsme s vozíkem. Kolem nás už byl zástup 
pásků a kristýnek. Starší lidi tu nebyli. Věděl jsem, že jsou na zahra-
dě v sokolovně, kde měl vyhrávat pan kapelník Petrbok. Byli jsme tu 
sami. Benno odešel dovnitř a vrátil se s panem Pázlerem. Přinesli 
nám ještě několik židlí a my jsme složili nástroje na pódium. Potom 
jsme dostali talíře s polívkou a s bramborama. Usadili jsme se s tím 
vedle nástrojů, a jak jsme jedli, rozhlíželi jsme se. Kolem kostela 
chodili lidé sem a tam a směrem k pódiu houstl zástup. Mezi známý-
ma lidma bylo ještě hodně uprchlíků a vojáků v uniformách a doce-
la vepředu nás očumovali nějací Rusáčci s metálkama. Olávovaná 
spořitelna žlutě svítila a veselý dav se vlnil po náměstí. Všichni se 
smáli a kecali. Celnice, tanky, střílení, to všechno bylo už dávno pryč. 
Vzpomněl jsem si na Hroba a na toho mrtvého šoféra v budce nákla-
ďáku a na esesáky v pivováře a na ty dva mrtvé ve skladišti. Ale to 
už bylo pryč. Vzal jsem saxofon a zakroutil jsem dolaďovačem. Po-
zornost pásků a holek se soustředila na mě, přejel jsem několikrát 
po klapkách nahoru a dolů, vyloudil jsem pár glissand a smearů a pak 
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jsem vyndal saxofon z pusy a usmál jsem se na pěknou mladou hol-
ku dole u pódia. Neznal jsem ji, ale byla mi povědomá. Měla na sobě 
hladké rudé šaty k tělu a to tělo měla moc hezké a holkovské. Usmá-
la se na mě taky a zůstala mi koukat do očí. Čuměli jsme na sebe. Kdo 
to mohl být? Potom sklopila oči a začala něco rychle a jakoby nic 
vykládat holce, s kterou se vedla pod paží. Vtom jsem si vzpomněl: 
bylo to jedno z těch dvojčat starého Dvořáka, co měl autodílnu. Znal 
jsem je odedávna, ale teprve teď jsem si všimnul, že je tahle už tak 
pěkná. Nevěděl jsem, jak se jmenuje, ale umínil jsem si, že si s ní něco 
začnu, ještě než odjedu do Prahy. Ještě než tam potkám tu holku. 
Připadal jsem si proti tomu dvojčeti starý a jako z jiné generace 
a hřála mě ta hezká mladá holka u srdce. Byla to příští nositelka toho, 
co my jsme tu udělali. Toho páskovství a jazzu, toho našeho způsobu 
života. Troubové jako Petrbok a Macháček a ti, ti to nechápali. Pro 
ně jsme byli flákači a jazz byla výstřednost a bláznivina. Ale pro nás 
ne. Pro nás to byl život. A pro mě jedině život. Jediný možný a nej-
lepší. Dojedli jsme a začali jsme ladit. Dav pod pódiem zpozorněl. 
Benno dnes poroučel místo osiřevšího Fondy a Venca měl jako ob-
vykle potíže s trombónem. A potom se všechna srdce zastavila, ná-
městí kolem nás ztichlo, povstali jsme jako při pozdvihování, nasa-
dili jsme nástroje k hubám a do slunečních paprsků a stínu a do 
prostorného, teplého, slavnostního náměstí jsme spustili odsekáva-
ně a drze znělku, kterou jsme ukradli Casa Lomovi, a řvali jsme for-
tissimo, až se kráčející občané u kostela ohlíželi, a viděl jsem, jak vrtí 
hlavama a huby jim povídají: Že to může někdo poslouchat! ale ti 
pod náma to poslouchali, a neposlouchali to, polykali to, vstřebáva-
li to do sebe a náš orchestr se v tom vzpínal a řičel, až jsme dohráli, 
a pak jsme si sedli a hned jsme spustili Organ Grindera, dav pod 
pódiem se pohnul a v minutě byl beton přeplněn potápějícími se 
párky. Seděl jsem pohodlně na židli a rozhlížel jsem se po nich a hol-
kám vlály sukně a postavy pásků s vycpanými rameny se kymácely 
na slunci. Bennova trumpeta byla napřažena rovně nad tancující 
a slunce se třpytilo v jejím korpusu, nad vlasatýma hlavama se vyta-
hoval a zatahoval Vencův trombón jako čarodějná hůlka boha jazzu 
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a já jsem jen skromně bzučel pod ostrými výlevy Bennovy trub-
ky a bylo mi dobře. Slunce se dotklo střech domů na západě a v jeho 
útěšných paprscích jsme seděli a leskli jsme se a skvostná muzika 
mu prskala do tváře. Slunce bylo s náma. Nahoře na kopci, šikmo 
proti modrému nebi, trčel zámek a krásná královna wirtemberská 
ujížděla někde v kočáře, ospalá a zachumlaná do dek, někam do Ně-
mecka, pryč. Dole v davu jsem viděl Mici tancovat s králem pásků 
Prdlasem a Evku Mánesovou s básníkem Vorlem a u chodníku se 
zabělala světlá hlava Rosťova a růžový obličej Dagmary Dreslerové, 
kterou si Rosťa držel v náručí. Já byl sám a seděl jsem na pódiu se 
saxofonem v puse. A pak se najednou dole u pódia objevila Irena 
ve světle modrých šatech a usmála se na mě. Její úsměv mně projel 
celým tělem a zamrazil mě u srdce. Houpala se půvabně na svých 
hezkých nohách a držela se daleko od těla se Zdeňkem, který se na mě 
pitomě šklebil a klátil se po betonu jako slon. A Irenka byla v jeho 
náručí. Doufal jsem, že ho zastřelili. Ale kdepak. Mohl se tisíckrát 
ztratit a nechat ji, nakonec se vždycky objevil. Vylezl odněkud jako 
čert, se svými vyceněnými zuby a rozpraskanými pysky, a Irenka 
nechala všeho a utíkala za ním. Ne. Nakonec já jsem vždycky jen snil 
a myslel jsem, jaké by to bylo, a on nemyslel, pro něho to bylo. Na-
konec on platil na Irenku a Irenka se před ním svlíkala a spala s ním 
a milovala ho a mě měla ráda. Mě měla ráda. Nedalo se nic dělat. 
Musel jsem být rád, že to tak je, a houby. Vstal jsem, pozdvihl jsem 
slavnostně saxofon a rozvzlykal jsem se na počest vítězství a konce 
války, na počest tohohle města a všech jeho krásných dívek a na po-
čest veliké, bezedné, věčné, pitomé, krásné lásky. A vzlykal jsem nad 
tím vším, nad svým životem, nad esesáky, které popravili, a nad 
chudákem Hrobem, který pad, nad Irenou, která nechápala a blížila 
se pomalu svojí zkáze v nějakém manželství, nad tím časem mládí, 
který skončil, a nad rozchodem, který začínal, nad orchestrem, kte-
rý se už nikdy takhle nesejde, nad večery, kdy jsme hráli pod petro-
lejkama a mysleli na svět, který přijde, nad všemi těmi krásnými 
dívkami, které jsem miloval, a miloval jsem jich mnoho, snad všech-
ny, a  nad sluncem, a  z  oranžových a  šafránových červánků 
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na západě se ke mně skláněl nějaký nový a nově marný život, ale byl 
hezký a já jsem pozvedl třpytící se saxofon k němu a zpíval jsem 
a mluvil jsem z jeho pozlaceného korpusu, že ho přijímám a že při-
jímám všechno, cokoliv přijde, protože nemohu nic dělat, a odněkud 
z té záplavy zlata a slunce se ke mně zase naklonila ta holka, co ji 
teprve potkám, a pohladila mě po tváři. Dole tancovali pásci, které 
jsem měl rád a které jsem měl za pár dní opustit, a měl jsem jít jinam, 
zase někam, a já jim hrál a myslel jsem na všechny ty obvyklé věci, 
na které jsem vždycky myslel, na holky a na jazz a na tu neznámou 
holku, kterou potkám v Praze.

Praha, říjen 1948 — Karlovy Vary, září 1949Česká knižnice 
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KOMENTÁŘ

Román Josefa Škvoreckého (24. 9. 1924 Náchod – 3. 1. 2012 Toronto) vychází 
v České knižnici podruhé a jeho východiskem je přehlédnuté a v detailech 
korigované znění textu připravené pro ČK v roce 1998. Následující komentář 
je rovněž revidovanou, doplněnou a aktualizovanou podobou tehdejšího 
doprovodného výkladu.

1. VYDÁVÁNÍ ZBABĚLCŮ
Román vznikl v letech 1948–1949, bezprostředně po komunistickém pře-
vratu, a autor — tehdy vysokoškolský student posledního ročníku anglistiky 
a filozofie na FF UK — ho čerstvě „znárodňovaným“ nakladatelstvím, která 
začala naplňovat roli šiřitelů ideologicky správné literatury, přirozeně ani 
nenabízel. Když byli Zbabělci v prosinci 1958 konečně vydáni, vyvolali u kul-
turního a politického aparátu tehdy monopolně vládnoucí Komunistické 
strany Československa prudce odmítavou reakci, jež vedla k existenčním 
postihům autora a redaktorů, kteří se v nakladatelství o zveřejnění textu 
zasloužili. Po pětiletém zákazu samostatných knižních publikací mohl Josef 
Škvorecký Zbabělce vydat znovu, ale cenzura si v textu vymínila určité změny. 
Autor tedy druhé vydání románu (1964) podstatně upravil, zejména rozšířil, 
a opatřil druhou dedikací a vysvětlující předmluvou. Textové změny z této 
verze zůstaly zachovány ve všech následujících edicích až do konce osmde-
sátých let, kdy se totalitní režim v Československu rozpadl (3. vyd. 1966 — 
stejně jako předchozí dvě v nakladatelství Československý spisovatel, 4. vyd. 
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Naše vojsko 1968, 5. vyd. v exilovém nakladatelství Sixty-Eight Publishers 
v Torontu 1973 jako fotoreprint textu z roku 1966, 6. vyd. jako fotoreprint 
předchozího rovněž v exilu, Purley 1989). Škvoreckého předmluva k druhé-
mu vydání byla přetištěna jen ve vydání třetím a obě exilová vydání vyšla 
bez druhé dedikace a autorských vysvětlivek. Podle znění druhého vydání 
byly také pořízeny veškeré překlady románu (srov. závěrečný soupis). Když 
Zbabělci vyšli posedmé (v Praze 1991, jako součást prvního svazku tehdy za-
hájených Spisů Josefa Škvoreckého společně s prózami Prima sezóna a Konec 
nylonového věku), vrátil se autor k textové podobě vydání prvního, s tím, že 
ze stovek změn druhého vydání zachoval jen čtyři úpravy. V roce 1998 jsme 
v souladu s jeho přáním a také s ohledem na historický význam prvního 
vydání Zbabělců připravili pro Českou knižnici s obsáhlým komentářem 
a s doplněnými (původně autorskými) vysvětlivkami vydání osmé, jehož 
výchozím textem byla verze z roku 1958 (resp. 1991, jejíž nepřesnosti jsme 
opravovali). Toto kriticky ověřené znění, jež autor prohlásil za definitivní, 
vydalo — po dotisku v České knižnici v roce 2003 — znovu nakladatelství 
Euromedia Group v edici deníku Lidové noviny Světová literatura v roce 2005, 
bez komentáře z roku 1998, ale s rozšířenými vysvětlivkami z ČK jako vydání 
deváté (ve verzi z roku 1958 tedy čtvrté). V roce 2010 se Zbabělci objevili 
v komponovaném svazku formátu A4 (spolu s novelou Konec nylonového 
věku a povídkovým cyklem Sedmiramenný svícen) v nakladatelství s názvem 
Československý spisovatel, které však s podnikem z let 1949–1992 nemělo 
nic společného. Kniha vyšla jen s údajem „1958“ v copyrightu a prodávala se 
v obchodním řetězci Levné knihy. Na základě srovnání několika míst v textu 
usuzujeme, že jde zřejmě o mechanicky převzatou a neopravovanou verzi 
z prvního svazku Škvoreckého Spisů z roku 1991. V textu chybějí závěrečné 
autorské vysvětlivky, které byly součástí dosud všech předchozích vydání, 
kromě dvou exilových („odpovědným redaktorem“ publikace z roku 2010 
byl majitel nakladatelství, které Spisy Josefa Škvoreckého po prvním „odeon-
ském“ svazku převzalo a vydávalo v letech 1994–2004, Ivo Železný). V roce 
2015 vyšli Zbabělci poprvé po smrti autora, v nakladatelství Leda, avšak jako 
u předchozího vydání jen s copyrightovým údajem „1958“. Vlastní text se — 
zřejmě nevědomky — zakládal na vydání druhém (1964), do něhož byly nejen 
v rozporu s autorovou vůlí, ale také se základními principy přípravy textu 
k opětovnému vydání libovolně vsazovány některé úseky z vydání prvního 
(1958). Autorské vysvětlivky (v neúplné podobě z roku 1964) tu oproti vydání 
z roku 2010 nechyběly.
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Po dosavadním napínavém publikačním životě, jejž určila komunistická 
cenzura a v posledních dvanácti letech nakladatelská indolence, není snad-
né aritmeticky prohlásit, kolikáté vydání titulu má nynější čtenář vlastně 
v ruce. Nominálně vycházejí Zbabělci podvanácté, i když znění z roku 2010 
je nespolehlivé, a kompilovanou podobu z roku 2015 lze dokonce prohlásit 
za text, který Škvorecký ani nenapsal, ani neautorizoval. V kýžené verzi 
prvního vydání (1958, 1991), již autor po naší kritické revizi z roku 1998 
prohlásil za konečnou a která jediná by měla být dále šířena, pokud budoucí 
vydavatelé nezdůvodní jinak, je román publikován — s opatrným zahrnutím 
barnumského vydání z roku 2010 — pošesté.

2. TEXT
Rukopis vznikal na přelomu let 1948–1949 v Praze a poté na podzim 1949 
v Karlových Varech (sugestivní vzpomínku na vznik románu podává au-
tor v knize Samožerbuch, 1977; 7: 160–176).1 Škvorecký v té době skládal 
na pražské Filozofické fakultě UK státní zkoušky z angličtiny a filozofie. Do té 
doby publikoval ojediněle (zpravidla v časopiseckých rubrikách čtenářů), 
v roce 1945 působil v náchodském „kulturním oběžníku Svazu českosloven-
ské mládeže“ Slovo má mladý severovýchod a v letech 1946–1947 přispěl 
do lokálního týdeníku Jiráskův kraj několika básněmi a fejetonem. Psaním 
básní a próz se ovšem zabýval už od svého mládí, resp. dětství. Před vznikem 
Zbabělců de facto uzavřel své „básnické období“, jehož nejdůsažnějším proje-
vem byla zřejmě poválečná lyricko-epická báseň o čtyřech zpěvech Nezoufejte!. 
Výbor z poezie let 1940–1945 — stejně jako první zpěv skladby Nezoufejte! — 
byl tiskem vydán až v exilu pod titulem Dívka z Chicaga a jiné hříchy mládí.2 
Paralelně s básnickými opusy psal ale Škvorecký už i prózu. Jeho juvenilie 
ze čtyřicátých let, tj. dochovaná kapitola z románu Komplex méněcennosti, 
fragment prózy Věk nylonu (použitý později v šedesátých letech pro povídku 
Babylónský příběh) a próza Neurčité kontury, byly poprvé publikovány podle 
strojopisů nalezených až v devadesátých letech ve svazku Příběhy o Líze 

1 Citujeme-li v dalším ze Škvoreckého Spisů, uvádíme jen číslo svazku a stranu a pro 
úplný údaj odkazujeme k závěrečnému soupisu literatury.

2 V mnichovském nakladatelství Poezie mimo domov v roce 1980. Rozšířené znění 
prvního titulu a kompletní druhou poemu, obojí ovšem v autorské redakci z roku 
1997, přinesly Spisy 12: 7–53 a 76–137.
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a mladém Wertherovi a jiné povídky (2: 9–83, zde i autorův komentář k tex-
tům, s. 395–398). Za první zralou a zároveň rozsáhlejší Škvoreckého prózu 
můžeme považovat Nové canterburské povídky, rámcovou novelu z roku 
1947, v níž účastníci nočního přátelského jam-session postupně vyprávějí 
osobitě stylizované příběhy z války, zasazené buď do koncentračních, resp. 
vyhlazovacích táborů, anebo do českomoravského protektorátu. Pod pseudo-
nymem Fred Errol se autor s tímto strojopisem přihlásil do literární soutěže 
Svazu vysokoškolského studentstva. Jeho text sice získal v sekci prozaické 
tvorby první místo, ale vzhledem ke komunistickému puči v Československu, 
k němuž došlo deset dní po vyhlášení výsledků soutěže (15. 2. 1948 v de-
níku Mladá fronta), Škvorecký cenu (zájezd do Anglie) neobdržel a povídky 
publikovány nebyly. Jejich strojopis byl — jako řada jiných autorových textů 
z té doby — nalezen mezi starými písemnostmi až po čtyřiceti letech a vyšel 
v roce 1996 (3: 9–137).

Rukopis Zbabělců je psán plnicím perem, plynule, prakticky bez škrtů 
a přepisování. (Dle Škvoreckého svědectví vznikl text podle několikastrán-
kové osnovy, resp. seznamu událostí květnových dnů, které chtěl autor v ro-
máně zaznamenat.) Zabírá třináct nelinkovaných sešitů formátu A5 v tvrdých 
černých deskách, které jsou dle autorovy zvyklosti popsány odzadu, vždy 
na liché stránce nepaginovaných listů. Rukopis, který neměl název, motto 
ani věnování, nenesl žádné vročení a jehož kapitoly nebyly nadepsány po-
dle květnových dnů (přeryvy mezi nimi jsou však vyznačeny vynechanou 
řádkou), jsme edičně zpracovali a ve dvou svazcích (text a komentář) vydali 
v kritické podobě v roce 2009 jako 35. svazek Spisů Josefa Škvoreckého. 
Pro podrobný popis rukopisných sešitů, autorova písma, vpisků nebo znaků 
v textu, pravděpodobných přerušení písařských úkonů, stejně jako ke vztahu 
mezi rukopisem a následným strojopisem, jejž autor pořizoval podle všeho 
od podzimu 1950 do jara 1951, odkazujeme čtenáře na editorův Komentář 
(35/2: 5–22).

Autor svůj text od rukopisu až ke knižnímu vydání 1958 v zásadě krátil, 
přičemž každá z postupných verzí až na nepodstatné výjimky zachovávala 
změny z předchozí. Posuny mezi rukopisem a strojopisem jsou drobné a ni-
kde nemění celkové vyznění textu. Nejčastější změny se týkají frazeologie 
a idiomatiky a nepodstatných syntaktických úprav. Autor podnikal věcná 
či situační upřesnění3 (např. španělský sál → piccolominský sál ● desetkrát 

3 Následující příklady jsou ilustrativní (srov. 35/2: 51–52).
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jako → dvacetkrát jako ● Na světélkující obloze se rýsoval obrovský komín 
elektrárny. → Na fosforeskující obloze se rýsoval obrovský komín teplárny. ● 
pan lekárník dělal taky revoluci. Měl jsem ho rád. Měl několik záhadných 
patentů → pan lékárník dělal taky revoluci. Měl jsem z něj legraci. Měl ně-
kolik záhadných chemických patentů), proškrtával kromě dialogů přede-
vším úvahové pasáže (např. Konečně, co vůbec bylo vtipné. Ve skutečnosti → 
Ve skutečnosti ● Nechtěl bych být s paní Hnykovou, ale takhle na koukání 
byly ty oči docela hezké. Na Kamenici → Na Kamenici ● A ne že by mě nějak 
bůhvíjak zajímala, ale ona byla to nejlepší, na co se dalo myslet. Všechno, ko-
neckonců, bylo tak nudné. Tak jsem myslel na Irenu. Před očima se mi ztratil 
pivovar a já se díval svým vnitřním zrakem na Irenu v jejich rohovém pokoji 
s fíkusem a v příšeří a Irena → Před očima se mi ztratil pivovár a já se díval 
svým vnitřním zrakem na Irenu, v jejich rohovém pokoji s fíkusem, a Irena). 
V rovině citového zaujetí mluvčího (a to jak románového vypravěče, tak 
promlouvajících postav) zůstal text mezi oběma prameny stabilní, nečetné 
narůstání expresivity (např. řekl Jarýk → zamečel Jarýk ● „Ponivač podmazal 
gestapo v Hradci.“ → „Ponivač se vožíral s gestapákama v Hradci.“ ● Já to 
čuchal.“ → A celej sklep jsem jim posral.“ ● a oprašoval v něm něco prašákem → 
a šťoural v něm prašákem) převážilo nad jejím oslabováním (např. Věděl jsem, 
co začne vyvádět → Tušil jsem, co začne vyprávět). To odpovídalo posilování 
nespisovnosti (např. uvtípl → uvtípnul ● s půllitrem piva → s půlitrem piva ● 
kluk → kuk ● „Myslíš, že by se mělo počkat, že?“ → „Myslíš, že by se mělo rači 
počkat?“), které bylo četnější než posun jazyka směrem ke spisovné češtině 
(např. saxu → saxofonu ● „Lážově,“ řekl. „A co ty.“ → „Elegantně,“ řekl. „A co 
ty?“ ● prozanás → pros za nás), přičemž v rámci jednoho úseku mohlo dojít 
k opravám oběma směry (vzádu. Postavil jsem se rychle k vozíku a pomoh jsem 
jim tlačit. Měl jsem ještě trochu pocit, že k nim docela nepatřím. Ale nedávali 
nic najevo. Vahař rozvinul prapor a vyrazili jsme. Vozík se rozskřípal. Jeli jsme 
pomalu k lávce a přetáhli jsme vozík přes ní. Pak jsme jeli kolem českosloven-
ského kostela a kolem DTJ k pivovaru. → vzadu. Postavil jsem se k vozíku […] 
k pivováru.). Výjimečně autor určitou pasáž ve strojopisu prodloužil (např. 
na Praxitelově Doryforovi. → na Praxitelově Doryforovi, či jak se jmenuje ta 
socha. ● „Ale všechno. Celá ta vojna a tak. Sakra, my si z toho děláme legraci, 
ale vono to všechno je v jádře k breku. Mně bylo těch Němčíků úplně líto.“ ¶ 

„Chlape, dyť ti zastřelili fotra,“ ozval se Pápen. ¶ „Já vím. Jenže voni vypadali 
tak lidsky —“ ¶ „Chlape, co je s tebou. → „Ale všechno,“ řekl Stéza a měl úplně 
jiný tón v hlase, než míval obvykle. Nějak bez ironie a vážný, že to u něj až 
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připadalo legrační. Povídal. ¶ „Sakra, my si z toho děláme legraci, ale vono to 
všechno je v jádře k breku. Mně bylo těch Němčíků úplně líto.“ ¶ „Vole, dyť ti 
zastřelili fotra,“ ozval se Pápen. ¶ „Já vim. Jenže voni vypadali tak uboze —“ ¶ 

„Blbe, co je s tebou ● budu vás muset zatknout.“ → budu vás muset zatknout. 
A upozorňuju vás, abyste mluvil pravdu. My si to ověříme.“ ● utíkali ulicí 
k náměstí. Před námi → náměstí. Fiala z městského rozhlasu to dělá, dobře. 
Před náma). Mimořádně přitom docházelo k významovým posunům (např. 

„Páni, to bylo jako v biáku. Znáte to, že?“ → „Páni, to bylo jak za Švejka.“ ● řekl 
Stéza ironicky. → řekl Stéza.).

Ze Škvoreckého korespondence od března do konce roku 1951 s tehdejším 
spolužákem z fakulty a celoživotním přítelem Lubomírem Dorůžkou vyplý-
vá, že strojopisný přepis románu byl jedním z ústředních témat dopisování 
(Škvorecký tehdy vyučoval na vyšší sociální škole v Hořicích v Podkrkonoší, 
o víkendech zajížděl k otci do rodného Náchoda a od listopadu 1951 nastoupil 
povinnou vojenskou základní službu v Mladé). Leitmotivem této komunikace 
bylo čekání na úsudek Jindřicha Chalupeckého (31: 107–155). Ten po smrti 
Františka Halase na konci roku 1949 ztělesňoval pro Škvoreckého spolu 
s Jiřím Kolářem orientující uměleckokritickou osobnost v mikrostrukturách 
tvořících se spontánně vně oficiózního komunistického kulturního provozu. 
Chalupecký obliboval některé Škvoreckého prózy, ale se soudem o Zbaběl-
cích si dle zachované korespondence dával načas, jak o tom svědčí zmínky 
v dopisech z července až září 1951 (31: 129, 137, 143, 147). Na konci října 
mohl konečně Škvorecký napsat, že kritik „poslal Zbabělce pečlivě zabalené 
a odeslané z Prahy, ale bez jediného řádku, buď ho tak rozčarovali, nebo 
zhnusili, nebo chce vzbudit tajemství, nevím, a — ve světle brzkých zítřků 
obzvlášť [tj. blížícího se nástupu na vojnu] — je mi to jedno“ (tamtéž, s. 149). 
Na začátku prosince pak autor už z kasáren v Mladé napsal Dorůžkovi, že 
Chalupecký mu poslal dopis, „jehož stručným smyslem bylo asi tolik, že pravda 
a upřímnost není totéž a že nelze upřímně říkat pravdu. Nevím; rozhodně 
nechci tvrdit, že jsem ve Zbabělcích řekl bůhvíco, ale o těch několika věcech, 
které jsem chtěl říct, jsem snad pravdu řekl, a to docela upřímně. Jinak mi ta 
formulka připadá příliš mystická. Je tu ovšem asi hlavně ten generační rozdíl 
a rozdíl v životních zkušenostech a věcech, které milujeme, ale nemohu si 
pomoct, mám dojem, že to Ch. nečet příliš pozorně, rozhodně to snad stojí 
za trochu obšírnější posudek, než je ani ne dvoustránkový dopis. Zatím jsi 
takové věci, které tam jsou a které jsem chtěl, aby je čtenář cítil, jako třeba 
postava maminky, daydreaming, ovzduší jazzového věku za protektorátu, 
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dialogy kluků a holek, ty věci jsi pochopil jenom Ty a to mě povzbudilo“ 
(tamtéž, s. 154–155).4 Z dalších dopisů vyplývá, že strojopis Zbabělců četl 
hudebník a skladatel Jan Rychlík (v únoru 1952, s. 168) a po zápůjčce od Do-
růžky překladatel Zdeněk Urbánek (v dubnu 1953, s. 205).

Jistou stopu o cirkulování strojopisu Zbabělců představují dále zmínky 
ve vzpomínkách Bohumily Grögerové a Josefa Hiršala Let let, psaných v sedm-
desátých a osmdesátých letech jako quasideník z let padesátých a šedesá-
tých. Jeden ze zápisů k roku 1956 uvádí: „— dnes jsem se dověděla, že Errol 
je pseudonym Josefa Škvoreckého ze Světové literatury. Píše pod ním své 
povídky ,Konec Biga Šálka‘, ‚Zákony džungle‘, ‚Divák v únorové noci‘. Nejvíc 
mne zaujaly velké novely ‚Zbabělí‘ a ‚Tankový prapor‘, skvěle napsané, se zře-
telnými autobiografickými rysy“ (Hiršal–Grögerová 2007: 145). V druhém 
zápisu, situovaném do roku 1957, stojí: „— o tom, že Josef Škvorecký píše 
pod pseudonymem Errol originální a silnou prózu, jsme věděli nejméně už 
čtyři roky. Četli jsme jeho povídky i romány, uchvacující svou spontaneitou. 
Kolář se tehdy vyjádřil, že jednou Škvorecký a ten kluk z Libně (čímž myslil 
Hrabala) utlučou čepicema celou současnou českou prózu. Před nedávnem 
jednal prý Škvorecký o vydání některých svých prací v Mladé frontě. A Jo-
sef Träger, bývalý ředitel Melantricha, napsal prý dokonce kladný posudek 
na Konec nylonového věku a na Zbabělé. Teď četl Konec nylonového věku 
Kocourek [tj. šéfredaktor nakladatelství Československý spisovatel] a projevil 
zájem o další Škvoreckého díla. Půjčil jsem mu tedy dva tlusté strojopisné 
svazky románu Zbabělí, které jsem sám měl od autora. Po menších úpravách 
prý román vyjde. Byl zařazen do edičního plánu pod titulem Zbabělci. Když 
jsem ti o tom vyprávěl, nevěřila jsi svým uším“ (tamtéž, s. 183).5

4 O čtvrtstoletí později vzpomněl Škvorecký na kritikův úsudek ve zkráceném modu 
obdobně: „…já už nevím, co Chalupecký tenkrát napsal, protože mě to otrávilo. 
Prostě mi Zbabělce hodil na hlavu a já se avantgardním autorem nestal“ (7: 175). 
Sám přitom výraz „avantgardní“ mínil vůči Chalupeckého modernistickému pojetí 
ironicky. To koresponduje s jeho distancí, která je z dopisů roku 1951 patrná vůči 
poetikám autorů jako Jan Hanč nebo Henry Miller (31: 106, 138).

5 Rozdíl ve znění názvu strojopisu je u Hiršala a Grögerové dokonce tematizován 
(Zbabělí a Zbabělci), ale Škvorecký si po vydání v roce 1998 nevzpomínal, že by kdy 
adjektivní podobu titulu někdy slyšel, natož že by ji sám použil (v korespondenci 
s Lubomírem Dorůžkou je román důsledně jmenován jako Zbabělci). Nicméně zcela 
vyloučit, že některý ze strojopisných opisů v polovině padesátých let název Zbabělí 
nést mohl, zřejmě nelze.
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Dostupné archiválie ukazují, že tento strojopis, sestávající ze dvou kon-
volutů A4 o 325 a 368 stranách, resp. některý z jeho průklepů, byl naklada-
telství Československý spisovatel skutečně předložen. Do edičního plánu byl 
zařazen poté, kdy cenzura na podzim 1957 odmítla schválit novelu z roku 
1950 Konec nylonového věku, kterou nakladatelství už anoncovalo v dobovém 
tisku jako plán připravovaných publikací na rok 1958 (vydána byla nakonec 
až na konci roku 1967).6

Při redakci strojopisu Zbabělců zohlednil Škvorecký výhrady formulova-
né v lektorském posudku Josefa Trägera, vypracovaném pro nakladatelství 
Československý spisovatel a datovaném 3. 11. 1957. Autor dobrozdání psal 
o „průměrných lidech“, kteří „přímo sadisticky mučí zajaté gestapáky“. Spiso-
vatel si podle něho „málo všiml komunistické účasti na událostech květnového 
týdne, která musela být významnější, než jak ji zaznamenal“. Přema „prožije 
sice hrdinskou akci s Dannym, ale je to akce osobní a povýtce soukromá, par-
tyzánská, jako by Náchod neměl organizované ilegální komunistické buňky. 
Po této stránce by mělo být vyprávění doplněno podle skutečnosti a ovšem 
věrohodně. […] Nevyslyšená Dannyho příchylnost k Ireně, která vlastně není 
láskou, ale sněným vztahem, nebrání Dannymu, aby se nepokoušel o přitažli-
vou služtičku Mici, ale přitom zvláště tady se projeví podivný Dannyho pocit 
lásku si spíš představovat než ji prožívat v její prozaické podobě. […] Jde o část 
mládeže, kterou neinspiroval komunismus se svou posilující perspektivou 
lidského pokroku a velké budoucnosti […]. Román by potřeboval definitivní 
redakci, než bude vydán. Posloužilo by mu, kdyby byl proškrtán a zhuštěn. 
V předloženém znění dělá zbytečně dojem románového materiálu, zkrácení by 
podtrhlo jeho slovesné hodnoty. Také množství mastných slov volá po ome-
zení; čtenář by byl nevhodně na ně upozorňován, kdyby na ně měl při četbě 
neustále narážet; také tady platí: méně by znamenalo více! Pro věrohodnost 
by bylo potřebí promyslet komunistickou účast na náchodském květnovém 
převratu; jsou o ní jen narážky (ojedinělé a partyzánské akce na nádraží!), ale 
pak se z vyprávění náhle a vůbec vytrácí“ (cit. dle Bauer 2000b).

6 Peripetie s přijetím strojopisu Konce nylonového věku v Československém 
spisovateli a s jeho následným zamítnutím na cenzurním úřadu vylíčil barvitě 
několikrát sám Škvorecký, v článku Jak aplikovat západní techniku (1976; 
14: 305–305), v Samožerbuchu (1977; 7: 176) nebo v Autorově poznámce (k jiným 
textům než ke Konci nylonového věku) (1994; 2: 396). K tomu srov. dále Přibáňová 
2012, Šámal 2015, Špirit 2021.
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Nelze jasně určit, která místa strojopisu opravoval Škvorecký v přímé 
souvislosti s těmito připomínkami a která korigoval předtím nebo potom při 
běžné redakční práci.7 Každopádně byly redukovány především pasáže s nej-
častěji se vyskytujícím motivem románu, introspekcí hlavní postavy. Dannyho 
sebepozorování, které i po všech předchozích škrtech zůstalo dominujícím 
prvkem Zbabělců, zabíralo v rukopise, resp. strojopise mnohem větší plochu 
(např. Najednou na mě padl celý den. A celý život. Zase do postele. A zítra 
zase vstát. A zase pořád takhle dál a pořád stejně a bát se smrti nakonec. Už 
nikdy mě to nebude bavit. Říkal jsem si, že mě to zase bude bavit, ale teď se 
mi zdálo, že už nikdy ne. Cítil jsem únavu a teď ne už příjemnou. Jenom jsem 
toužil spát. Lehnout si, zhasnout, zavřít oči v chladných polštářích, rozvířit si 
v hlavě myšlenky a pak to vypnout a usnout. Stáhl → Stáhl ● Šel jsem do ku-
chyně. Maminka tam nebyla, ale na vařiči byla konvice s vodou na čaj a vedle 
sítko s čerstvým čajem. Maminka na mě myslila. Zapnul jsem vařič a šel jsem 
pro noviny. Ale nebyly ve schránce. Asi zas nepřijel žádný vlak. To mě taky 
otravovalo, čekat, až se čaj uvaří. Díval jsem se na konvici a z hrdélka začla 
vystupovat pára a ozvalo se bublání. Tak jsem vypnul vařič, vytáhl jsem z kapsy 
kapesník, sňal jsem opatrně konvici a nalil jsem vařící vodu do připraveného 
šálku. Čaj byl zlatožlutý a voněl. Postavil jsem prázdnou konvici na stůl a osladil 
jsem čaj. V kuchyni bylo ticho. Uvědomil jsem si, co to dá člověku práce, jenom 
než se nají. Ale obyčejně to dělala maminka. Pak jsem šel do spíže pro rohlíky. 
Přinesl jsem si dva. Ve spíži byl taky balíček másla. Vzal jsem ho, abych si s ním 
namazal rohlíky. Položil jsem máslo vedle rohlíků na stůl a šel jsem ke kredenci 
pro nůž. Otevřel jsem zásuvku a vyňal jsem nůž. Nože v zásuvce zacinkaly. Samá 
práce. Zavřel jsem zásuvku a pohlédl jsem z okna. A tu mě to → Odešel jsem 
do kuchyně, postavil jsem vodu na čaj, přinesl jsem ze spíže rohlíky a začal 
jsem si je mazat máslem. Samá práce. Podíval jsem se z okna a tu mě to ● řekl 
jsem a věděl jsem, že já to neudělám. A že Přema to ale udělá. Jenže Přemovi 
nešlo o to, o co šlo mně. O co šlo mně, jsem dobře nevěděl, ale najednou se mi 
to vyjasnilo, jak jsem stál a hleděl jsem na Přemův polomongolský obličej pod 
masaryčkou. Mně šlo o to, vidět věci. Co nejvíc a co nejdivnějších věcí. Jak 
esesácký tank otáčí kopuli a střílí. A jak pan Maťátko a Bayerle a Chudoba 
prchají z pivovaru, když se ozvalo střílení. A jak pod lucernou sedí zamlklý 
hlouček, čekající na popravu. Vidět to všechno, o to mně šlo. A viděl jsem to. ¶ 

„Tak → řekl jsem. „Tak).

7 K jejich podrobnému výčtu srov. 35/2: 50–193.
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Z motivického pole sebepozorování zdůrazněme dále škrty v následujících 
oblastech:

 úryvky tematizující přímo uvědomování si pocitu (např. se Zdeňkem 
a bylo to moc filmové a moc příjemný pocit. Měl jsem to zase. I s tím osamoce-
ním. V kůlně → se Zdeňkem a já byl sám a sám a sám. V kůlně ● s timhle tak 
nespokojil,“ řekl jsem a myslel jsem, jak by to vlastně bylo. A najednou jsem 
měl zas ten pocit, že mi to je úplně jedno, že Irena chodí se Zdeňkem, a vůbec 
jsem najednou netoužil po tom, mít s ní něco. Vůbec jsem najednou netoužil 
s někým něco mít. Láska a vůbec všechno bylo najednou pryč. Najednou bylo 
zas lepší na to všechno myslet, na ta zajímavá dění, dráždit se tím, najednou 
bylo lepší, že mám k Ireně tu nešťastnou lásku, než kdybych měl šťastnou, 
najednou to bylo docela dobré, sedět v kůlně a kecat o tom s Boušou. → s tim-
hle jen tak nespokojil,“ řekl jsem. ● Ten anglický pocit byl ve mně, mezi nima. 
Narazil → Narazil),

 pasáže popisující vztah mluvčího k Ireně (např. Byly to krkolomné pod-
niky a já jsem se jich nikdy neodvážil, ačkoliv mě kluci zvali. A ačkoliv bych se 
jich byl zúčastnil velmi rád. Hrozně rád bych byl viděl Irenu nahou. Zdálo se 
mi, že bych vlastně nic tak rád na světě nechtěl jako vidět Irenu nahou. Leda 
spát s ní. Ale, nebyl jsem si najednou zase jist, jestli to bych chtěl rači než vidět 
Irenu nahou. Zdálo se mi skoro, že rači bych viděl Irenu nahou. Všechno zmizelo 
a představoval jsem si ji. Bylo to příjemné. Byl jsem přece jenom plný Ireny. Pak 
jsem zas přišel k sobě, ponivač dveře jedné → Dveře jedné ● aniž by se ohlédla. 
Měl jsem pocit, že dovedu dokonale řešit situace. Rozešli jsme se v správné 
chvíli, dokud ještě trvala správná nálada a právě když správně vyvrcholila. 
Najednou jsem byl Ireně vděčný a najednou, když už byla pryč, se mi zdálo, že 
to všechno bylo vlastně pěkné. Otočil jsem se a šel jsem zvolna k městu. Cítil 
jsem → ani se neohlédla. Otočil jsem se a šel jsem zvolna k městu. Otrávenost 
mě přešla a cítil jsem ● lepší, a vůbec i jinak, věděl jsem docela jasně, že to je 
pitomost a že jenom žárlím a že on je docela stejně dobrý jako já, že je nakonec 
stejně dobrý každý, kdo neni zrovna kdovíjaký vůl a kdo přijde dřív a kdo má 
víc štěstí ve svém osudu, a že on si vystavěl kolem Ireny zeď, kterou prostě já 
nemůžu přelízt a z které ona nemůže ven, a hrozně jsem zažárlil, jak jsem si 
představil to jeho tělo napresované do kalhot, jak je v noci s Irenou a jak je 
s ním Irena nahatá, a sklátilo mě to, že se mi zdálo, že už pro mě vůbec nemá 
život cenu a že jsem ho projel, a jak mi bylo do breku, tak jsem viděl chlapa 
s helmou a s automatem přes rameno, šel přes trávník podél stohu a ve mně 
se zas všechno převrátilo a řek jsem si why should I care a po těle se mi rozlil 
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blahý pocit ztracenosti a té dokonalosti, s  jakou se mi zdálo, že mám život 
zvoraný, a byl jsem rád, že ho mám tak dokonale zvoraný, a jako kdyby kolem 
mě fičel vítr a kulky španělských fašistů a já byl sám a mezi chlapy v meziná-
rodní brigádě nebo někde kdoví na jakých zatracených, od Boha opuštěných 
bojištích, Irena byla najednou marná a nedůležitá a malinká před tím pocitem 
prima beznaděje. A já jsem řek Zdeňkovi „nazdar“ a sed → lepší, a vůbec i jinak. 
Řekl jsem Zdeňkovi „Nazdar!“ a sed),

 říše erotiky a autoerotiky (nejdelší — devítistránková — vypuštěná 
pasáž se týkala večerní schůzky s Mici, na niž se dívka dostaví, v přítomném 
vydání by byla na s. 244;8 dále např. Na chviličku mi bylo trapně, ale pak jsem 
ji líbnul. Pootevřela pusu a ucítil jsem dotyk jejího jazyku. Vzrušilo mě to hodně. 
Pak se ode mě odtrhla a rychle vstala a řekla: „Pojď.“ Dostal jsem na ni hrozný 
vztek, protože já jsem nemoh vstát tak beze všech obtíží, protože to na mně bylo 
vidět, že jsem vzrušený, a mně to nebylo příjemné, aby si toho všimla, a pak se 
taky mizerně šlo, ale ona už byla pár kroků přede mnou, musel jsem ji dohonit, 
strčil jsem ruku do kapsy a trochu jsem si popotáh kalhoty a trochu jsem se 
předklonil a připojil jsem se k ní. Vyšli jsme z parku. Ireniny šaty → Líbnul 
jsem ji. Za chvilku pootevřela pusu a ucítil jsem dotyk jejího jazyku. Vzrušilo 
mě to hodně. Pak se ode mě odtrhla a rychle vstala a řekla: „Pojď!“ a obrátila 
se a utíkala pryč. Hnal jsem se otráveně za ní. Její šaty ● po pokoji a myslel 
jsem na věci. V té posteli s ním spala a snažil jsem si to představit. A věděl jsem, 
že už mnohokrát. Snažil jsem si představit Irenu, jak je se Zdeňkem, jak jsou 
přilepení na sebe a líbají se. Otřásl jsem se. Lepší si to nepředstavovat. Ale zase 
mi to lezlo na mozek. Pořád a pořád. To, jak jsou spolu v posteli. Jak je Irena 
nahá a Zdeněk taky a jsou spolu zpoceni a tisknou se na sebe, vnitřnosti se 
mi stahovaly a v hlavě jsem měl tlak. A kolikrát už to bylo. Stokrát. A já nic. 
Ani jednou. A jak jsem ji přece, Bože, miloval, Irenu, Irenku, miláčka, sladkou 
skvělou mizernou mrší Irenu s červenou pusou a s ňadrama a pěknou zadničkou. 
Bože. Pak jsem přemýšlel, jestli je Irena úplně nahá, když za ním přijde, nebo 
jestli si stahuje jen sukni, a co on, a myslel jsem čím dál tím sprostějc a čím dál 
tím míň jsem měl sílu se tomu bránit a bylo mi jako v pekle. S napětím všech 
sil jsem se obrátil na Irenu. Usmála se na mě. → po pokoji. ● a vyšpuluje břicho, 
a najednou jsem byl vzrušený. Cítil jsem to a viděl jsem to. Začlo mi být velice 
příjemně a hned zas nepříjemně z té touhy, protože jsem začal myslet na Irenu. 

8 Úryvek zde nepublikujeme, čtenář ho nalezne buď v Revolver Revui č. 32 z roku 
1996 (s. 7–13), nebo v kritické edici rukopisu Zbabělců (35/1: 260–269).
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Na její tělo. Koukal jsem se do zrcadla a viděl jsem najednou její tělo, bílé, hladké 
a mokré, hezky vedle mě ve vaně, jak jí objímám, jak cítím její vlhkou, mokrou 
hladkou kůži všude po těle, její hladká záda a měkká ňadra na prsou a jemná 
stehna, a jak jsem s ní a objímáme se pevně a je mi blaze, pořád víc a víc a jsme 
těsně u sebe a v sobě a pak jsem zas přišel k sobě a viděl jsem jenom svoje 
hladké a mokré tělo v zrcadle a žádnou Irenu a žádná ňadra jsem necítil, jenom 
svoji vlastní ruku v chladnoucí žínce a bylo mi z toho nepříjemně. Přestal jsem 
být vzrušený a pustil jsem znovu sprchu. Voda mi stékala po hlavě a ramenou 
a po břiše a po zádech a smývala se mě pěnu. Byla už hodně chladná, skoro 
studená. Zastavil jsem sprchu a začal jsem se třít ručníkem. Už mi zas bylo dost 
dobře. Pocit svěžesti, jako vždycky po koupání, mě uklidnil. A co. Nakonec je 
pohlaví jenom nesmysl a jde bez toho být taky. A co bylo na Ireně tak zvláštní. 
Tak jedinečné, co na jiných holkách nebylo? Nic. Ale přece jsem věděl, že na ní 
něco bylo. Něco, co jsem sám nevěděl. Ale bylo to na ní. Když jsem myslil na ní, 
nešlo mi to, představit si, že bych něco mohl mít s nějakou jinou a že by to bylo 
takové jako s Irenou. Ale přece zas, když jsem byl s Hannií nebo když jsem 
viděl Mici v bílém čepečku nebo Věrku Bayerlovou v hedvábných plavkách, tak 
se mi chtělo mít s nima věci a vůbec jsem nemyslel na Irenu. A když mě Irena 
líbla v parku, tak to bylo stejné jako s každou, když jsem cítil její pusu na své 
a její sliny, a vůbec v tom nebylo nic zvláštního, ale když jsem zas byl pryč od ní, 
s Boušou v dřevníku, anebo když jsem ji viděl v tom zmateném davu u barikády, 
nebo jak šla v zapadajícím slunci od pošty přes náměstí, tak jsem zas po ní 
toužil a zas byla jedinečná a jediná Irena. Byl to blázinec. → a zatahuje břicho, 
a začal jsem myslet na Irenu. Na její tělo. A jak bychom mohli spolu žít. Byl 
jsem mladý, aspoň to tělo bylo mladé, a Irena taky, a byla to děsná škoda, že 
to moje hezké tělo tady žilo tak neužitečně a pro nikoho. Miloval bych ji. Moje 
tělo by ji milovalo. Tohle přece byla láska, to moje tělo s tím nasazením v kyčlích 
a Irenina hladká, mokrá, bílá kůže, nic víc, nic víc, nic víc. Ale co to potom bylo, 
když takové tělo měla taky Lucie a Evka Mánesová a Helenka a Mici a když to 
nic jiného nebylo? A nebylo to nic jiného. Byl to blázinec. A jakmile jsem si zas 
vzpomněl na Irenu, viděl jsem ji najednou v tom zmateném davu u barikády 
a hned zas, jak jde v zapadajícím slunci od pošty přes náměstí, a zas jsem toužil 
po ní a zas to byla jedinečná a jediná Irena. Byl to blázinec),

 segmenty s obecnými úvahami (např. vojáků. Vyplňovaly mezery v kor-
donu, který se rychle roztahoval. Byl to impozantní pohled. Tohle byla válka. 
Tak tohle byla válka. Tohle bylo ve všech těch městech, v Minsku a Voroněži 
a Kyjevě a Stalingradě. Tohle. A kolik let. A my na to museli čekat, až teď, 
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a teď to stejně hned skončí. Vojáci se blížili v mrtvolném tichu. → vojáků. Blí-
žily se v mrtvolném tichu. ● holkám. Všechno na světě. I ten saxofon byl kvůli 
nim. Kvůli tomu, abych hrál v baru a s reflektorem na mě otočeným a abych 
měl povytažené kalhoty a nohy v hedvábných fuseklích a aby se mi saxofon 
lesknul a dole seděla Irena a dívala se na mě. Jenže na saxofon jsem hrál rád. 
Ano, vlastně to nebylo tak. Vlastně to bylo tak. Člověk všechno na světě dělal 
kvůli holkám. Všechno a každý člověk. Kvůli nim psali kluci básničky a romány 
a učili se na pozouny, i když na to byli tupí a patlali se na chemických prakti-
kách v gymplu, aby jim s tím mohli imponovat, a trénovali běhy na stadionu 
a fotbal v Bílovsi, to všechno bylo nakonec kvůli holkám, záleželo jen na tom, 
že někteří → holkám. A všichni kluci. Jenže někteří),

 pasáže s myšlenkami na budoucnost (např. nestane,“ řekl jsem. To-
hle už nebylo příjemné, protože to byla moc velká fantazie. Nevěřil jsem, že 
bych v revoluci zhebnul. Šlo to, myslet si o tom v duchu, ale když se to řeklo, 
tak to bylo trapné. → nestane,“ řekl jsem. ● já jsem, ano, já jsem to vždycky 
všechno jen hrál a teprve pod tím jsem žil, to, co jsem dělal a mluvil, jsem 
jenom hrál a žil jsem jenom v sobě, nějak v mozku, v tom, že jsem myslel a že 
jsem cítil, že všechno, co dělám, dělám správně a že jsem měl radost ze všeho, 
co bylo, a těšil jsem se na to, co bude, jako kdybych byl jen divák v divadle 
a jenom se bavil na představení a čekal, až skončí a pak teprv šel a začal žít 
svůj skutečný život, myslel jsem na sebe → a myslel jsem na sebe ● Napadlo 
mi, že už to možná dlouho dělat nebudu. A to bylo dobré. Začal jsem se 
těšit na budoucnost. Hřálo mě, že jsem s maminkou tak pěkně mluvil a že 
bude po válce a půjdu do Prahy. Praha byla plná něčeho, na co jsem se těšil. 
Na tu neznámou holku, co tam někde je, a všechno ostatní. Začal jsem o tom 
příjemně myslet a slezl jsem se schodů a v ulici byl večer, slunce skované už 
za domy a prořídlé proudy uprchlíků se pořád ještě hýbaly na západ. Bylo 
šest hodin. Rozhodl → Rozhodl),

 úseky s představami vysněných dějů (např. Revoluce. Šest skopčáků 
s automatama a stačilo to vyklidit půl města. Samozřejmě. Největší pitomost 
byla představit si, jak páni dělají povstání. Pan Grym a pan Hrudík a pan doktor 
Chudoba se skřipcem. Jedině Přema. Ano. Přema a jeho gang. Ale ten seděl 
ve skladě a čistil zbraně. Rozhodně půjdou na vlastní pěst. Kdepak s městským 
povstaleckým komitétem. Ani by si nevystřelili. Rozhodně. A pak se bude střílet. 
Pak si Němčíci nebudou takhle střílet. Seskákají s auta, jeden spadne s kulkou 
v břiše a budou se krýt pod autem. A kluci z oken rohového domu a za pro-
titankovou překážkou u Nováků do nich vyprázdní svoje zásobníky. Bude to 
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pekelná palba. Jak se rozlehl ten jeden jediný výstřel z revolveru. Z automatu 
to bude pekelná palba. Auto chytne a kluci přikrčení a s automaty vyskákají 
z oken a vezmou to útokem. Někdo hodí granát. Odtrhl jsem se → Odtrhl 
jsem se ● Táhli jsme se pomalu po dvoře. Všude procházely hloučky s rukama 
v kapsách a neměly zřejmě co dělat. Zbraně úplně zmizely. Napadlo mě, co by 
bylo, kdyby teď přijelo pár Němců s automatama. Byla by spoušť. Ale byl jsem 
na to moc otráven, abych myslel. Všechno konečně vypadalo tak bezpečně. → 
Všude procházely hloučky s rukama v kapsách a neměly zřejmě co dělat. Zbraně 
úplně zmizely. ● Zajímavé, vůbec mi nenapadlo, že bych moh střílet do těch 
komunistů. Ale to vlastně nebylo zajímavé. To bylo samozřejmé. Nikdy jsem 
nesnil o střílení do nějakých komunistů-civilistů. Zato jsem hodně snil, jak stří-
lím do vojáků. Jak jsem skrčen za barikádou a skládám útočící řadu Němčíků, 
jednoho po druhém. Uviděl jsem se → Uviděl jsem se),

 pasáže s retrospektivami dávných událostí (např. A jejich Miruna do mě 
byla zamilovaná a on to věděl, protože kvůli mně jednou chtěla skočit pod 
vlak. A major Šlajs si tenkrát přišel se mnou osobně promluvit, já byl v septimě 
a dělal jsem, že mi to dělá starosti, a zatím to byl velmi příjemný pocit. To, že 
se chtěla kvůli mně zasebevraždit. A že se nezasebevraždila. Otočil jsem se → 
Otočil jsem se ● šiku. To é mi připomnělo gympl a doktorku Althammerovou, 
co do nás nalejvala němčinu a hlavně to správné německé é, to Leben, Kaffee, 
Mehl, Fehler, Weg, a nutila kluky, aby pořád víc a víc zužovali hlasivky, až se 
jim místo ich lebe ozývalo ich liebe, a Althammerka se jim chechtala a mučila 
je s tím. No, ale Althammerka byla teď kdovíkde, někde v Budějovicích nebo 
kde na nějakém německém lyceu, byla to dobrá bába a vyžadovala nazpaměť 
jenom životopis des Führers, kdežto ty Göringy, Goebblesy, Johsty, Streichery 
a podobné pitomce přezírala. → šiku.).

Při redakci strojopisu byly dále eliminovány slohové útvary jako dialogy, 
popis činnosti, resp. pozorování provázené často soustředěním na fyziognomii 
postav. Škrtány nebo neutrálnějším výrazem nahrazeny byly také vulgarismy, 
resp. vulgární konotace (např. „Holky sou svině,“ řekl jsem. → „Holky sou potvo-
ry,“ řekl jsem. ● úplně lesklý potem. ¶ „Do prdele,“ řekl a roztáhl nohy. Sesedli 
jsme se kolem něj. ¶ „Ten vůl,“ řekl Jarýk. ¶ „Co nadáváš?“ řekl Stéza. „Obdržels 
pokyny vo bojový technice, tak drž hubu.“ ¶ „Neser,“ řekl Pápen. Bylo vidět, že 
není v náladě. ¶ „Nejseš snad spokojenej?“ řekl Stéza. „Joydo, di říct fotrovi, 
ať dá Pápenovi soukromou hodinu v bojový technice.“ ¶ „Neser,“ opakoval Pá-
pen. ¶ „Teda váš fotr je ale vůl, Joydo,“ řekl Jarýk. ¶ „Ale za tohle von nemůže,“ 
řekl Joyda. ¶ „Nemluv. Tohle je akorát z jeho hlavy.“ ¶ „Seví,“ řekl Stéza. „Až 
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poženem útokem, tak nás starej Šilhánek vrátí, dyž nepudem všichni stejnou 
nohou.“ Pak → úplně třpytivý potem. ¶ „Krucinálfagot,“ řekl a roztáhl nohy. […] 
drž hubu.“ ¶ „Jebem ti mať,“ řekl Benno. Vojenský výcvik zapůsobil i na jeho 
nadávkový slovník. ¶ „Nejseš snad spokojenej?“ řekl […] technice.“ ¶ „Jebem ti 
boga,“ řekl Benno se zavřenýma očima skoro pro sebe. ¶ „Teda […] ¶ „Nemluv. 
Tohle je akorát tak z jeho hlavy.“ ¶ […] vrátí, abysme šli všichni stejnou nohou 
a v zákrytu.“ Pak),

 místa, která komunistická cenzura vnímala jako přímé či možné politic-
ké narážky (např. jen Masaryk a Einstein → jen Sokrates a Einstein ● království 
Tvé, buď vůle Tvá jako na nebi tak i na zemi, chléb náš vezdejší dejž nám dnes 
a odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme našim viníkům, a neuveď 
nás v pokušení, ale zbav nás od zlého, ámen, a modlil jsem se to soustředěně 
a s pozorností, ani ne že jsem byl zbožný, ale protože jsem to chtěl mít rychle 
za sebou, a abych to nemusel opakovat, kdybych se to nepomodlil dost zbožně, 
a pak jsem si zase představil hezkou Panenku Marii a modlil jsem se zdrávas 
Maria, milosti plná, Pán s Tebou, požehnaná Tys mezi ženami a požehnaný 
plod života Tvého Ježíš, uklonil jsem se v duchu a honem jsem si představil 
Irenu, → království Tvé, představil jsem si Irenu, ● pozor,“ řekl Krpata a začuměl 
se na nás. Už to začlo. Tak tohle je život v disciplíně. Tohle mě čeká, pomyslel 
jsem si. Tak na mě budou teď řvát zas Češi, pro změnu, pomyslel jsem si. Dřív 
Němci a teď zas Češi. Všechno bylo stejně blbé. Narovnali jsme se otráveně 
do pozoru a Krpata na nás výhružně čuměl. → pozor!“ zařval Krpata a začuměl 
se na nás. Narovnali jsme se otráveně do pozoru a Krpata na nás výhružně 
vejral.). Při zvýraznění motivu „chlapů s rudou páskou“ reagoval Škvorecký 
zjevně na výše citovaný lektorský posudek (např. Jeden z nich měl na nich 
pověšený automat. Vběhli → Jeden z nich měl na nich pověšený automat 
a na rukávě rudou pásku. Vběhli ● bez čepice a komandoval lidi dovnitř. Chla-
pi → bez čepice, a vedle něho jiný chlap s rudou páskou. Chlapi). Dále autor 
omezil nebo vypustil vzpomínky na židovské postavy (srov. Špirit 2011: 
232–236) a posílil naopak profil Dannyho jako relativně sečtělého vypravěče: 
oproti vzácným literárním narážkám v rukopise v dalších pramenech reálie 
tohoto druhu přibývaly.

K diametrálně opačnému vyznění příslušné pasáže sáhl Škvorecký při 
redakci strojopisu 

 na konci třetí kapitoly, v momentu Dannyho sebezpytování o schop-
nosti k lásce (že vlastně nikoho nemiluju, ani Irenu, a že snad na to nejsem 
udělán, ale hned → že vlastně miluju Irenu, ale hned), 

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



388

 v šesté kapitole během vypravěčova odchodu z nemocnice, kdy namís-
to pocitů štěstí zakouší Danny vlastní trapnost (ze sálu. Bylo tam moc lásky 
k bližnímu a ve mně se zas probudila lítost, že jsem si nevystřelil. Nadhodil jsem 
si automat na zádech a vykročil jsem chodbou. Moje kroky se po ní těžce ozývaly 
a nemocní ve dveřích pokojů na mě zírali mlčky a poděšeně. Šel jsem sám, tou 
chodbou, špinavý mezi čistými, ozbrojený mezi neozbrojenými, a už zas mi bylo 
dobře. Východ byl prázdný a auto odjelo. Vypadl jsem ven, na zavlhlé dláždění 
vozovky, a přede mnou se rozklenula západní obloha s mráčky a barevným ne-
bem. Slunce se už chýlilo k západu, vzduch byl chladný a svěží po dešti. Nadýchl 
jsem se ho zhluboka. Pocítil jsem se šťastný a silný a vykročil jsem dlouhými 
kroky na vozovku. Odněkud → Bylo tam moc opravdu práce a já si ani nevystřelil. 
Nadhodil […] ozbrojený mezi neozbrojenými, a bylo mi trapně. […] Nadýchl jsem 
se ho zhluboka a vykročil jsem dlouhými kroky na vozovku. Odněkud),

 při mučení zajatých příslušníků jednotek SS (zatímco v rukopise je akce 
výsledkem holé lidské krutosti, od redakce strojopisu je vnějšně motivována 
čerstvým zločinem SS-manů, a konání kostelecké domobrany v pivovaru se 
tak posouvá do polohy v zásadě ospravedlnitelné rovnocenné odvety)

 a v závěru předposlední kapitoly, kdy se Dannyho pocity vyrovnanosti 
a odhodlání mění v sebelítostivé zoufalství (v posteli. Skulil jsem se pod peřinu 
a zavřel jsem oči. Bylo mi hned líp. Začal jsem zas myslet. Koneckonců nebyl 
život zlý. Irena byla sladká. A i když se Zdeněk vrátí. Co. Když jsem se na to 
díval, na všechno, viděl jsem, že to všechno bylo velmi zajímavé, to, co jsem 
viděl a prožil, ti kluci se svými názory a trably a láskami a ty překrásné dívky 
se starostmi a šaty a s hlavou na dně plnou nemravností a vůbec, všechno že 
bylo zajímavé na světě, všechno do nejabsurdnějších podrobností, a já jsem 
byl za to hrozně vděčný, že jsem na světě a že můžu žít a všechno to vidět. Ne, 
věděl jsem, že život nemá smysl, a život opravdu neměl smysl, to ne, ale on 
taky nepotřeboval mít smysl. On byl i bez smyslu nesmírně zajímavý a dobrý 
k žití. Myslel jsem na Irenu a na to, že třeba Zdeněk zas přijde a že s ním Irena 
odejde a vezme si ho, ale připadalo mně to teď docela snesitelné, a pak jsem 
myslel na svoji budoucnost, co bude, na plány, jaké jsem míval, ještě nedávno 
a možná ještě teď, jak jsem třeba chtěl jít do Hollywoodu a udělat kariéru a mít 
aféry s krásnýma herečkama. A pak jsem myslel, že jsem ale vlastně nechtěl 
udělat kariéru kvůli těm herečkám, ale proto, abych se pak moh vrátit domů, 
do Československa, a aby se tu na mě pak holky lepily, ano, protože celý svět 
byl plný holek. Vlastně všechno byly jen holky. Jinak mě na světě nic nezajímalo. 
Ani v životě. Jinak mě v životě nic jedině a doopravdy nezajímalo. Ano. Ale nestál 
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jsem ani tak o to milování s herečkama, jako o to vytahování před pražskýma 
holkama, ne o milování s nima, hlavně o to vytahování. A o vytahování před 
Irenou, ale taky o milování s ní. O moře milování s ní. A myslel jsem na ni zas 
a jak všechno bude, jestli se Zdeněk vrátí, a myslel jsem, že se vrátí a že já budu 
pořád marně po ní toužit, ale nebylo to teď těžké, si to myslet, když jsem byl 
velice unavený. Vzpomněl jsem si → skulil jsem se pod peřinu a zavřel jsem oči. 
Dnes jsem nemohl myslet na nic než na Irenu. Ležel jsem a zdálo se mi, že z toho 
asi umřu. Že to není možné, žít dál s takovouhle bolestí. Vzpomněl jsem si).

Samostatnou množinu úprav tvořily proměny vlastních jmen. Rozdíly 
v pojmenování postav a míst mezi rukopisem a dalšími prameny (zejména 
při redakci strojopisu po lektorování) nebyly vždy prostou diferencí od au-
tentických občanských jmen a místních názvů; někdy se s nimi kryly (např. 
rodina Bayerlových → Mánesových, starosta Kaněra → Prudivý, Dobrošov → 
Černá hora, Hronov → Chodov, Kamenice → Jiráskova třída nebo Náchod → 
Kostelec), ale v řadě případů použil autor fiktivní pojmenování už v ru-
kopise, a to zůstávalo buď stabilní (kromě Dannyho a Ireny např. Benda, 
rotný Krpata, správce lázní pan Mědílek nebo německý kontrolor Uippelt), 
anebo, a to v daleko větším množství, bylo dále měněno (srov. podrobněji 
35/2: 42–49). Druhou plošnou úpravou byl posun od dialogů vedených 
v páté, šesté a osmé kapitole mezi Dannym a západními vojáky v angličtině 
k promluvám zapsaným převážně česky. V rukopise byly všechny takové 
rozhovory zaznamenány v angličtině, do češtiny je autor převedl při redakci 
strojopisu pro nakladatelské řízení, v originálním znění ponechal většinou 
jen vstupy každé situace (jako Welcome, Sure, I know apod.) a vlnovkou 
pod příslušnými replikami pak vyznačil, že v sazbě mají být tyto promluvy 
tištěny kurzivou, což všechna knižní vydání akceptovala. Pokud autor vzácně 
ponechal dialog v originále (což se týkalo hlavně osmé kapitoly), dal jeho 
český překlad v závěrečných vysvětlivkách.

Ještě předtím, než Zbabělci po docela svižném lektorském a cenzurním 
řízení na konci roku 1958 vyšli, publikoval Škvorecký (pod pseudonymem 
Josef Pepýt) ve strojopisném almanachu Josefa Hiršala a Jiřího Koláře Život 
je všude (1956 nebo 1957) ve shodném textovém znění s rukopisem první 
kapitolu Zbabělců pod názvem Jednoho dne v máji a s podtitulem „kapitola 
z románu“.9

9 Tiskem Hiršal–Kolář 2005: 51–80, srov. též zmínku in Hiršal–Grögerová 2007: 
172.
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Jako překladatel nebo esejista publikoval Škvorecký pozvolna od roku 
1955, vesměs v časopisech spojených se Státním nakladatelstvím krásné 
literatury, hudby a umění (SNKLHU), kde od roku 1954 pracoval v redakci 
angloamerické literatury. V lednu 1957 pak tiskem debutoval i jako prozaik, 
když v měsíčníku Květen otiskl povídku Rasová otázka.10 Když o necelé dva 
roky později vyšli Zbabělci, ukázalo se, že text této prózy se shoduje s vyprá-
věním o mladé nacistce, kterým jedna z postav románu — kamarád z jazzové 
kapely Lexa — baví ve třetí kapitole své přátele při nočním čekání na další 
pochodovou hlídku (v této knize s. 143–155). V Květnu nebylo uvedeno, že 
jde o úryvek z rozsáhlejšího textu. Rukopis Zbabělců tuto epizodu sice neob-
sahuje, ale předpokládá ji, neboť v místě, kde toto vložené vyprávění začíná, 
stojí pouze: „— Povídka o německé dívce —“ Genezi textu mohou osvětlit 
zmínky z dopisů z června 1950 ve zveřejněné korespondenci s Lubomírem 
Dorůžkou, v nichž je řeč o „Rassenfrage“ (31: 53, 57). Nevíme, zda šlo o titul 
strojopisné prózy, anebo o její hovorové pojmenování mezi oběma píšícími, ale 
ze souvislostí je zřejmé, že jde o týž text, resp. text s týmž tématem, jako byla 
Rasová otázka. Dorůžkou čtená verze měla pravděpodobně podobu tzv. po-
vídky v povídce, vyprávění s rámcem, a pisatel vyjadřoval o ústrojnosti této 
techniky jisté pochybnosti. Škvorecký mu odpověděl: „Ten kec jsem napsal 
krátce po Canterburských a měla to být součást jiné rámcové povídky, která 
se měla nazývat Únorové povídky a měly v ní vystupovat částečně osoby 
z Canterburských, nalézajících se v uprchlickém táboře v Bavorsku. Napsal 
jsem celkem čtyři takový povídky (Divák měla být jedna z nich), ale pak jsem 
toho nechal. Od toho zbyl ten úplně neorganický rámec“ (tamtéž, s. 57).11 
Originál povídky Rasová otázka je nezvěstný, nejstarším dostupným zněním, 
v němž je text Lexova vyprávění zapsán, je strojopis Zbabělců (v rukopise 
i strojopise se postava ještě jmenovala Stéza). Oproti verzi, o níž si v červnu 
1950 psali Dorůžka se Škvoreckým, doznala podoba tohoto úseku ve strojo-
pise jistých změn (srov. 35/2: 106). Při redakci strojopisu pro knižní vydání 

10 Roč. 2, 1956/1957, č. 5, leden 1957, s. 159–163.
11 „Canterburskými“ jsou míněny Nové canterburské povídky, strojopis z roku 1947 

(srov. úvodní odstavec druhé kapitoly tohoto Komentáře), „Divákem“ pak povídka 
Divák v únorové noci, která popisuje 21. únor 1948 v centru Prahy a jejíž vznik 
klade autor do března 1948. Rukopis této prózy, resp. jeho dokončení, se nachází 
na prvních 49 listech sešitu, kde po vynechané řádce v polovině strany začíná 
rukopis Zbabělců. Divák v únorové noci byl poprvé otištěn v římských Listech 
(roč. 19, 1989, č. 3, příloha Čtení na léto, červen, s. 220–231), knižně pak in 4: 61–97.
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nakonec Škvorecký tuto pasáž nahradil povídkou publikovanou v lednovém 
Květnu 1957 (a zasazenou do roku 1942), s tím, že před začátek („Jednou 
v noci, v takový pěkný, teplý…“) vsunul Lexovi do úst uvedení, jež děj jeho 
vypravování posouvalo o rok později: „Tak teda. Stalo se to v máji v roce třia-
čtyřicátym v Kolíně. Jednou v noci…“, a upravil rovněž zakončení monologu 
(se mi vůbec nechtělo vstát. ¶ Taková hezká ženská, vtělená radost a oblažení 
života — a tohle z ní udělali. Vzal je čert. ¶ A von je taky vzal, ne? → se mi 
vůbec nechtělo vstát. Taková hezká ženská, vtělená radost a voblažení života 
a tohle z ní udělali.“ ¶ Lexa skončil). — K textové operaci s Rasovou otázkou 
se Škvorecký vrátil v interview z roku 1964: „Mé první práce jsou autobio-
grafické. […] Tak například ve Zbabělcích vložená povídka o německé dívce 
(vložená po vzoru Dickensových vložených povídek) je skutečnost. Byla také 
napsána před Zbabělci.“12 S uplývajícím časem se konkrétní okolnosti vzniku 
povídky vytratily, ale literární záměr, inspirovaný anglickým klasikem, v pa-
měti zůstal.13 V době příprav edice románu pro Českou knižnici si v roce 1998 
autor nevzpomínal, zda měl povídku hotovou už před románem, nebo zda měl 
jen přesnou představu o textu, který teprve napíše. V dopisu z 23. 12. 1991 
sdělil editorovi: „Chtěl jsem zjistit, jestli se v moderním románě dá použít 
Dickensův zvyk prokládat souvislý text románu nezávislými vyprávěními, 
které jsou vlastně povídky.“ A pokračoval 11. 3. 1992: „Zřejmě jsem ji napsal 
extra, už před Zbabělci, a pak jsem ji tam dal, jak jsem Vám psal, zkoušeje, co 
takový dickensismus udělá.“

3. OHLAS PRVNÍHO VYDÁNÍ
Redakce Československého spisovatele si nezvyklost nebo výjimečnost Škvo-
reckého románového tvaru v nejistém duchovním ovzduší druhé poloviny 
padesátých let uvědomovala. Dokládají to nejen pozdnější vzpomínky teh-
dejšího šéfredaktora nakladatelství (Kocourek 1990), ale i nakladatelská ad-
justace prvního vydání. Na přední chlopni přebalu figuroval výklad, který měl 

12 Rozhovor s Josefem Škvoreckým, in Červený květ 9, 1964, č. 10, říjen, s. 289–292, 
cit. s. 290; připravil Vladimír Justl.

13 Mimochodem, ve Státním nakladatelství krásné literatury, hudby a umění se 
Škvorecký v padesátých letech podílel na několika dickensovských publikacích. 
Např. u Malé Dorritky (1954, Knihovna klasiků, Spisy Charlese Dickense, sv. 4) četl 
korektury, ke Zvonům novoročním (1956, Světová četba, sv. 7) napsal předmluvu 
a u Kroniky Pickwickova klubu (1956) byl odpovědným redaktorem.
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k sobě vnitřkem znamenaly <škrty>, zatímco hrotem namířeným proti sobě 
>vsuvky<). Pro strukturu komentáře z toho vyplynuly tři základní úkoly, jež 
jsou v sazbě prvního svazku signalizovány šipkami vytištěnými ve třech růz-
ných řezech a umístěnými vně tzv. zrcadla. Prvním bylo zaznamenání spodní, 
škrtnuté a jiným zněním nahrazené vrstvy, která jediná, na rozdíl od pasáží 
jen eliminovaných nebo jen vložených, nemohla být v tištěném rukopisu 
reprodukována, neboť by čtení textu odváděla do „slepých“ meandrů (35/2: 
36–41). Druhým byla dokumentace pohybu textu od autografu až po druhé 
knižní vydání z roku 1964 (tamtéž, s. 42–193). Jako třetí směr jsme si vytkli 
určení vnitřních souvislostí mezi Zbabělci a další Škvoreckého tvorbou, tedy 
sepsání komentáře, který by pojmenovával motivické, tematické, jazykové, 
kompoziční a stylové prvky, jež s předchozími a zejména potomními autoro-
vými díly vytvářejí síť významových a formálních vztahů a rozsáhlou množinu 
jednotlivin zachycují — s nadsázkou řečeno — v jednom scelujícím pohledu, 
v „intratextovém“ rezervoáru motivů a postupů (tamtéž, s. 194–278). 

6. PŘÍTOMNÁ PODOBA ZBABĚLCŮ
Toto vydání vychází z poslední, celkově sedmé edice románu z roku 1991 
(Zbabělci v jedné knize společně s prózami Prima sezóna a Konec nylonové-
ho věku, jako první svazek Spisů Josefa Škvoreckého), v níž se autor vrátil 
k textové podobě vydání prvního, s tím, že z mnoha změn druhého vydání 
zachoval jen čtyři úpravy.

6.1.
První se týká motta: původně (1958) byl citován pouze Rolland, ve druhém 
až šestém vydání (1964–1989) přibyli Mezzrow a Hemingway (viz 4.1.1.), 
v sedmém vydání (1991) autor škrtl Mezzrowa. 

6.2.
Druhá změna zachovaná z druhého vydání je nová epizoda o policejním veliteli 
Řimbálníkovi (srov. Samožerbuch, 1977; 7: 197–198):

190 Asi v nich vzbuzovala úctu ta šněrovačka. Aby ne. Ta vzbudila úctu už 
v ledaskom. A ty zlaté nárameníky na policajtské uniformě. Jednou 
si nějaký esesák dovoloval v krámě na paní Cuceovou, mladou vdovu 
po cukráři, a pan Řimbálník se k tomu naskytl. On za tou vdovou pálil, 
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a když viděl, jak si na ni ten esesák dovoluje, zrudnul jak krocan a zařval 
na něj svojí bezvadnou němčinou tak, že esesák sklap paty, zasalutoval 
a vypad z krámu. Asi takovou modrou uniformu s těma nárameníkama 
ze zlata v životě neviděl, a třeba si myslel, že je to někdo od maríny. 
Nebo mu ta šněrovačka v podvědomí připomněla pruský dril a on se 
rasově zapomněl. Bůhví. Panu Řimbálníkovi se po tom výkonu udělalo 
nevolno a vdova ho pak musela napájet rumem v kuchyni za krámem. 
Ale to byl možná od pana Řimbálníka jen takový trik. Pálil za ní, a na-
konec, jak se říkalo, úspěšně. ¶ Sunuli jsme se (1964: 180) ← Asi v nich 
vzbuzovala úctu ta šněrovačka. Sunuli jsme se (1958: 187) 

6.3.
Třetí změnou převzatou z druhého vydání je rozšířený vnitřní monolog vy-
pravěče ve chvíli, kdy má komunistickému komisaři udat svou adresu poté, 
co s Přemou zlikvidoval německý tank (tuto úpravu bychom mohli přiřadit 
k 4.2.4.):

313 ne, to ne. Jenže zas, blesklo mi hlavou, takhle se o tom nedoví Irena. 
Tak to zas ne. Irena se to musí dovědět. Třeba to s ní hne. Užuž jsem 
měl na jazyku, jak se jmenuju, ale pak mi napadlo, že Irena se to stejně 
doví, protože se to stejně rozkřikne, až nás budou hledat podle faleš-
ných jmen, protože Přema se stejně někde ukecne a vůbec, v Kostelci 
se nikdy nic, co svět světem stojí, neutajilo, a nakonec to bude tím lepší, 
protože ujdu té kutálce a tomu dekorování panem starostou, a přitom 
se to brzo rozkřikne a já budu mít takový ten nimbus hrdiny, pro Irenu 
myslím, jinak jsem o to nestál, být hrdinou a tak, kvůli metálům a člán-
kům v Kosteleckých ohlasech a podobně, ale kvůli Ireně jsem o to stál, 
aby se se mnou přece jen vyspala, a najednou mi bylo jasné, že takhle 
to bude nejmazanější, na chvilku jsem sice dostal strach, co kdyby se 
to nerozkřiklo, ale houby, řek jsem si, něco se riskovat musí, a vyhrkl 
jsem: ¶ „Syrovátko.“ (1964: 296) ← ne, to ne. Zatoužil jsem, aby to 
zůstalo jen pro mě. Jen takhle tady, a abych to moh říct Ireně, to moje 
prima soukromé dobrodružství. Vyhrkl jsem: ¶ „Syrovátko.“ (1958: 307)

6.4.
Čtvrtou úpravou, kterou autor ponechal v textu z druhého vydání, je citát 
z německé brožurky, kterou Danny najde u jednoho z ruksaků popravovaných 
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nacistů. Zatímco v prvním vydání je použit autentický text Göringův Was 
wir glauben, v druhém sáhl autor po Goebbelsově projevu Woran wir glauben. 
Ve vysvětlivkách a ediční poznámce k sedmému vydání z roku 1991, kde byl 
podle autorovy vůle otištěn Goebbelsův text, je chybně uvedeno, že použit 
je text Göringův (srov. dále Samožerbuch, 1977; 7: 198–199).

326 švabachový nápis WORAN WIR GLAUBEN. Otevřel jsem ji namátkou 
a četl jsem: ¶ „Für uns gibt es zwei Möglichkeiten: entweder stimmt das 
nicht, woran wir glauben, entweder hat die Geschichte uns nicht beru-
fen, entweder haben wir uns diese Mission nur eingeredet, dann werden 
wir sie auch nicht zu Ende führen, dann werden wir früher oder später 
von der Bühne dieses Lebens verschwinden, so wie wir gekommen sind, 
dann wird niemand von uns dieser Bewegung eine Träne nachweinen, 
sondern sagen: Wir sind gewogen worden, aber wir waren zu leicht be-
funden.“ ¶ Zavřel jsem brožurku (1964: 309) ← švabachový nápis WAS 
WIR GLAUBEN. Otevřel jsem ji namátkou a četl jsem: ¶ „Gott hat die 
Rassen geschaffen. Er wollte nichts gleiches, und wir weisen es deshalb 
weit von uns, wenn man versucht, die Rassenreinheit in eine Gleichheit 
umzufälschen. Denn diese Gleichheit gibt es nicht. Wir müssen versuchen, 
Anschluss zu gewinnen an die Geschlechterreihen aus grauer Vorzeit. 
Es ist fürwahr die Rettung in letzter Stunde gewesen, und hätte uns 
Gott und die Forschung den Führer nicht geschenkt, so wäre aus dem 
Verfall Deutschland nie wieder emporgestiegen. Die Blutsünde ist die 
Erbsünde eines Volkes. Wir selbst, das deutsche Volk, haben schwer an 
dieser Erbsünde leiden müssen.“ ¶ Zavřel jsem brožurku (1958: 320)

Při přípravě edice jsme v roce 1998 vycházeli ze sedmého vydání (1991), a to 
jsme kolacionovali s vydáním prvním (1958), ve sporných případech jsme 
je pak ještě — v uvedeném pořadí — porovnávali s rukopisem, výjimečně 
s vydáním druhým (1964); k jeho přetiskům (1966, 1968, 1973, resp. 1989) 
jsme přihlíželi výjimečně, autor do nich už nijak nevstupoval, a kromě nevy-
korigovaných tiskových chyb se od sebe neliší. Edici z roku 1998 jsme nyní 
znovu prověřili, což tentokrát znamenalo pracovat převážně už jen s prvním 
vydáním a ve sporných případech s rukopisem. Jedině tak bylo možné rozlišit 
chybu, redakční či autorskou nedůslednost od vlastního tvůrčího záměru. Kaž-
dá, byť sebemenší úprava — i taková, která v rámci přítomného textu toliko 

„sjednocuje“ — zasahuje zde jednotlivé významy podstatněji než u textů, které 
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tvaroslovná, syntaktická a stylistická pravidla respektují přísněji. Jistá nedů-
slednost při volbě stylově příznakových jevů je z jazykového hlediska jedním 
z nejnápadnějších rysů tohoto textu, a ani v analogických jevech jej proto 
automaticky nesjednocujeme. U dvou různých osob se např. setkáváme s iden-
tickým příjmením Bauman (nadlesní na s. 17 a stavitel na s. 43). V rukopise 
byl první pojmenován jako Baudyš, druhý jako Hartman, ale protože pohyb 
vlastních jmen od autografu až po tištěné vydání není přehledným lineár-
ním procesem, nýbrž často postupně se rozvíjející sítí, která v případě dvou 
uvedených příjmení ještě zahrnuje např. Kočandrleho a Koletu, ponecháváme 
jméno beze změny. Troufáme si ale zasáhnout v případě paní Baumannové 
(s. 237), neboť jde zjevně o manželku jednoho z nich (v rukopisném znění to 
byla paní stavitelová), a jedno „n“ jí ubíráme. 

Pro jazykové podání Zbabělců platí to, co ve své recenzi románu diagnos-
tikoval Josef Vohryzek: Škvorecký střídá obdobné tvaroslovné znaky obecné 
a spisovné češtiny třeba i v jedné větě (Vohryzek jako jediný z recenzentů 
připomněl princip skazu), a přitom „nemísí, jak bývá obvyklé, obecnou češtinu 
do spisovné, nýbrž spisovnou do obecné. Tím vyvolává iluzi, že je celý román 
napsán tak, jak se mezi pásky mluví“ (Vohryzek 1964/95: 136). Základem 
románového textu je tedy obecná čeština a hovorová, nářečím značně po-
znamenaná řeč, a to jak v dialozích, tak ve vypravěčském partu. Nářečí se 
nejvýrazněji projevuje v hláskosloví, přičemž v kvantitě hlásek (dirky, dóle, 
dum, jistící [horolezecké lano], nahóru, pivovár [ojediněle i pivovar], prápor 
[i prapor], vidim, aj.) bohatěji než v kvalitě (dyž, itrnice, ponivač, rači, vomyl, 
aj.), často se uplatňuje i v tvarech jmenných (vl. jm. Bohadlo má a-kmenový 
genitiv a akuzativ: Bohadly, Bohadlu; délka v akuzativu osobního zájmena 
ona: pro ní, viděl jí) a slovesných (měl bysem). Kontakt s hovorovou řečí ná-
zorně vyplývá též z častého psaní ustálených slovních spojení bez vyznačení 
mezislovního předělu (bajo [i ba jo], bane [i ba ne], bestarosti, husaknedlíkzelí, 
jistěžeano, nojo [i no jo], Pámbůh [i Pán Bůh], pochodémchod, prosimtě [i prosim 
tě], zaplaťpánbůh apod.); jazyk prostředí pásků, prosycený mj. významovými 
konotacemi a aluzemi na americké reálie, kulturu a jazyk, případně na něm-
činu, je evokován také pomocí zvláštních výrazů s charakterem neologismů 
(např. dělat šauy, zgableovštil).

Vzhledem k dominanci obecné češtiny, hovorovosti a dialektu v romá-
novém textu (jakož i k četnému výskytu páskovského žargonu) vyžádala si 
pravopisná úprava přiměřený postup. Týká se to kromě interpunkce, která 
má zde též funkci rytmickou (ponecháváme proto např. často čárku před 
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spojkou souřadnou), zejména práce se slovy přejatými. K Pravidlům českého 
pravopisu z roku 1993 (a k jejich Dodatku z roku následujícího) a k tendenci 
sblížit psaní slov přejatých s jejich obvyklou výslovností v češtině přihlížíme 
tam, kde tím snad nejsou zastíněny vlastní jazykové a významové kvality 
textu. Jsme takto alespoň částečně též v souladu se zvyklostmi samotného 
autora, který svůj odpor k postupné fonetizaci psané češtiny několikrát tema-
tizoval (viz např. články v ottawském exilovém časopise Západ: K odvrácení 
dalšího nebezpečí znásilnění naší mateřštiny pokrokovou Prahou [1985, 22: 
29–32], Já o voze [1986, 22: 268–272] aj.). Podle současné pravopisné nor-
my tedy píšeme ansámbl, filozofie, gymnázium, loajalita, loajální (v Lexově 
vyprávění ovšem lojálně), prezident, ragbyový, sajdkár i sajtkár, univerzita 
místo ensemble, filosofie, gymnasium, loyalita, loyální, president, rugbyový, 
sidecar, universita. Z dubletních možností, které dnešní pravopis připouští, 
orientujeme se přednostně na ty, které souznějí s hovorovostí románové řeči. 
Ponecháváme autorovy délky v koncovém -ón (bylo ve velkém počtu jako spi-
sovné dočasně zavedeno Pravidly z roku 1958 a nadále je připouští i Dodatek 
z roku 1994 k Pravidlům dnešním), takže píšeme: amplión, balkón, balón, 
balónovitý, bastrombón, bonbóny, cyklón, heligón, kanón, lampión, lampiónový, 
makarón, makarónový, milión, pavilón, perón, salón, stadión, trombón, vagón, 
vagónek, vagónový, ale ponecháváme zároveň i saxofon a xylofon, abychom 
zachovali různý vztah mluvčího k popisovaným jevům (v tomto smyslu jsme 
přehodnotili délku u slov trikolóra a otrikolórovaní, která byla ve vydání 1998 
psána krátce). V ojedinělých případech (tj. v dialozích) zůstaly hovorové dél-
ky i ve slovech apriórnim, dialógy, fraktúra, fúnus, ofenzíva, príma, septíma, 
teórie. V přejatých slovech naproti tomu relativně dlouhé -í- nerespektujeme 
(píšeme benzin, depresivní, masivní, progresivní) a u jiných samohlásek volí-
me krátkost hlavně tam, kde se autorem užívaná délka rozchází s dřívějším 
i dnešním pravopisným předpisem. V našem textu tedy je: artilerie, dekorum, 
Orion, pelargonie, periferie, piano, robinson, synagoga, tamburaši. Ponechává-
me psaní busta, dyrndl, impuls, jazz, jiu-jitsu, v kurse, manžestr, manžestráky, 
manžestrový, marína, motto, mundúr, perelína, porculánový, kolísání stihač-
ka – stíhačka, štrúdl. Opravujeme panther na panter (rozuměj německý tank, 
viz autorovo psaní téhož stroje jiného typu tygr), ve prospěch druhé podoby 
sjednocujeme psaní idyjot – idiot. Současnými pravidly se řídí psaní velkých 
písmen (s minuskulí píšeme interjekční bože – bóže), spřežek (doběla, doruda, 
napohled, ostošest, popaměti, přitom, zaboha, zjara aj.) a předpon s-, se-, z-, 
ze-, vz-, vze-. Podle autorova úzu řídícího se starší zvyklostí užíváme genitivní 
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předložky s, se (nebo ji v ojedinělých případech podle ostatních míst zavádíme) 
tam, kde jde o pohyb s povrchu pryč nebo shora dolů. Při takovémto význa-
movém užití neklademe s, se tehdy, kdy by se tento pravopis vyjímal uvnitř 
Škvoreckého textu jako nežádoucí hyperkorektnost (píšeme proto např. sebral 
z dláždění flintu, z obou stran se z chodníku sesypal dav, na silnici se z asfaltu 
zvedl dlouhý esesman apod.). Fonetickou transkripci němčiny ponecháváme 
v provedení autorově a u jednotlivých slov (většinou zčásti zčeštělých) ji 
uplatňujeme v celém rozsahu (z erzacmateriálu, gasmaska, gemma i gema, 
kenkarta, kychndojč, lágrfýra, z lónbyra, mundštyk, pancrfaust) nebo částečně 
(werkšucák, od eisenkrajcu). Jiná slova ponecháváme v původní ortografii, 
i když jsou česky ohýbána (z wehrmachtu, bez regierungskommissara); kromě 
němčiny se to týká nejčastěji anglických termínů, které autor — a i v tom se 
ukazuje jeho postoj — kromě přímé řeči prakticky nefonetizuje (v battledressu, 
boogieový, catch-as-catch-canu, groggy, riffy, pár smearů, spitfiry).

Sedmé vydání v autorových Spisech (1991) vycházelo z vydání prvního 
(1958) a i při pečlivé redakci přibylo do textu několik chyb, především „mor-
fologických“. Bez komentáře jsme v ČK 1998 na patřičné nářeční tvary opravili 
slova přijdu, zdvihnout, septima, hoši, pásci (takto mluví pouze doktor Bohadlo, 
paní Kramperová, paní vrchní ředitelová), a do textu jsme vrátili původní 
autorské příjdu, zdvíhnout, septíma (Lexa), hoší (major Weiss), páscí (Harýk). 
Kolísání radši – rači, které se vyskytovalo v dosavadních knižních vydáních, 
jsme sjednotili ve prospěch druhé podoby podle autorova rukopisu, kde se 
důsledně píše rači. Evidentně nevykorigované „chyby“ (tj. chyby proti autorské 
intenci: byly-li mluvnicky standardní tvary psány záměrně nesprávně, je jejich 
mechanická redakční oprava neblahým prohřeškem proti individuální stylizaci 
uměleckého textu) jsme opravili, resp. vrátili mlčky do původní podoby tva-
ry, které se v textu vedle standardních forem vyskytují vzhledem k mluvnici 
spisovné češtiny vědomě chybně: dají jsme opravili na daji, kterej na kerej, 
mají na maji, musím na musim, neskočím na neskočim, říkat na řikat, svlíknout 
na slíknout, tím na tim apod., a na základě opakované revize pro přítomné 
vydání k tomu přibylo Národním na Národnim, takhle na takle, tvůj na tvuj. 
Ponecháváme vazbu slovesa napadnout jak s dativem, tak s akuzativem. Oproti 
dosavadním vydáním jsme v roce 1998 zavedli ve třetí kapitole do Lexova 
vyprávění o Trudi (resp. do přímých promluv v Lexově přímé řeči) jednodu-
ché uvozovky tam, kde byly do roku 1991 užívány — chybně, neboť to byly 
uvozovky v uvozovkách — uvozovky normální. Na rozdíl od sedmého vydání 
1991, které vůbec poprvé čárkami signalizovalo v autorské řeči nevlastní řeč 
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přímou, jsme se vrátili k původnímu znění textu (v rukopise i v dosavadních 
šesti vydáních), a nevlastní přímou řeč nechali s okolím autorské řeči splynout 
(ostatně jde většinou o stav, kdy vypravěč začíná snít — ať už v jazzovém opo-
jení, nebo těsně před usnutím). Vzhledem k vydání v ČK 1998 jsme v tomto 
smyslu opravili i psaní majuskulí u těch jednoslovných výrazů (např. pozdravů, 
povelů), které autor ani v pásmu vypravěče, ani v dialozích nevyznačoval uvo-
zovkami — v přítomném vydání je píšeme s minuskami. Ještě důsledněji než 
v roce 1998 graficky sjednocujeme několik typů doslovné reprodukce nápisů, 
označení, názvů, popisek apod., a to na kapitálky.

Oproti vydání z roku 1998 jsme kromě oprav ojedinělých překlepů a evi-
dentních chyb rušili v několika případech čárku před větným členem, jejž 
jsme četli jako přívlastek těsný, a do textu jsme po opětovné revizi zasáhli 
dle rukopisu v následujících případech:

100, 19 obtočený ] otočený ● 141, 19 zadním vchodem ] hlavním vchodem ● 
174, 33 stíny mříže ] stíny mříží ● 228, 33 okolo rance ] okolo hrnce ● 270, 
29 v sousední stonožce. ] v poslední stonožce. ● 279, 4 stráň se škrábala ] 
stráň se škrabala ● 327, 6 befunden ] gefunden ●
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