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Patek 11. V. 1945

V patek jsem se tahl ke spofitelné uz v devét hodin. Zase se roz-
svécoval teply jarni den a na oknech byly vlajky a v oknech pefiny.
Praport visela v§ude zaplava. Obchody mély zavieno jako v nedéli
a ve vykladech vSelijaké skupinky z Masaryka a Benest a vlaje-
¢ek a barevnych hadri a kytek. Ted uz skoncila revoluce definitiv-
né a ja se loudal pomalu k namésti. Knihkupec Dluhon stal pted
otevienym vykladem a $toural se v ném prasakem ze slepicich per.
Zastavil jsem se za jeho shrbenymi zady v ¢erném plasti a lesklou
plesi s véneckem vlasit kolem. Chudék, nic¢ila ho konkurence firmy
Knihy Kulas Kostelec, to byl takovy Zravy podnikatel, ktery zabiral
svymi vyklady celé pfizemi ¢inzaku, takZe se vedle nich kramecek
pana Dluhoné Gplné ztracel. Pan Dluhon Zil s rodinou v opus$téné
garazi, protoze pred valkou neméli na byt a ve valce zZadny nedostali.
Podival jsem se do jeho peclivého vykladu a nemoh jsem uvétit svym
o¢im. Mezi kvétinaci s pelargoniemi stala na ¢eskoslovenské vlajce
busta doktora Kramére. Ja jsem sice o politice za prvni republiky
mnoho nevédél, ale to jsem védél, Ze tenhle pan nebude ted popu-
larni. Pan Dluhon mu zrovna pucoval tvar pefickama. Rozhod jsem
se, Ze ho zachranim.

,Dobré jitro,“ fekl jsem. Pan Dluhon se uctivé oto¢il a uklonil se.

,Dobry den preju, pane Smiricky.
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»Pane Dluhon,“ fekl jsem. ,Ja nevim, ale toho Kramafe byste tam
snad nemél davat.”

Usmal se nervézné a fekl:

»Ne, myslite, Ze ne, pane Smiticky?“
»NO, ja myslim,” fekl jsem.

Pan Dluhorti se zas nervézné zasmal.

»Ale vas pan otec byl taky vzdycky u narodni demokracie, jen se
ho zeptejte.
Savim, ale ted sou tu bolSevici,* fekl jsem.

Pan Dluhori se ke mné divérné nahnul.

»1 jen pockejte, az se to pfezene,“ zabrudel. ,AZ se to uklidni, zase
pfide doktor Kramar ke cti“

»Ja nevim,” fekl jsem.

sUvidite, pane Smiticky. Vy ste jesté mlady a nepamatujete se na to.
Ale zeptejte se pana otce.”

Nevédél jsem sice, na co se ptat a pro¢ tam cpe toho Kramafe
zrovna ted, kdyZ se to jesté ani poradné nerozboufilo, natoz aby se
to uklidnilo, ale délal jsem, Ze vim. Rekl jsem:

»,NOjo, snad byste tam ale ted moh dat BeneSe, neZ se to teda
uklidni.“

»Ne, pane Smificky, snad ne, fekl pan Dluhoni. ,Ja jsem byl vZdycky
kramatovec a zustanu az do smrti.“

Napadlo mé, Ze to teda uz mozna dlouho neztstane, ale nefekl
jsem to. Misto toho jsem povidal:

,~Jak myslite. Ja bych tam ale vrazil Benese, bejt vama.“

Trochu mu zacukalo kolem o¢i, asi jsem se mu nezdal dost uctivy

k statnikam, i kdyZ to byl Benes. Pak se zas servilné zasmal a fekl:
»Dékuju vam, pane Smificky, Ze — Ze to, ale ja tam necham dok-
tora Kramare.”

Nebylo mu pomoci. Rozhodl jsem se zlomit nad nim hil a raci
se jit divat na namésti. Tfeba uz tam budou kluci. A holky. A ¢ekat
tam na Irenu.

,No, snad vam to projde,“ zasmal jsem se na ného. ,Tak ja pudu.
Na shledanou.”
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»,Ma poklona, pane Smificky,“ zazpival a znova se uklonil. Nechal
jsem ho byt. K namésti se uz trousili lidi v nedélnich $atech. Pfed
Moutelikovic vykladem se tlac¢ila mensi skupinka. Fotky, napadlo
mé a zamifil jsem tam. Byly to fotky. Protladil jsem se k nim a zjis-
til jsem, Ze blbec Berta mé umistil do ¢ela tabla a napsal pode mé
,LObranci vlasti“. Sakra! Tohle jsem nechtél. J4 jsem se chtél s tou
fotkou vytahovat, ale ne byt vystaveny za vykladem jak idiot. Uz
jsem vidél, jak mé budou kluci shazovat. Sakra. Dival jsem se na sebe.
Copak, fotka $la. Ale ten hnusny napis pod ni. Obrance vlasti. Byl
bych Bertovi s chuti dal pfes hubu. A pak mi to ptislo k smichu, co
jsem vlastné branil, a kdyby to lidi védéli, ti, co mackali nosy na sklo.
Kdyby védéli, jak mné zaleZelo na vlasti. A na ¢em mné zalezelo.
Kdyby védéli, co jsem délal v pfedvecer udalosti a na co jsem myslel
a jak jsem se strachoval o obrance vlasti Zdetika Pivonku. A jak se
mi hodilo, Ze pfi obrané vlasti zmizel. A jak se mi hodila jeho va-
le¢na vdova, ach boZe. Vzpomnél jsem si na Irenu a kouknul jsem
se na hodinky. Jesté bylo mnoho Casu, zacal jsem si tedy prohlizet
ostatni fotky. U vSech byly napisy, pfesné jak jsem to predvidal. Pod
opaskovanou skupinkou slozenou z pana Frinty, pana Jungwirtha,
pana Linharta a pana Wolfa, stojici na pivovarském dvofe a zubici
se do Bertovy leicy, stalo ,VSichni se hlasili dobrovolné“ a pod por-
trétem pana doktora Bohadla, $tradujiciho v pumpkach a s loveckou
rucnici po mosté, Berta napsal ,,Do boje!“ Tak a podobné to komen-
toval. Nejasny obrazek némeckych tankq, plazicich se od celnice,
nesl napis ,Nepfitel na obzoru“ a pod momentkou chudaka Hroba,
kleciciho za rozbitym bunkrem s pancrfaustem v ruce, vymyslela
nepochopitelnd Bertikova fantazie motto ,Ni zisk, ni slivu — nic
nez Narod!“ Bylo vidét, Ze Berta byl syn svého otce. Ale fotka Hroba
vypadala dojemné. Vzpomnél jsem si na tu scénu vcera a vstoupily
mi slzy do o¢i. Vidél jsem v duchu tu lesklou silnici v desti a Hrobo-
vu zrzavou hlavu, a ted tady na vé¢né ¢asy klecel na fotce, ktera se
Bertovi mimotadné povedla, cely nadS$eny, v dfepu u Sedivé stény
bunkru a pod nim leskly pas silnice a ¢erny tank, se sosakem obra-
cenym k nému. A v pozadi hezka zvlnéna krajina a roztrhané mracky
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na obloze. Bylo to mistrovské dilo, jenze Berta za to nemoh. Byla to
nanejvy$ zasluha jeho taty, Ze mu moh koupit tu leicu. Vzpomnél
jsem si zas na chudaka Hroba, jak stal poslu$ny a nad$eny ve fronté
k zapisu do armady a jak pak ztstal nehybné lezet v travé. Jestli né-
kdo, tak tenhle za néco stal. Ale nechtélo se mi fict o ném, tfeba jen
v duchu, vlastenec. To si nezaslouzil. Vlastenci byli pan Jungwirth
a Machacek a Kaldoun a ti. Ti na to méli patent a docela jsem jim ho
schvaloval. Ale Hrob nebyl, Hrob byl néco lepsiho. Vzpominal jsem
na dobu, kdy za mnou ve $kole pfi ¢teni jidaval chleba a z huby mu
vonélo, kdy chodil v kalhotach sesitych ze zaplat a kdy se hladové
dival, jak Berta v deset hodin poZira dva parky. Bylo mi ho lito, ze
skoncil tak bidné a brzy, a myslel jsem na jeho matku, ted asi jecici
a uslzenou a ufvanou, a pak mi najednou pfisli smésni a pitomi pan
Kaldoun a Moutelik a ti, a ja sam tam mezi nima jako val! Hriza.
Ale nechtél jsem se s tim uz patlat. Rozhod jsem se, Ze Bertovi nic
nefeknu, at si to tam necha, nebudu se o to starat. Odlepil jsem se
od skfiné a Sel jsem pomalu k namésti. Standarty a prapory pleskaly
v chladném vétfiku a slunce jasné svitilo. DoSel jsem ke spofitelné
a postavil jsem se na roh. Z kostela visely dlouhé prapory, z divadla
taky a radnice byla vyzdobena celou sbirkou vlajek. Po ulici a kolem
nameésti proudilo tiplné nedélni korzo. Na betonovém placku pred
radnici stala fe¢nicka tribuna potazena ¢ervenou latkou, s utezany-
ma bfizkama po stranach. Svazujici se plocha namésti, jes$té véera
posazena ranci uprchlikq, svitila ted prazdna a vyci§téna. Uprchlici
nékam zmizeli. Byl jarni den a byl mir — uvédomil jsem si to, a Ze
za par dni pojedu do Prahy. BoZe, nebyl jsem tam uz rok, od té doby,
co jsme tam hrali na poslednim grandiéznim podniku véale¢né éry.
Na prehlidce amatérského jazzu v Lucerné. PfiSel do toho tenkrat
zrovna poplach a koncert v poloviné pferusili. Hrali jsme Dallas Blues,
vzpominal jsem, a Solitude, jenZe jsme tomu fikali ,Die schone Stadt
im Stiden“ a ,Liebling, mein Liebling, a pod témito hnusnymi slovy
se skryvala ta krasa, Lucerna tonula ve svétle a vSechny galerie byly
nabity, dupalo se a fvalo a tleskalo a v poroté zasedal Emil Ludvik
a mluvil s nami po koncerté, kluci v publiku zvedali po kazdém
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Cisle bengal a tahlo se to az pozdé do noci. Potom jsme jeli rannim
rychlikem dom, ospali a otraveni, zaplatili jsme v tovarné pokutu
za zme$kané pildne a mé chtéli predat pracaku, Ze jsem uz téch
puldnt mél zameskanych moc. Ale bylo to skvélé. Byla to nejkrasnéjsi
doba naseho zivota. A ted byl mir a vSude bude plno jazzu a bart
a véeho. Zadival jsem se na ulici a myslel jsem na to.

Myslel jsem a najednou se z dalky ozval divny ramus. Znélo to
jako hréeni mnoha kol a pfibliZovalo se to. Ozvalo se néjaké $vihani
bi¢em a pak se v otvoru protitankového naspu objevili dva odfeni
prérijni konici a za nimi brycka s Rusakem na kozliku. Rusak $vi-
hal bi¢em nad hlavou a zpival, konici padili tryskem a kola bryc¢ky
hrcela po dlazdéni. Dival jsem se na Rusaka, pak se objevila druha
brycka a pak uz vyskakovaly jedna za druhou z protitankové pte-
kazky a valily se ulici pfes namésti na zapad. VSechno se naplnilo
jejich hréenim a $vihanim dlouhych bic¢a. Drkotaly jedna za druhou
v pohyblivém pachnoucim procesi, v divokém tprkuy, s ¢ervenolicima
Rusdkama, vznasejicima se nad odfenymi zadky koni, zpivajicima
rusacké pisné. Lidi z chodnikil na to cumeéli. Bry¢ky se fitily $ilenym
letem a drobni konici pohazovali hlavama. Jela jich nekone¢na fada.
Vzduch se naplnil jejich zdpachem, zapachem néjaké tundry nebo
tajgy, a ja ho zacal do sebe sat a koukal jsem se po téch oslehanych
tvarich a pfipadalo mi neuvéfitelné, ze opravdu existuji, tihle lidé,
ktefi nevédéli nic o jazzu a asi ani o divkach, jen se valili s revolvery
na zamasténych zadnicich, zarostli, s lahvema vodky v kalhotech,
rozjateni, opili, vitézni, nemyslici na véci, na které jsem myslel j4,
uplné jini nez ja a strasné cizi, a prece ptitazlivi, obdivoval jsem se
jim, tak tohle byla Ruda armada, hnala se vpted, zaprasena, divoka,
bez zastaveni, smradlava, barbarska, a ja na ni cumél a nevédél jsem,
jestli tady opravdu néco nezacina, néjaka revoluce, a jestli tohle ma
co délat se mnou a s mym svétem. Ale ne. Nic tu nezacinalo. Pro
mé asi nic. Tohle vSechno se hnalo mimo mé a ja byl pro to ztra-
cen. V&dél jsem, Ze je budou vitat a fec¢nit a Ze budou lidé nadSeni
do komunismu a ja Ze budu loajalni. Nemél jsem nic proti komu-
nismu. Nemél jsem nic proti nicemu, dokud jsem moh hrat v jazzu
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na saxofon a divat se na holky. Védél jsem, Ze v téchhle lidech, co
sedi na bryc¢kach, a v téch, co ted za¢nou zakladat stranu a studovat
Marxe a Engelse a Lenina a to vSechno, je hlad. Prahli po védéni.
Znal jsem je uz z tovarny, z debat na zachodé, napinaly je moje kecy
o slunec¢ni soustavé a o galaxiich a o Apollinairovi a americkych dé-
jinach. Byl v nich hlad po vécech, kterymi ja byl pfejedeny. Ve mné
bylo néco jiného. Minulost a pfedkové a samoziejma gramotnost
uz po mnoho generaci a celkem pohodli a luxus. Bylo to zajimavé,
¢ist o nich. O ¢ernosich v Americe a o muzicich v Rusku a o stfileni
do délniku a tak. O hladu po vzdélani a o boji za lepsi Zivot. Nakonec
to bylo jen zajimavé a bylo to mimo. Ja mél vzdélani a vSichni je tu
méli, a pohodli a civilizaci. Koneckonct vzdélani bylo jen nedtlezita
samoziejmost jako tfeba Zeleznice a aspirin. A dulezité byly holky
a muzika. A mysleni na né. A docela nakonec, koneckoncti, nebylo
dutlezité nic. VSechno bylo nic a na nic a k nicemu. Jenom animalni
strach ze smrti, protoZe to byla jedina véc, o které se nic nevédélo,
drzel ¢lovéka v tom nicem. Byl jsem zvédav, jestli i tenhle strach
pozbyde jednou u mé dileZitosti. Bry¢ky hrcely pofad a potfad, a mné
bylo najednou tézko a smutné. Obratil jsem se a uvidél jsem, jak proti
proudu bryéek se od kostela tahne Haryk s Lucii a Benno s Helenou.
Lucie méla na sobé néco, co vypadalo jako né&jaky podkarpatorusky
kroj, mélo to na lemu sukné tfasné jako na kalhotech sokolskych
dorostenct a bylo to divné, ale Lucie v tom vypadala hezky. Zasta-
vovala se kazdou chvilku a nad$ené pozdravovala jedouci Rusaky
a hazela jim rtzicky z ohromného pugétu, ktery drzela v narudi.
Benno, Helena a Haryk $li ml¢ky s ni a nevitali je. Po¢kal jsem na né
a Benno fekl hned, co jsem védél, ze fekne:

,Tébiih, obrance vlasti“

»Hlasil ses dobrovolné?“ dodal Haryk.

»Drzte hubu, fekl jsem. ,A ty si dej raci pozor na Lucii, at se ti ze
samyho nads$eni nenalepi na néjakyho osvoboditele.”

,Sly$i§?“ obratil se Haryk na Lucii, ale ta ho neposlouchala.

yLdravstvujté!“ fvala jak pominuta a Haryk ji znechucené nechal.

,Kaca se zblaznila*“ fekl.
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,J0, abych nezapomnél,“ fekl Benno. ,Vodpoledne ve dvé je v Portu
zkouska. A vecer v Sest hrajem tady na namésti.“

Vazné?“ fekl jsem s radosti.

,Jo. Bude se voslavovat mir“

,A bude se smét tancovat?“

,Jo,“ fekl Benno.

Brycky piejely. Kolem betonového placku zacli houstnout lidi
a vedle tribuny se fadila kutalka pana kapelnika Petrboka. Hodiny
na vézi ukazovaly tfi ¢tvrté na deset.

sDem si tam stoupnout,* fekl Haryk.

,Dem,“ fekl Benno.

»Ja tu musim pockat, fekl jsem.

,Na koho?“ fekl Benno.

»Na Irenu,” fekl jsem chladné. Benno se na mé podival jako na blaz-
na a zavrtél hlavou.

»Ly ses stejné vil, chlape, fekl.

,Nojo, fekl jsem.

»Tak ahoj,“ fekl Benno.

»Ahoj,“ fekl jsem. Odtahli pry¢. Osamél jsem zase na rohu. Pod
tribunou na placku se zadly schazet veli¢iny. Byvaly pan starosta
Prudivy, ktery se zfejmé zas ujal Gfadu po panu reichskommissaru
Kiihlovi, pan Kaldoun a pan Krocan a pan Machacek, vSichni tam byli,
pan feditel Otonius, pan doktor Sabata, pan primai Hubacek, stali
pod rudou tribunou v ¢ernych $atech a radili se. Lidé se kupili kolem
a policajti délali potadek. Vidél jsem pana policejniho feditele Rim-
balnika v bilém kabaté a v $nérovacce, jak majestatné udili rozkazy.
Odvratil jsem se od toho. Irena nesla. Neptfekvapovalo mé to, a jak
minuty ubihaly, zaclo mé to otravovat a mél jsem na ni vztek. Jenze
vzdycky, kdyZ jsem na ni dostal vztek, Ze nejde, uvédomil jsem si, Ze ji
miluju, a zacal jsem touzit, aby pfisla. Myslel jsem znova na vSechno,
co bylo v¢era, a iplné jsem se do toho potopil. Kdyz jsem se probral,
bylo uz namésti plné a na hodinach ptil jedenacté. Stoupnul jsem si
na $picky a koukal jsem, jestli Irena nékde nejde. Nesla. Ani jsem ji
nemoh vidét, ponévadz chodniky byly po obou stranach zaplnéné.
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Nechala mé. Tohle byly vzdycky ty jeji sliby. Nechala mé a btithvi, co
déla. Treba se mezitim Zdenék vratil. To asi. Bylo mi smutno. Sebral
jsem se a mackal jsem se davem k tribuné. OhliZeli se po mné vztekle,
ale ja jsem tvrdil, Ze jsem ve vitacim vyboru. Byl jsem uplné drze
drzy a bylo mné to jedno. Promackal jsem se az doptedu, odkud
jsem krasné vidél na tribunu. Irena byla potvora. Pod tribunou stédla
zvedaci hol¢icka s pugétem a v narodnim kroji a chvéla se trémou.
Byla to Manic¢ka Kaldounovic, znal jsem ji a bylo mi ji trochu lito,
ale ne moc. Panové z vitaciho komité pokukovali na hodinky a ner-
védzné preslapovali. Vycidéna kutalka s heligony na ramenou ¢ekala
pfipravena. Kolem mé lidi nadavali. Bylo horko a uz ptl jedenacté.
Kazdou chvili se z ulice ozvalo néjaké suméni a lidé zmlkli, ale nebylo
to nikdy nic. UZ jsem se strasné potil, az kone¢né se ozvalo vzdale-
né volani a potlesk a to jsem védél, Ze general Jablonkovskij vjizdi
do mésta. VSichni se otocili k rohu spofitelny a divali se. Tleskani
rostlo a bliZilo se a pak najednou kolem rohu ulice zahnulo otevte-
né auto a po ném druhé a projelo pomalu dvojitym $palirem lidi
k tribuné. Vitaci vybor se roztfasl a sefadil. Nékdo postr¢il zvedaci
hol¢i¢ku doptedu. Dvefe automobilu se oteviely a z nich vypadl
tloustik v ¢ervenych rajtkach s dvojitymi lampasy, s hrudi plnou
metald a s rudym obli¢ejem. Hol¢icka zacala néco kvikat a general
ji zdvotile poslouchal. Pak se sehnul, zvedl ji do vys$ky a chvili ji tam
drzel, ponévadz kolem se rozhybali a rozklekali fotografové. Zahlid
jsem obligatniho Bertu, jak bere generala z nemozného podhledu,
a najednou do toho vpadla kutéalka. General honem postavil hol-
¢icku na zem a zasalutoval, pani z vyboru se postavili do pozoru
a lidi zacali sundavat klobouky. Hrali ruskou hymnu. Koukal jsem,
jak v8ichni stoji jako strnuli, a uvidél jsem mezi vitacimi pany taky
pana dékana. Kr¢il se vzaduy, s fialovym vystfihem pod kolarkem,
a vypadal starostlivé. Kutalka dohfimala ruskou hymnu a dala se
do Kdedomovu. Potom zabfinkala Nad Tatrou se blyska a lidi si
zadli zas nasazovat klobouky. Ale pan kapelnik Petrbok se rozehral.
Nameéstim se rozlehly hluboké tony bastrombont a ja jsem poznal,
Ze to je God Save the King. Kolem mé na sebe nejisté pokukovali,
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ale sundali zase klobouky. A pak se kapela pustila do Hvézdnatého
praporu a zakondéila koncert Marseillaisou. Cinskou nehréli. Asi ji
neméli v notach. Trvalo to ¢tvrt hodiny. Generalu Jablonkovskému
umdlévala ruka a pani v ¢ernych $atech se potili. Kapelnik Petrbok
taky. Kone¢né skoncil majestatnim mavnutim a podival se vitéz-
né na generala. General sundal ruku od ¢epice a vrhl zdrcujici po-
hled na pana doktora Sabatu, ktery se k nému piiblizil s papirem. Pan
doktor Sabata si nasadil cvikr a zac¢al néco koktat. General stal opét
v uctivém pozoru, do rudé tvare se mu opiralo slunce a velika leskla
kapka mu stékala po nose. Za nim se nudil jeho ometalovany $tab.

»+-a pfinasite nam svobodu na svych chrabrych bedrech...,“ donesl
ke mné zavan vétfiku Sabativ hlas. Lidi z toho neméli nic. Ale ti by
z toho neméli nic, i kdyby pan doktor koktal do mikrofonu. Vzpo-
mnél jsem si, Ze bych mu vlastné mél byt vdéény, kdyz mné pred
nékolika dny skoro zachranil Zivot. Ale co. Stejné by byl ptisel Pfema
se svym gangem. Sabata knikal svoji vzletnou fe¢ a zdvofily general
preslapl z nohy na nohu. Potom kone¢né Sabata fekl nékolik slov
bez koukani do papiru a podal generalovi ruku. General ji nadSené
stiskl a Sabata trochu poklesl v kolenou. Lidé zacali placat, potom
pani s vSelijakym upazovanim a ustupovanim z cesty vystréili gene-
rala na schudky k tribuné. Potlesk a volani vzrostlo. General téZce
vystoupil nahoru a opfel se rukama o zabradli. Byla to nadherna
postava. Uniformu mél trochu zapraSenou a metaly mu zazarily
ve slunci. V spafené tvafi se mu rozeviel bélostny ismév a ruce
s tlustymi prsty kynuly na pozdrav. NadSeni davu se vystupriovalo
a pak pomalu opadlo. Lidé ztichli a zacali poslouchat. General pte-
jizdél o¢ima po zastupu a délal fe¢nickou pauzu. A pak ztichlym
naméstim zahfmél jeho vypity hlas:

,Tavariséi! —“ a vtom se odnékud z okna rozstékal automat. PfiSer-
né rychle se zbéhlo moc véci. Nékdo mé zezadu str¢il a ja se poroucel
na beton. Zahlédl jsem jesté generala, jak se jednim skokem snasi
s tribuny a jak se na sténé radnice za nim déla fada bilych direk
v omitce. Zustal jsem leZet. Vidél jsem pany z vyboru, cpouci se je-
den ptes druhého do podloubi radnice. Kutalka se zdekovala za roh

359



a zustalo po ni jen par bilych ¢epic a vozejcek s bubnem. Za mnou
byl zmatek a namésti se rychle prazdnilo vS§emi sméry. Automat se
zase rozstékal. Vidél jsem, jak lidi padaji na zem, a ti, co byli trochu
ddl, se plazili k domum. Bylo ticho, jen slunce palilo. Rozhlédl jsem
se, odkud to je. Za rusackymi auty vykukovaly hlavy distojnika
a general stal bez Cepice za sloupem podloubi a mél nazrzlé vlasy.
V ruce drzel revolver. Automat zacal zas Stékat a ozvaly se praskavé
udery kulek, zaryvajicich se do plechu. Zfejmé stfilel na dtstojniky.
Ohlédl jsem se a uvidél jsem zablesk ve vikyti domu vedle radnice.
Pak se ozval slabsi vysttel. Zase jsem se obratil a vidél jsem, Ze general
stfili na ten vikyr z revolveru a kryje se za sloupem. Od ruského au-
tomobilu se rozstékal jiny automat a bylo slyset finkot skla. Btidlice
kolem vikyfe litala na v§echny strany. Potom par Rusakt vyskocilo
pres viiz a utikali rychle s naprfazenymi pistolemi k domu. Automat
je kratkymi sériemi kryl. Dobéhli ke dvefim a zmizeli vevnitf. Bylo
ticho. Rozhlédl jsem se znovu po namésti. Lidi v nedélnich $atech
leZeli nataZeni na dlazdéni, celé namésti bylo lezicimi tély poseto
a za kostelem, za kasnou a za sochou svatého Jana Nepomuckého
vykukovaly hlavy. Do ticha se nahle ozvaly dva slabé vysttely, general
se odlepil od sloupu, vySel volnym krokem na placek a zastr¢il si
pistoli do pouzdra. Zrzava hlava se mu rozhotela na slunci. Z vikyte
vystr¢il hlavu jeden z Rusaki a zvolal néco na generala. ,Charas$o,
tekl general a rozhlédl se po namésti. Zvedl jsem se rychle ze zemé
a oprasil jsem si kolena. General se rozhliZel. Lidi zacali vstavat a po-
malu pfichazeli k tribuné. General se zasmal a zamaval rukama, aby
$li bliz. Pak sebral ze zemé ¢epici a vylezl na tribunu.

,Eto germaniskij barbar, zavolal na lidi se smichem a mavl rukou.
Dav se rozesmal a zacal tleskat. Ve vikyfi se objevila jina hlava, pak
se z ného vysunul trup a bezvladné vypadla jedna ruka. Poznal jsem
ho. Byl to Kurt Schnobel. Jeho otec mél v tom domé obchod. Bylo
mu Ctrnact, kdyz priSel Hitler, a tak se z ného stal prvotfidni nacek.
Tak ten to spachal. Visel bezvladné z vikyte a Rusaci ho vystrkovali
ven. Naméstim se rozlehlo mruceni a piskani. Rusaci str¢ili do Kurta
a on sletél dolti na chodnik. Letél jako hadrovy pandk, s roztazenyma
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nohama a rukama, a dopadl s Zuchnutim. Vidél jsem, Ze lidi k nému
bézi a kopaji do ného, ale byl uz stejné mrtvy. Pak generdl znovu
zahfmél:

»Tavarisci!“ a zac¢al mluvit. Nerozumél jsem mu ani slovo. Za chvili
mé to znudilo a okounél jsem po lidech. Z napjatych oblicejt se zdalo,
Ze mu taky vét$inou nerozuméji. A pak jsem si v8§iml, Ze se vitaci
vybor pomalu vpliZil na svoje misto vedle tribuny. Ustrasené se roz-
hlizeli, ale kdyz vidéli, Ze je po vSem, zacali zufivé tleskat. General
vzdycky vyznamné vylezl hlasem aZ nahoru a pak se zacalo tleskat.

»De mu to,“ ozvalo se za mnou. Byl to Haryk.

»To ti feknu, ekl jsem a poslouchal jsem dal. Asi po ¢tvrt hodiné
general skoncil. Po potlesku vylezl na tribunu pan starosta Prudivy,
vytahl papir a zadal tikat, Ze dékuje generalovi Jablonkovskému
za jeho fec.

,»Po Sesti letech nevyslovného stradani,“ mluvil, ,,pfinasi nam ko-
nec¢né bratrska Ruda armada opét svobodu. Opét muizeme volné
dychat a nase matky se jiz nemusi chvét o svoje ditka. Nenavidény
némecky vettelec je potfen hrdinnymi zbranémi slovanskych bratra
a ostatnich spojenci. Tak mluvil a vydrzel to ptl hodiny. Kone¢né
odlozil papir a zavolal:

LAt Zije svobodna Ceskoslovenska republika!

Ozval se divoky potlesk. Prudivy pockal a pak zavolal:

SAt Zije prezident Bene$ a marsal Stalin!“

Potlesk trval jesté déle. Kdyz se uklidnil, nasadil Prudivy nejvyssi
ton a zafval:

LAt Zije nas veliky slovansky spojenec Eseseser

w»Jen se neposer,” fekl Haryk tlumené za mnou, .ty pupkoune pup-
kounovici!“ Namésti se rozboutilo nad$enim a pan Prudivy skon¢il.
General se hnul a znovu si se vSema potfasl ruce. Kutalka spustila
pochod. Bylo po slavé. Pani obklopili generala a zatahli ho do radnice.
Otodil jsem se na Haryka.

»Tak ve dvé v Portu,” fekl jsem.

»Jo,“ fekl Haryk.

,Des domu?“ fekl jsem.

'“
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»Aa. Du vyprovodit Lucii.“
»Tak ahoj.“
Obratil jsem se a pustil jsem se s davem. Sel jsem dom?. Sel jsem
a myslel jsem na Irenu, pro¢ nepfisla. V hlavé mi zacalo divné hu-
¢et a marna zada davu se houpala na slunci pfede mnou. VSechno
zacalo vypadat neskute¢né. Slava, general, Ném¢ik terorista a Irena,
ktera mi véera byla tak blizko, Ze byla smyslem Zivota. Védél jsem,
Ze je pitoma, ale potfeboval jsem ji i jeji nesmyslné Zvanéni. BoZe,
nevédéla nic o Zivoté a marnosti a nevédéla, Ze je vSechno nakonec
nesmysl, méla svoje hloupé neur¢ité pfedstavy o néjaké nadhete
a Stastnosti a hfejivosti zivota a ja citil jenom mraz, ale potfeboval
jsem ji. Miloval jsem ji. Anebo jsem byl jen sam a trpél jsem depre-
sivni melancholii, jak tomu fikali, a Zivot mél néjaky smysl, jenze
ja jsem byl jen zivouci mrtvola. VSichni jsme byli Zivouci mrtvoly. J4,
pan Kaldoun, pan Moutelik. Udélali ze mé Zivouci mrtvolu, a btithvi,
nevédél jsem, jestli je nékde néjaka ziva voda, kterd mé vrati Zivotu.
PreSel jsem nas$ dim a zamitil jsem k pivovaru. Vylezl jsem po scho-
dech k Ireninu bytu a zazvonil jsem. Pfisla mi oteviit jeji matka.

»Rukulibam, milostiva pani. Je Irena doma?“ zeptal jsem se.

,Ne, neni, pane Smificky, odesla nékam rano a jesté se nevratila.“

»Aha. No tak ja se stavim odpoledne, fekl jsem.

,Prijdte, pane Smificky. Ale ona uz musi kazdou chvili ptijit k obédu.“

,No, ja pfidu odpoledne“

»~Mam néco vyridit?“

,Ne, dékuju, milostiva pani. J4 se stavim. Rukulibam.¢

»,Na shledanou, pane Smificky.“

Milostiva zavtela dvefe a ja se sesul se schod. Vsechno bylo od-
porné. A védél jsem, kam $la Irena. Vzpomnél jsem si na tu plySovou
pohovku a hnédé rolety v oknech a udélalo se mi Spatné ze zarlivosti.
Zattasl jsem hlavou a zasycel jsem mezi zuby. Trochu se mi ulevilo.
Sel jsem dom?l. Maminka mi oteviela a fekla:

»Dobfe Ze de§, Danny. Angli¢ani odjizdéji“
~Jo?“ Fekl jsem. ,Jak to?¢
S~ypravi pro né zvlastni vlak.“
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Sotak fekl jsem a $el jsem do pokoje. Za stolem sedél otec a ten
mladsi Angli¢an, Siddell. Pfed nima stala nacata lahev od Silvestra
a Siddellovi svitily o¢i, vypadal svézi a byl Cerstvé oholen.

,Hallo,“ ekl jsem.

»Hallo, Danny,“ fekl Siddell.

,Kde je serzant?“ zeptal jsem se.

,UZ na nadrazi,“ fekl Siddell.

Sedl jsem si. ,Tak vy jedete domu,“ fekl jsem.

,Yes “ fekl Siddell.

»To jste radi, ze?“

LSure. Po péti letech, fekl Siddell.

Zacal jsem jist. Otec néco lamanou némcinou klabosil s Angli¢a-
nem. Na stole leZel bily ubrus a svate¢ni talife. Myslel jsem na Irenu.
Po obédé otec vSem nalil. Povstali jsme.

,»,50,“ fekl otec. ,,Auf gliickliche Reise nach Hause!“

LYour health,“ tekl Siddell. Vypili jsme vino. Bylo pul druhé.

,Musim jit,* ekl Siddell.

Vsichni jsme se zdvihli od stolu a zacalo lou¢eni. Angli¢an dékoval,
otec mu potfasal rukou a zubil se. Vytahljsem saxofon zpod postele
a postavil jsem se ke dvefim.

LIl go with you,“ fekl jsem.

Ulice byla ve stinu a lidi byli vétSinou u obéda. Od nadrazi se
ozval zpév a blizil se a pak kolem Granady vpochodovala kolona
Rusakl v uvalenych uniformach a zpivali. Méli zase prsa popichana
metaly a automaty na zadech a fvali zvlastni piseri. V ni bylo to, co
rano v tom pravodu bryéek. Jejich hlasy znély plné, divoce a Zivelné
a mné se v té chvili po né¢em hrozné, hrozné zastesklo, nevédél
jsem po ¢em, po Zivoté snad, ¢ertvi, nebo po Irené, po Zivoté néjak
jiném, nez byl tenhle, a ja se zastavil, iplné oCarovany tim vojackym
fvanim, a civél jsem na jejich zasvinéné pochodujici fady a na huby,
které se rytmicky otviraly a zaviraly a z nichZ to vychazelo. Ulice
se tim rozléhala, bylo to krasné a slablo to, slablo to, az to zmizelo.

»They look wild,“ fekl Siddell.

»They do,“ fekl jsem.
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»Tell me, Danny,“ fekl Siddell. ,Jste rad, Ze tu jsou Rusové, nebo
byste mél radsi Anglicany?“

»L0 vite, Ze bych mél radsi Anglicany,” fekl jsem, ale najednou jsem
nevédél, jak byl Bih nade mnou, najednou jsem nevédél. ,Ale oni
jsou tu. To se neda zménit,* fekl jsem.

»I guess you're right. It can’t be changed,“ tekl Siddell.

Vesli jsme do nadrazni budovy a na perén. Tam staly fady Angli-
¢anfi a Francouz a ¢ekaly na vlak. Sli jsme ke skupince Angli¢and.
Déda serzant $majdal kolem nich a rozhliZel se. Jak mé spattil, hned
se rozSklebil a zasalutoval.

SWell “fekl jsem. ,Tak jedete domu. Po péti letech.”

,Yes sir,“ fekl serzant.

»That’s nice,“fekl jsem. ,Doufam, Ze jste tu byli spokojeni.“

»Yes sir. A dékuju vam velice za vSechno, co jste pro chlapce udélal“

,Oh never mind,* fekl jsem. Nemél jsem naladu o tom ted mluvit.
Védél jsem, Ze s nima odjizdi muj svét, ale nebyl jsem si jist, jestli
je to opravdu je$té porad muj svét. Do nadrazi pomalu vjel vlak
s pravod¢imi, drzeli Cervené praporky, pistalky méli v tstech a stali
na stupatkach. Vojaci zacali vstavat a hrnuli se k vlaku. Serzant
zatval néjaky povel a sefadil svoje lidi. Vedle se hem?ili Francouzi,
bylo jich mnohem vic nez mych Angli¢ani. Ale jesté nez vlak zastavil,
vzali ho Angli¢ani jak ragbyové muzstvo atokem. Za chvili se na mé
zubili z okna. Stal jsem pod vagonem a rozhlizel jsem se.

»AZ prijedete do Anglie zavolal na mé Siddell, ,nezapomernte
pfijet do Liverpoolu.“

LA do West Endu!“ zafval serZant.

»I wor’t,“ fekl jsem. VSechno to byla fragka. Vlak pomalu spolykal
piivaly uniforem a vypravéi v ¢ervené Cepici zapiskal. Hnuli se.

Farewell!“ ekl jsem okntim a stiskl jsem nékolik rukou, které se
ke mné vztahly.

,Good bye, Danny!“ slysel jsem volat hlasy, ale dobfe jsem nevidél,
protoze se mi do o¢i naplavily slzy. Brecel jsem jak kurva. A nebyl
jsem lepsi, byl jsem vill, pitomec, zni¢eny, rozbity, ztraceny robinzon.
Rozklepala mé litost. Ale ne zrovna nad tim odjezdem. Nad v$im.
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Nad v8im na svété. Vlak se vzdaloval a slysel jsem hlasy Angli¢ant,
zpivajici Tipperary na moji pocest. Ti si jedou, napadlo mi, ti si
jedou ted domu a budou se libat s manzelkama a vykladat o svych
dobrodruzstvich a pit pivo se sousedy, ktefi ztstali doma. Pro ty
zacina zas zivot. Pro mé taky zacinal. Zase nova kapitola vé¢né
stejného Zivota. A co. Sebral jsem kufr se saxofonem a vypadl jsem
z nadrazi, kufr mé tiZil a tahl k zemi a ja Sel kolem rozehtatého
zapadniho priceli Irenina domu, pfes most s vytrZzenym zabradlim
a pod smute¢nima vrbama nahoru k Port Arthuru. Z ného uz byla
slySet muzika. Sel jsem pozdé. Oteviel jsem dvefe a uvidél jsem
je v8echny. Sedéli v fadé, bez kabatt a s popustényma kravatama
a slunce na né dopadalo oknem. Benno s uslintanou trumpetou
u huby, Lexa s bledymi prsty na klapkach klarinetu, Venca nafukujici
tvare a pohybujici pistem, Haryk se zkfizenyma nohama s gibsonkou
v kliné, Jindra s kloboukem na hlavé a basou v objeti a za baterii
bubnt mysi pihovata tvat Brynychova. Vyluzovali zrovna ansambl
z When the Saints Go Marchin’ In. Vencuav tailgate trombén rytmicky
praskal a nad nim Benno hral $kadlivou melodii, prosté a dojemné.
Za stolem u okna -dopadalo slunce na Luciiny zlaté vlasy a na na-
malovanou pusu Bennovy Heleny. Sundal jsem kabat a oteviel jsem
kufr. Tény z orchestru na mé padaly jako uzdravujici lazen. Honem
jsem vyndal saxofon, sestr¢il jsem oba kusy dohromady, dal jsem
si k§andi¢ku kolem krku a povésil jsem saxofon na ni. Pak, tak jak
jsem byl, vpadl jsem jim do toho a $el jsem pomalu ke své zidli. Pti
chiizi jsem hral. Prsty mi $ly samy a viibec jsem nemyslel. Bylo to tak
presné a svobodné, byl to Zivot. Tohle byl Zivot. Sedl jsem si a dohral
jsem s nimi skvély a achvatny foxtrot jednim dechem. KdyZ jsme
skondili, fekl Benno:

»Kdes byl, vole?“

sVodesilal sem Angli¢any,” fekl jsem. Potom jsem se rozhlédl.

,Kde je Fonda?“

»,Ma smutek,” fekl Haryk. ,Hrajem bez klimpru.“

,Chlapi, jedem, fekl Benno. ,At to pfetahnem.”

»Tak co si dame?“ fekl Haryk.
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»Rent Party,“ navrhl Venca.

,Dobfe) fekl Benno a spustili jsme.

LV kolik se za¢ne?“ zeptal jsem se potom.

SV Sest,” ekl Benno. ,Cos délal vcera celej den?“

,Proc¢?“ ekl jsem.

»Zes nebyl na hlidce*

SVCera byly esté hlidky?“

»Samo, ty vole,“ fekl Benno.

,Cistili sme les fekl Haryk.

~Jo?“ fekl jsem.

»No. Malem sme mohli pfipravit vo Zivot pana Petrboka.“

,Tak pro¢ ste to neudélali?“ fekl jsem.

,Ponivac¢ sou volove, fekl Benno.

»2Hovno,“ fekl Venca. ,Ale byla to prdel, pani.

»A jak to bylo?“ zeptal jsem se.

»Ale) fekl Venca. ,Dem lesem na pét metrt vod sebe s automa-
tama, a najednou se v kfovi néco hne, tak Haryk zafval Halt ver d4,
a von to byl Petrbok a zajecel, jako dyby ho vrazdili, Nesttilet!! Ja
sem Cech!!!, tak Haryk —“

,Tak ja sem zatval,“ fekl Haryk. ,A44 — ajn Ceche! Raus! a Petrbok
se posral strachem a zacal Najn najn, ich bin frajnd, ich bin dajéfrajnd-
lich, tak sme ho vyndali a poslali sme ho domu.“

»A co tam vibec délal?“ fekl jsem.

,Vracel se z Cerny hory. Von se tam predevéirem vecer zdejchnul
k tchanovi, dyZ se zacalo stfilet.

,Chlapi, jedem," fekl Benno netrpélivé. Pustili jsme se do St. Louis
Bluesu. Hral jsem zufivé a zapasil jsem s myslenkama. Pak bylo pul
Sesté a Benno fekl, Ze ptjdem. SloZili jsme instrumenty a vysli jsme
ven. Slunce se zatim sklonilo k zapadu a rozsvitilo prvni okna. Krasné
marné mésto lezelo pod ndma, v jarnich barvach bezu na zameckém
kopci a tfe$ni v zahradach a s vypranymi vlajkami v oknech.

,Nazerem se tam, fekl Benno. ,Prudivej fek, Ze nam tam zradlo daj.

Tahli jsme s vozikem, na kterém byly naloZeny nastroje. VSechno
bylo skoncené a jeli jsme tomu zahrat na rozlou¢enou. Tisickrat jsme
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takhle tahli. Vzpomnél jsem si na ty zimni odpoledne v t¥iaétyficatém
roce, kdy jsme délali koncerty v okolnich méstech a poradali jsme
jam-sessions pro fanatiky na Cerné hoie a v Provodové a na Hefma-
novici a po vSech téch zapadlych horskych vesnic¢kach a vlekli jsme
se v mrazu a snéhu s bubnem a basou a s procesim vérnych paska
za nama, myslel jsem na malé zavaté lokaly s rozviklanymi Zidlemi
a na hostinské, ktefi se na nas divali jako na $ilence, na venkovské
dédky, ktefi s odporem poslouchali nase fadéni a vytraceli se jeden
po druhém ven. Vidél jsem kluky z mésta tancit v Provodové pod
nizkym stropem s petrolejkama, pasky potapéjici se na surové gumé
a holky, které sem pfisly ve valenkach a s polobotkama v kapsach,
ty stiny jsem vidél, jak se kroutily po obilenych sténéach a tancily tam
pokfiveny swing, a Benna v zeleném svetru, lijiciho do sebe $ipkovy
Caj, a Lexu v lyzatskych kalhotach a citil jsem titinovy platek v puse
a vini nahrazkového ¢aje a myslel jsem na ty jizdy na sankach v noci,
pod mésicem, s ¢ernym kufrem saxofonu na kliné, s temnou kulovi-
tou postavou Bennovou, svistici pfede mnou dola do udoli, kde le-
Zelo spici mésto bez svétel, jenom s tie huc¢icimi tovarnami, a tim
v$im mi zaznivala nes¢etna blues, ktera jsme tam vS$ude hrali, vzpo-
minal jsem na silvestrovské ptlno¢ni blues na lyzafském mustku
na Cerné hote v ¢tyfiactyficatém roce, pred ¢tyfmi mésici, v mrazu
ave tmé a s temnym putlkruhem vérnych pasku dole, kdy s kazdym
nadychnutim se vléval do plic mrazivy vzduch a Lexa kiksal na kla-
rinet, protoZe mu mrzly prsty, a na svoje ruce v pletenych rukavicich
s konecky prstu odstfizenyma, na West End Blues, které se vznase-
lo nad tdolim a teklo po zasnéZenych stranich dola s vétrem a vlo¢-
kami a znélo tak podivné nové a krasné absurdné v némecké okupa-
ci na Cerné hote, tficatého prvniho prosince roku devatenact set
Ctyficet ¢tyfi. A na bitvy s polkafi jsem myslel, na ohryzky, kterymi
nas zasypavali, a na vérné pasky, perouci se s kluky z Malina, zatim-
co my s nastrojema jsme mizeli zadem ze salu. Tak jsem myslel na to
v$echno a pfesli jsme most a drkotali jsme s vozikem po ulici vitéz-
né k namésti. Ahoj, pani, zdravili nas z chodniku znami kluci, navle-
Ceni v saka a s tatrama na hlavach, a hezké mladé holky se po mné
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koukaly a mné to délalo dobfe. Nakonec to vSechno pfece jen neby-
lo tak $patné. Tady, v tomhle houfu s in$trumentama, jsem se citil
nejlip. Skoro dobie. Sel jsem s rukou v kapse a druhou jsem nonsa-
lantné strkal do voziku. Vlajky z domi vlaly jako na pozdrav, rudé
vlajky s kladivama a srpy, a pfede mnou se zase houpala Bennova
zadnice a jeho tlusta zada v kostkovaném kabaté. Kluci o né¢em
mluvili, Haryk se hadal s Lucii, ale ja mlcel a $el jsem za vozikem
mlcky a v mySlenkach. Od Moutelikt vy$la Helenka Reimannova
analepila se na nas a ja myslel na Irenu, na to blaho véera, které mélo
hned pominout a uZ se nevratit, a poloZil jsem ruku na kufr se saxo-
fonem a citil jsem, Ze ho miluju, tu Zivou, stfibrnou, utésujici hmotu
v pouzdie. Ale jak jsme se bliZili k namésti a na chodnicich se zacaly
rozsvécovat barevné holkovské Saty a ja vidél vSechny ty pusy Cer-
vené napajcované a vykarta¢ované vlasy a nohy v puncochach
a vSechno, zacalo se mi zase styskat po Irené. JenZe to bylo marné.
Pfisli jsme na nameésti a zahnuli jsme k radnici. U betonového placku
postavili malé pédium a ovéncili ho zelenyma girlandama. Na ném
stalo nékolik zidli. Zastavili jsme s vozikem. Kolem nds uz byl zastup
paskd a kristynek. Starsi lidi tu nebyli. Védél jsem, Ze jsou na zahra-
dé v sokolovné, kde mél vyhravat pan kapelnik Petrbok. Byli jsme tu
sami. Benno odesel dovnitf a vratil se s panem Pazlerem. Pfinesli
nam jesté nékolik Zidli a my jsme sloZili nastroje na poédium. Potom
jsme dostali talife s polivkou a s bramborama. Usadili jsme se s tim
vedle nastrojq, a jak jsme jedli, rozhliZeli jsme se. Kolem kostela
chodili lidé sem a tam a smérem k pddiu houstl zastup. Mezi znamy-
ma lidma bylo jesté hodné uprchlikt a vojaka v uniformach a doce-
la veptfedu nas o¢umovali néjaci Rusacci s metilkama. Olavovana
sporfitelna zluté svitila a vesely dav se vlnil po namésti. Vsichni se
smali a kecali. Celnice, tanky, sttileni, to v§echno bylo uz davno pry¢.
Vzpomnél jsem si na Hroba a na toho mrtvého $oféra v budce nakla-
daku a na esesiky v pivovate a na ty dva mrtvé ve skladisti. Ale to
uz bylo pry¢. Vzal jsem saxofon a zakroutil jsem doladovacem. Po-
zornost paski a holek se soustfedila na mé, prejel jsem nékolikrat
po klapkéach nahoru a dolg, vyloudil jsem par glissand a smeart a pak
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jsem vyndal saxofon z pusy a usmal jsem se na péknou mladou hol-
ku dole u pédia. Neznal jsem ji, ale byla mi povédoma. Méla na sobé
hladké rudé saty k télu a to télo méla moc hezké a holkovské. Usma-
la se na mé taky a zfistala mi koukat do o¢i. Cuméli jsme na sebe. Kdo
to mohl byt? Potom sklopila o¢i a zacala néco rychle a jakoby nic
vykladat holce, s kterou se vedla pod pazi. Vtom jsem si vzpomnél:
bylo to jedno z téch dvojcat starého Dvoraka, co mél autodilnu. Znal
jsem je odedavna, ale teprve ted jsem si v§imnul, Ze je tahle uz tak
pékna. Nevédél jsem, jak se jmenuje, ale uminil jsem si, Ze si s ni néco
zacnu, je$té neZ odjedu do Prahy. Jesté nez tam potkam tu holku.
Pfipadal jsem si proti tomu dvojCeti stary a jako z jiné generace
a hrala mé ta hezka mlada holka u srdce. Byla to ptisti nositelka toho,
co my jsme tuudélali. Toho paskovstvi a jazzu, toho naseho zptisobu
Zivota. Troubové jako Petrbok a Machacek a ti, ti to nechapali. Pro
né jsme byli flikadi a jazz byla vystfednost a blaznivina. Ale pro nds
ne. Pro nas to byl Zivot. A pro mé jediné Zivot. Jediny mozny a nej-
lepsi. Dojedli jsme a zacali jsme ladit. Dav pod pédiem zpozornél.
Benno dnes poroucel misto osifevsiho Fondy a Venca mél jako ob-
vykle potize s trombénem. A potom se vSechna srdce zastavila, na-
mésti kolem nas ztichlo, povstali jsme jako pfi pozdvihovani, nasa-
dili jsme nastroje k hubam a do slune¢nich paprski a stinu a do
prostorného, teplého, slavnostniho namésti jsme spustili odsekava-
né a drze znélku, kterou jsme ukradli Casa Lomovi, a fvali jsme for-
tissimo, az se kracejici obCané u kostela ohlizeli; a vidél jsem, jak vrti
hlavama a huby jim povidaji: Ze to miiZze nékdo poslouchat! ale ti
pod nama to poslouchali, a neposlouchali to, polykali to, vstfebava-
li to do sebe a nas orchestr se v tom vzpinal a Ficel, aZ jsme dohrali,
a pak jsme si sedli a hned jsme spustili Organ Grindera, dav pod
podiem se pohnul a v minuté byl beton preplnén potapéjicimi se
parky. Sedél jsem pohodlné na zidli a rozhliZel jsem se po nich a hol-
kam vlaly sukné a postavy pasku s vycpanymi rameny se kymacely
na slunci. Bennova trumpeta byla napfaZena rovné nad tancujici
a slunce se tpytilo v jejim korpusuy, nad vlasatyma hlavama se vyta-
hoval a zatahoval Venctv tromboén jako ¢arodéjna hilka boha jazzu
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a ja jsem jen skromné bzucel pod ostrymi vylevy Bennovy trub-
ky a bylo mi dobfe. Slunce se dotklo stfech domil na zapadé a v jeho
utésnych paprscich jsme sedéli a leskli jsme se a skvostna muzika
mu prskala do tvafe. Slunce bylo s nama. Nahote na kopci, sikmo
proti modrému nebi, tréel zamek a krasna kralovna wirtemberska
ujizdéla nékde v kocare, ospalad a zachumlana do dek, nékam do Né-
mecka, pry¢. Dole v davu jsem vidél Mici tancovat s kralem paskua
Prdlasem a Evku Manesovou s basnikem Vorlem a u chodniku se
zabélala svétla hlava Rostova a rizovy obli¢ej Dagmary Dreslerové,
kterou si Rosta drzel v narudi. J& byl sam a sedél jsem na pédiu se
saxofonem v puse. A pak se najednou dole u pddia objevila Irena
ve svétle modrych $atech a usmala se na mé. Jeji ismév mné projel
celym télem a zamrazil mé u srdce. Houpala se ptivabné na svych
hezkych nohach a drzela se daleko od téla se Zderikem, ktery se na mé
pitomé sklebil a klatil se po betonu jako slon. A Irenka byla v jeho
naru¢i. Doufal jsem, Ze ho zastfelili. Ale kdepak. Mohl se tisickrat
ztratit a nechat ji, nakonec se vidycky objevil. Vylezl odnékud jako
Cert, se svymi vycenénymi zuby a rozpraskanymi pysky, a Irenka
nechala vSeho a utikala za nim. Ne. Nakonec ja jsem vZdycky jen snil
a myslel jsem, jaké by to bylo, a on nemyslel, pro ného to bylo. Na-
konec on platil na Irenku a Irenka se pfed nim svlikala a spala s nim
a milovala ho a mé méla rada. Mé méla rada. Nedalo se nic délat.
Musel jsem byt rad, Ze to tak je, a houby. Vstal jsem, pozdvihl jsem
slavnostné saxofon a rozvzlykal jsem se na pocest vitézstvi a konce
valky, na pocest tohohle mésta a vSech jeho krasnych divek a na po-
Cest veliké, bezedné, vé¢né, pitomé, krasné lasky. A vzlykal jsem nad
tim v$im, nad svym Zivotem, nad esesaky, které popravili, a nad
chudékem Hrobem, ktery pad, nad Irenou, ktera nechapala a bliZila
se pomalu svoji zkaze v néjakém manzelstvi, nad tim ¢asem mladi,
ktery skondil, a nad rozchodem, ktery zac¢inal, nad orchestrem, kte-
ry se uz nikdy takhle nesejde, nad vecery, kdy jsme hrali pod petro-
lejkama a mysleli na svét, ktery pfijde, nad vSemi témi krasnymi
divkami, které jsem miloval, a miloval jsem jich mnoho, snad vsech-
ny, a nad sluncem, a z oranZovych a Safranovych cervanka
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na zapadé se ke mné sklanél néjaky novy a nové marny zivot, ale byl
hezky a ja jsem pozvedl tipytici se saxofon k nému a zpival jsem
a mluvil jsem z jeho pozlaceného korpusu, Ze ho pfijimam a Ze pfi-
jimam vSechno, cokoliv ptijde, protoze nemohu nic délat, a odnékud
z té zaplavy zlata a slunce se ke mné zase naklonila ta holka, co ji
teprve potkam, a pohladila mé po tvafi. Dole tancovali pasci, které
jsem mél rad a které jsem mél za par dni opustit, a mél jsem jit jinam,
zase nékam, a ja jim hral a myslel jsem na vS8echny ty obvyklé véci,
na které jsem vzdycky myslel, na holky a na jazz a na tu neznamou
holku, kterou potkam v Praze.

Praha, tijen 1948 — Karlovy Vary, zdii 1949
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KOMENTAR

Romaén Josefa Skvoreckého (24. 9. 1924 Nachod - 3. 1. 2012 Toronto) vychézi
v Ceské kniznici podruhé a jeho vychodiskem je ptehlédnuté a v detailech
korigované znéni textu piipravené pro CK v roce 1998. Nasledujici komentaf
je rovnéz revidovanou, doplnénou a aktualizovanou podobou tehdejsiho
doprovodného vykladu.

1. VYDAVANI ZBABELCU

Roman vznikl v letech 1948-1949, bezprostfedné po komunistickém pfe-
vratu, a autor — tehdy vysokoskolsky student posledniho ro¢niku anglistiky
a filozofie na FF UK — ho Cerstvé ,znarodiovanym* nakladatelstvim, ktera
zacala napliiovat roli $ifiteli ideologicky spravné literatury, pfirozené ani
nenabizel. Kdyz byli Zbabélci v prosinci 1958 kone¢né vydani, vyvolali u kul-
turniho a politického aparatu tehdy monopolné vladnouci Komunistické
strany Ceskoslovenska prudce odmitavou reakci, jez vedla k existen¢nim
postihiim autora a redaktort, ktefi se v nakladatelstvi o zvefejnéni textu
zaslouzili. Po pétiletém zakazu samostatnych kniznich publikaci mohl Josef
Skvorecky Zbabélce vydat znovu, ale cenzura si v textu vyminila ur¢ité zmény.
Autor tedy druhé vydani romanu (1964) podstatné upravil, zejména rozsifil,
a opattil druhou dedikaci a vysvétlujici pfedmluvou. Textové zmény z této
verze zustaly zachovany ve vSech nasledujicich edicich az do konce osmde-
satych let, kdy se totalitni rezim v Ceskoslovensku rozpadl (3. vyd. 1966 —
stejné jako piedchozi dvé v nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel, 4. vyd.
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Nase vojsko 1968, 5. vyd. v exilovém nakladatelstvi Sixty-Eight Publishers
v Torontu 1973 jako fotoreprint textu z roku 1966, 6. vyd. jako fotoreprint
piedchoziho rovné? v exilu, Purley 1989). Skvoreckého ptedmluva k druhé-
mu vydani byla pfeti§téna jen ve vydani tfetim a obé exilova vydani vysla
bez druhé dedikace a autorskych vysvétlivek. Podle znéni druhého vydani
byly také pofizeny veskeré pieklady roméanu (srov. zavére¢ny soupis). Kdyz
Zbabélci vysli posedmé (v Praze 1991, jako soucast prvniho svazku tehdy za-
hajenych Spisti Josefa Skvoreckého spole¢né s prézami Prima sezéna a Konec
nylonového véku), vritil se autor k textové podobé vydani prvniho, s tim, Ze
ze stovek zmén druhého vydani zachoval jen ¢tyfi ipravy. V roce 1998 jsme
v souladu s jeho pfanim a také s ohledem na historicky vyznam prvniho
vydani Zbabélcii ptipravili pro Ceskou kniznici s obsahlym komentafem
a s doplnénymi (ptivodné autorskymi) vysvétlivkami vydani osmé, jehoz
vychozim textem byla verze z roku 1958 (resp. 1991, jejiz nepfesnosti jsme
opravovali). Toto kriticky ovéfené znéni, jeZ autor prohlasil za definitivni,
vydalo — po dotisku v Ceské kniznici v roce 2003 — znovu nakladatelstvi
Euromedia Group v edici deniku Lidové noviny Svétova literatura v roce 2005,
bez komentate z roku 1998, ale s rozsifenymi vysvétlivkami z CK jako vydani
devaté (ve verzi z roku 1958 tedy ¢tvrté). V roce 2010 se Zbabélci objevili
v komponovaném svazku formatu A4 (spolu s novelou Konec nylonového
véku a povidkovym cyklem Sedmiramenny svicen) v nakladatelstvi s ndzvem
Ceskoslovensky spisovatel, které viak s podnikem z let 1949-1992 nemélo
nic spole¢ného. Kniha vy$la jen s tdajem ,1958“ v copyrightu a prodavala se
v obchodnim fetézci Levné knihy. Na zakladé srovnani nékolika mist v textu
usuzujeme, Ze jde zfejmé o mechanicky pfevzatou a neopravovanou verzi
z prvniho svazku Skvoreckého Spisti z roku 1991. V textu chybéji zavére¢né
autorské vysvétlivky, které byly souc¢asti dosud vSech predchozich vydani,
kromé dvou exilovych (,odpovédnym redaktorem“ publikace z roku 2010
byl majitel nakladatelstvi, které Spisy Josefa Skvoreckého po prvnim ,odeon-
ském*“ svazku pievzalo a vydavalo v letech 1994-2004, Ivo Zelezny). V roce
2015 vysli Zbabélci poprvé po smrti autora, v nakladatelstvi Leda, avsak jako
u predchoziho vydani jen s copyrightovym udajem ,1958“ Vlastni text se —
zfejmé nevédomky — zakladal na vydani druhém (1964), do néhoZ byly nejen
v rozporu s autorovou vuli, ale také se zakladnimi principy ptipravy textu
k opétovnému vydani libovolné vsazovany nékteré useky z vydani prvniho
(1958). Autorské vysvétlivky (v netplné podobé z roku 1964) tu oproti vydani
z roku 2010 nechybély.
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Po dosavadnim napinavém publika¢nim Zivoté, jejz urcila komunisticka
cenzura a v poslednich dvanacti letech nakladatelska indolence, neni snad-
v ruce. Nominalné vychazeji Zbabélci podvanacté, i kdyZ znéni z roku 2010
je nespolehlivé, a kompilovanou podobu z roku 2015 Ize dokonce prohlasit
za text, ktery Skvorecky ani nenapsal, ani neautorizoval. V kyZené verzi
prvniho vydani (1958, 1991), jiz autor po nasi kritické revizi z roku 1998
prohlasil za kone¢nou a ktera jedina by méla byt dale sifena, pokud budouci
vydavatelé nezdivodni jinak, je roman publikovan — s opatrnym zahrnutim
barnumského vydani z roku 2010 — posesté.

2. TEXT

Rukopis vznikal na pfelomu let 1948-1949 v Praze a poté na podzim 1949
v Karlovych Varech (sugestivni vzpominku na vznik romanu podava au-
tor v knize Samozerbuch, 1977; 7: 160-176).! Skvorecky v té dobé skladal
na prazské Filozofické fakulté UK statni zkousky z angli¢tiny a filozofie. Do té
doby publikoval ojedinéle (zpravidla v ¢asopiseckych rubrikach ¢tenaf),
v roce 1945 pusobil v nachodském ,kulturnim obéZniku Svazu ¢eskosloven-
ské mladeze* Slovo ma mlady severovychod a v letech 1946-1947 pfispél
do lokélniho tydeniku Jiraskiiv kraj nékolika basnémi a fejetonem. Psanim
basni a prdz se oviem zabyval uz od svého mladji, resp. détstvi. Pfed vznikem
Zbabélcu de facto uzaviel své ,basnické obdobi jehoZ nejdiisaznéj$im proje-
vem byla zfejmé povale¢na lyricko-epicka basetl o ¢tyfech zpévech Nezoufejte!.
Vybor z poezie let 1940-1945 — stejné jako prvni zpév skladby Nezoufejte! —
byl tiskem vydan az v exilu pod titulem Divka z Chicaga a jiné h¥ichy mlddi.
Paralelné s basnickymi opusy psal ale Skvorecky uz i prézu. Jeho juvenilie
ze Ctyficatych let, tj. dochovana kapitola z romanu Komplex ménécennosti,
fragment prozy Vék nylonu (pouzity pozdéji v Sedesatych letech pro povidku
Babylénsky pfibéh) a proza Neurcité kontury, byly poprvé publikovany podle
strojopist nalezenych az v devadesatych letech ve svazku Pribéhy o Lize

1 Citujeme-li v dal$im ze Skvoreckého Spisti, uvadime jen ¢islo svazku a stranu a pro
uplny idaj odkazujeme k zavéreénému soupisu literatury.

2V mnichovském nakladatelstvi Poezie mimo domov v roce 1980. Roz$ifené znéni
prvniho titulu a kompletni druhou poemu, oboji ovsem v autorské redakci z roku
1997, pfinesly Spisy 12: 7-53 a 76-137.
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a mladém Wertherovi a jiné povidky (2: 9-83, zde i autortv komentar k tex-
tam, s. 395-398). Za prvni zralou a zaroveri rozsahlej$i Skvoreckého prézu
muZeme povazovat Nové canterburské povidky, ramcovou novelu z roku
1947, v niZ ulastnici no¢niho pratelského jam-session postupné vypravéji
osobité stylizované ptibéhy z valky, zasazené bud do koncentra¢nich, resp.
vyhlazovacich tabort, anebo do ¢eskomoravského protektoratu. Pod pseudo-
nymem Fred Errol se autor s timto strojopisem pfihlasil do literarni soutéze
Svazu vysokoskolského studentstva. Jeho text sice ziskal v sekci prozaické
tvorby prvni misto, ale vzhledem ke komunistickému pu¢i v Ceskoslovensku,
k némuz doslo deset dni po vyhlaSeni vysledki soutéZe (15. 2. 1948 v de-
niku Mlada fronta), Skvorecky cenu (zajezd do Anglie) neobdrzel a povidky
publikovany nebyly. Jejich strojopis byl — jako fada jinych autorovych textii
z té doby — nalezen mezi starymi pisemnostmi aZ po ¢tyficeti letech a vysel
v roce 1996 (3: 9-137).

Rukopis Zbabélcti je psan plnicim perem, plynule, prakticky bez skrti
a prepisovani. (Dle Skvoreckého svédectvi vznikl text podle nékolikastran-
kové osnovy, resp. seznamu udalosti kvétnovych dnt, které chtél autor v ro-
mané zaznamenat.) Zabira tfinact nelinkovanych sesitt forméatu As v tvrdych
¢ernych deskach, které jsou dle autorovy zvyklosti popsany odzadu, vzdy
na liché strance nepaginovanych list. Rukopis, ktery nemél nazev, motto
ani vénovani, nenesl Zadné vroceni a jehoz kapitoly nebyly nadepsany po-
dle kvétnovych dnt (pferyvy mezi nimi jsou viak vyznaceny vynechanou
tadkou), jsme edi¢né zpracovali a ve dvou svazcich (text a komentar) vydali
v kritické podobé v roce 2009 jako 35. svazek Spisti Josefa Skvoreckého.
Pro podrobny popis rukopisnych sesitt, autorova pisma, vpiski nebo znaki
v textu, pravdépodobnych pferuseni pisafskych tikont, stejné jako ke vztahu
mezi rukopisem a naslednym strojopisem, jejZ autor pofizoval podle v§eho
od podzimu 1950 do jara 1951, odkazujeme ¢tenafe na editortiv Komentdr
(35/2: 5-22).

Autor svijj text od rukopisu aZ ke kniZznimu vydani 1958 v zasadé kratil,
pfi¢emz kazda z postupnych verzi aZ na nepodstatné vyjimky zachovavala
zmény z predchozi. Posuny mezi rukopisem a strojopisem jsou drobné a ni-
kde neméni celkové vyznéni textu. Nejcastéjsi zmény se tykaji frazeologie
a idiomatiky a nepodstatnych syntaktickych tiprav. Autor podnikal vécna
¢l situaéni upfesnéni® (napf. Spanélsky sdl - piccolominsky sdl e desetkrdt

3 Nasledujici pfiklady jsou ilustrativni (srov. 35/2: 51-52).
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jako - dvacetkrdt jako @ Na svétélkujici obloze se rysoval obrovsky komin
elektrdrny. » Na fosforeskujici obloze se rysoval obrovsky komin tepldrny. e
pan lekdrnik délal taky revoluci. Mél jsem ho rdd. Mél nékolik zdahadnych
patentu - pan lékdrnik délal taky revoluci. Mél jsem z néj legraci. Mél né-
kolik zdhadnych chemickych patentit), proskrtaval kromé dialogti pfede-
vim tivahové pasaze (napt. Konecné, co vitbec bylo vtipné. Ve skutec¢nosti -»
Ve skutecnosti @ Nechtél bych byt s pani Hnykovou, ale takhle na koukdni
byly ty oci docela hezké. Na Kamenici -» Na Kamenici ® A ne Ze by mé néjak
biithvijak zajimala, ale ona byla to nejlepsi, na co se dalo myslet. Vsechno, ko-
neckoncti, bylo tak nudné. Tak jsem myslel na Irenu. Pfed o¢ima se mi ztratil
pivovar a jd se dival svym vnitfnim zrakem na Irenu v jejich rohovém pokoji
svym vnitinim zrakem na Irenu, v jejich rohovém pokoji s fikusem, a Irena).
V roviné citového zaujeti mluv¢iho (a to jak romanového vypravéce, tak
promlouvajicich postav) zistal text mezi obéma prameny stabilni, ne¢etné
naristani expresivity (napi. fekl Jaryk - zamedel Jaryk e ,,Poniva¢ podmazal
gestapo v Hradci.“ - ,,Poniva¢ se voziral s gestapdkama v Hradci.“ @ Jd to
Cuchal.“ - A celej sklep jsem jim posral.“ @ a oprasoval v ném néco prasdkem -
a stoural v ném prasdkem) prevazilo nad jejim oslabovanim (napt. Védél jsem,
co zacne vyvddeét - Tusil jsem, co zacne vypravét). To odpovidalo posilovani
nespisovnosti (napf. uvtipl - uvtipnul e s pullitrem piva - s ptilitrem piva e
kluk -» kuk e ,Myslis, Ze by se mélo pockat, Ze?“ » ,Myslis, Ze by se mélo raci
pockat?“), které bylo ¢etnéjsi nez posun jazyka smérem ke spisovné ¢estiné
(napf. saxu - saxofonu e ,Ldzove,“ Fekl. ,A co ty.“ » ,Elegantné*fekl. ,A co
ty?“ @ prozands - pros za nds), pti¢emz v ramci jednoho tseku mohlo dojit
k opravam obéma sméry (vzddu. Postavil jsem se rychle k voziku a pomoh jsem
jim tlacit. Mél jsem jesté trochu pocit, Ze k nim docela nepatfim. Ale neddvali
nic najevo. Vahar rozvinul prapor a vyrazili jsme. Vozik se rozskripal. Jeli jsme
pomalu k ldvce a pfetdhli jsme vozik pres ni. Pak jsme jeli kolem ¢eskosloven-
ského kostela a kolem DTJ k pivovaru. - vzadu. Postavil jsem se k voziku [...]
k pivovdru.). Vyjime¢né autor urcitou pasaz ve strojopisu prodlouzil (napf.
na Praxitelové Doryforovi. » na Praxitelové Doryforovi, ¢i jak se jmenuje ta
socha. e ,Ale vSechno. Celd ta vojna a tak. Sakra, my si z toho déldme legraci,
ale vono to vsechno je v jadre k breku. Mné bylo téch Némcikii uplné lito.“ T
»Chlape, dyt ti zastrelili fotra,“ ozval se Pdpen. T ,Jd vim. JenZe voni vypadali
tak lidsky —“ 7 ,,Chlape, co je s tebou. - ,Ale vSechno,“ fekl Stéza a mél tiplné
jiny tén v hlase, nez mival obvykle. Néjak bez ironie a vdzny, Ze to u néj az
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pripadalo legraéni. Povidal. T,,Sakra, my si z toho déldme legraci, ale vono to
vsechno je v jadre k breku. Mné bylo téch Némcikii uplné lito.“ T ,Vole, dyt ti
zastrelili fotra,“ ozval se Pdpen. 1,,Jd vim. JenZe voni vypadali tak uboze —“ T
»Blbe, co je s tebou e budu vds muset zatknout.“ -» budu vds muset zatknout.
A upozorfiuju vds, abyste mluvil pravdu. My si to ovérime.“ @ utikali ulici
k ndmésti. Pfed ndmi - ndmésti. Fiala z méstského rozhlasu to déld, dobre.
Pred ndma). Mimotadné pfitom dochézelo k vyznamovym posuntm (napf.
,Pdni, to bylo jako v bidku. Zndte to, Ze?“ - ,Pdni, to bylo jak za Svejka.“ @ fekl
Stéza ironicky. - fekl Stéza.).

Ze Skvoreckého korespondence od bfezna do konce roku 1951 s tehdejsim
spoluzakem z fakulty a celoZivotnim pfitelem Lubomirem Dortuzkou vyply-
V4, Ze strojopisny pfepis romanu byl jednim z Gstfednich témat dopisovani
(Skvorecky tehdy vyuc¢oval na vysi socialni $kole v Hoficich v Podkrkonosi,
o vikendech zajizdél k otci do rodného Nachoda a od listopadu 1951 nastoupil
povinnou vojenskou zdkladni sluzbu v Mladé). Leitmotivem této komunikace
bylo ¢ekani na tsudek Jindficha Chalupeckého (31: 107-155). Ten po smrti
Franti$ka Halase na konci roku 1949 ztélestioval pro Skvoreckého spolu
s Jifim Kolafem orientujici uméleckokritickou osobnost v mikrostrukturach
tvorficich se spontanné vné oficiézniho komunistického kulturniho provozu.
Chalupecky obliboval nékteré Skvoreckého prézy, ale se soudem o Zbabél-
cich si dle zachované korespondence daval nacas, jak o tom svéd¢i zminky
v dopisech z ¢ervence aZ zafi 1951 (31: 129,137, 143, 147). Na konci fijna
mohl kone¢né Skvorecky napsat, ze kritik ,,poslal Zbabélce pe¢livé zabalené
a odeslané z Prahy, ale bez jediného fadku, bud ho tak rozéarovali, nebo
zhnusili, nebo chce vzbudit tajemstvi, nevim, a — ve svétle brzkych zitik
obzvlast [tj. bliziciho se nastupu na vojnu] — je mi to jedno“ (tamtéz, s. 149).
Na zacatku prosince pak autor uz z kasaren v Mladé napsal Dortzkovi, ze
Chalupecky mu poslal dopis, ,jehoZ struénym smyslem bylo asi tolik, Ze pravda
a upfimnost neni totéZ a Ze nelze upfimné fikat pravdu. Nevim; rozhodné
nechci tvrdit, Ze jsem ve Zbabélcich fekl bithvico, ale o téch nékolika vécech,
které jsem chtél fict, jsem snad pravdu fekl, a to docela upfimné. Jinak mi ta
formulka pripada pfili§ mysticka. Je tu ov§em asi hlavné ten generac¢ni rozdil
a rozdil v Zivotnich zkuSenostech a vécech, které milujeme, ale nemohu si
pomoct, mam dojem, Ze to Ch. necet pfili§ pozorné, rozhodné to snad stoji
za trochu obsirnéjsi posudek, nez je ani ne dvoustrankovy dopis. Zatim jsi
takové véci, které tam jsou a které jsem chtél, aby je ¢tenaf citil, jako t¥eba
postava maminky, daydreaming, ovzdusi jazzového véku za protektoratu,
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dialogy kluku a holek, ty véci jsi pochopil jenom Ty a to mé povzbudilo
(tamtéz, s. 154-155).4 Z dalsich dopist vyplyva, Ze strojopis Zbabélct ¢etl
hudebnik a skladatel Jan Rychlik (v inoru 1952, s. 168) a po zapuj¢ce od Do-
rtzky piekladatel Zdenék Urbanek (v dubnu 1953, s. 205).

Jistou stopu o cirkulovani strojopisu Zbabélcti piedstavuji dale zminky
ve vzpominkach Bohumily Grogerové a Josefa Hirsala Let let, psanych v sedm-
desatych a osmdesatych letech jako quasidenik z let padesatych a $edesa-
tych. Jeden ze zapist k roku 1956 uvadi: ,— dnes jsem se dovédéla, Ze Errol
je pseudonym Josefa Skvoreckého ze Svétové literatury. Pise pod nim své
povidky ,Konec Biga Salka’, ,Zakony dzungle’, ,Divak v tinorové noci‘, Nejvic
mne zaujaly velké novely ,Zbabéli‘ a ,Tankovy prapor, skvéle napsané, se zte-
telnymi autobiografickymi rysy“ (HIRSAL-GROGEROVA 2007: 145). V druhém
zapisu, situovaném do roku 1957, stoji: ,— o tom, Ze Josef Skvorecky pise
pod pseudonymem Errol originalni a silnou prézu, jsme védéli nejméné uz
¢tyfti roky. Cetli jsme jeho povidky i romany, uchvacujici svou spontaneitou.
Kolat se tehdy vyjadril, Ze jednou Skvorecky a ten kluk z Libné (¢im# myslil
Hrabala) utlu¢ou ¢epicema celou sou¢asnou ¢eskou prézu. Pred nedavnem
jednal pry Skvorecky o vydani nékterych svych praci v Mladé fronté. A Jo-
sef Trager, byvaly feditel Melantricha, napsal pry dokonce kladny posudek
na Konec nylonového véku a na Zbabélé. Ted ¢etl Konec nylonového véku
Kocourek [tj. $éfredaktor nakladatelstvi Ceskoslovensky spisovatel] a projevil
zajem o dalsi Skvoreckého dila. Pijéil jsem mu tedy dva tlusté strojopisné
svazky romanu Zbabéli, které jsem sam mél od autora. Po mensich tipravach
pry roman vyjde. Byl zafazen do edi¢niho planu pod titulem Zbabélci. KdyZ
jsem ti o tom vypravél, nevéfila jsi svym usim* (tamtéz, s. 183).5

4 O ¢trtstoleti pozdéji vzpomnél Skvorecky na kritiktv isudek ve zkraceném modu
obdobné: ,....ja uz nevim, co Chalupecky tenkrat napsal, protoZe mé to otravilo.
Prosté mi Zbabélce hodil na hlavu a ja se avantgardnim autorem nestal (7: 175).
Sam pfitom vyraz ,avantgardni“ minil vi¢i Chalupeckého modernistickému pojeti
ironicky. To koresponduje s jeho distanci, kterd je z dopisti roku 1951 patrnd vaci
poetikam autorti jako Jan Han¢ nebo Henry Miller (31: 106, 138).

5 Rozdil ve znéni nazvu strojopisu je u Hir$ala a Grogerové dokonce tematizovan
(Zbabéli a Zbabélci), ale Skvorecky si po vydani v roce 1998 nevzpominal, ze by kdy
adjektivni podobu titulu nékdy slysel, natoZ Ze by ji sam pouzil (v korespondenci
s Lubomirem Dortizkou je roman déisledné jmenovan jako Zbabélci). Nicméné zcela
vyloucit, Ze néktery ze strojopisnych opist v poloviné padesatych let nazev Zbabéli
nést mohl, zfejmé nelze.
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Dostupné archivalie ukazuji, Ze tento strojopis, sestavajici ze dvou kon-
volutt A4 o 325 a 368 stranach, resp. néktery z jeho priklept, byl naklada-
telstvi Ceskoslovensky spisovatel skute¢né predlozen. Do edi¢niho planu byl
zafazen poté, kdy cenzura na podzim 1957 odmitla schvalit novelu z roku
1950 Konec nylonového véku, kterou nakladatelstvi uz anoncovalo v dobovém
tisku jako plan pfipravovanych publikaci na rok 1958 (vydana byla nakonec
aZ na konci roku 1967).6

Pii redakci strojopisu Zbabélcti zohlednil Skvorecky vyhrady formulova-
né v lektorském posudku Josefa Trigera, vypracovaném pro nakladatelstvi
Ceskoslovensky spisovatel a datovaném 3. 11. 1957. Autor dobrozdani psal
o ,prumérnych lidech®, ktefi ,pfimo sadisticky muci zajaté gestapaky“. Spiso-
vatel si podle ného ,malo v§iml komunistické Gcasti na udalostech kvétnového
tydne, ktera musela byt vyznamnéjsi, nez jak ji zaznamenal“. Pfema ,proZije
sice hrdinskou akci s Dannym, ale je to akce osobni a povytce soukroma, par-
tyzanska, jako by Nachod nemél organizované ilegalni komunistické burnky.
Po této strance by mélo byt vypravéni doplnéno podle skute¢nosti a oviem
vérohodné. [...] Nevysly$end Dannyho pfichylnost k Irené, ktera vlastné neni
laskou, ale snénym vztahem, nebrani Dannymu, aby se nepokousel o pfitazli-
vou sluzti¢ku Mici, ale pfitom zvlasté tady se projevi podivny Dannyho pocit
lasku si spi$ predstavovat nez ji prozivat v jeji prozaické podobé. [...] Jde o ¢ast
mladeZe, kterou neinspiroval komunismus se svou posilujici perspektivou
lidského pokroku a velké budoucnosti [...]. Roman by potieboval definitivni
redakci, nez bude vydan. Poslouzilo by mu, kdyby byl proskrtan a zhustén.
V pfedlozeném znéni déla zbyte¢né dojem romanového materily, zkraceni by
podtrhlo jeho slovesné hodnoty. Také mnozZstvi mastnych slov vola po ome-
zeni; ¢tenaf by byl nevhodné na né upozoriovan, kdyby na né mél pti ¢etbé
neustale narazet; také tady plati: méné by znamenalo vice! Pro vérohodnost
by bylo pottebi promyslet komunistickou ti¢ast na nachodském kvétnovém
pfevraty; jsou o ni jen narazky (ojedinélé a partyzanské akce na nadrazi!), ale
pak se z vypravéni nahle a viibec vytraci“ (cit. dle BAUER 2000b).

6 Peripetie s ptijetim strojopisu Konce nylonového véku v Ceskoslovenském
spisovateli a s jeho naslednym zamitnutim na cenzurnim tGfadu vyli¢il barvité
nékolikrat sam Skvorecky, v ¢lanku Jak aplikovat zapadni techniku (1976;

14: 305-305), v SamozZerbuchu (1977; 7: 176) nebo v Autorové poznamce (k jinym
texttim neZ ke Konci nylonového véku) (1994; 2: 396). K tomu srov. dale PRiBANOVA
2012, SAMAL 2015, SPIRIT 2021.
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Nelze jasné ur¢it, kterd mista strojopisu opravoval Skvorecky v piimé
souvislosti s témito pfipominkami a ktera korigoval pfedtim nebo potom pii
bézné redakéni praci.” Kazdopadné byly redukovany predevsim pasaze s nej-
Castéji se vyskytujicim motivem romanu, introspekei hlavni postavy. Dannyho
sebepozorovani, které i po vSech pfedchozich $krtech zistalo dominujicim
prvkem Zbabélcti, zabiralo v rukopise, resp. strojopise mnohem vétsi plochu
(napf. Najednou na mé padl cely den. A cely Zivot. Zase do postele. A zitra
zase vstdt. A zase pordd takhle ddl a pordd stejné a bdt se smrti nakonec. Uz
nikdy mé to nebude bavit. Rikal jsem si, Ze mé to zase bude bavit, ale ted se
mi zddlo, Ze uz nikdy ne. Citil jsem tinavu a ted ne uz pfijemnou. Jenom jsem
touzil spdt. Lehnout si, zhasnout, zavrit oéi v chladnych pol$tdrich, rozvifit si
v hlavé myslenky a pak to vypnout a usnout. Stdhl - Stdhl e Sel jsem do ku-
chyné. Maminka tam nebyla, ale na varici byla konvice s vodou na ¢aj a vedle
sitko s cerstvym cajem. Maminka na mé myslila. Zapnul jsem varic a Sel jsem
pro noviny. Ale nebyly ve schrdnce. Asi zas nepfijel Zadny vlak. To mé taky
otravovalo, ¢ekat, az se ¢aj uvari. Dival jsem se na konvici a z hrdélka zacla
vystupovat pdra a ozvalo se bubldni. Tak jsem vypnul vafic, vytdhl jsem z kapsy
kapesnik, srial jsem opatrné konvici a nalil jsem vafici vodu do pfipraveného
$dlku. Caj byl zlatozluty a vonél. Postavil jsem prazdnou konvici na stiil a osladil
jsem ¢aj. V kuchyni bylo ticho. Uvédomil jsem si, co to dd ¢loveku prdce, jenom
nez se naji. Ale obycejné to délala maminka. Pak jsem Sel do spiZe pro rohliky.
Prinesl jsem si dva. Ve spiZi byl taky bali¢ek mdsla. Vzaljsem ho, abych si s nim
namazal rohliky. Polozil jsem mdslo vedle rohlikii na stiil a Sel jsem ke kredenci
pro niz. Oteviel jsem zdsuvku a vyrial jsem niiz. NoZe v zdsuvce zacinkaly. Samd
prdce. Zavrel jsem zdsuvku a pohlédl jsem z okna. A tu mé to » Odesel jsem
do kuchyné, postavil jsem vodu na ¢aj, pfinesl jsem ze spize rohliky a zacal
jsem si je mazat mdslem. Samd prdce. Podival jsem se z okna a tu mé to e ekl
jsem a védél jsem, Ze ja to neudéldm. A Ze Pfema to ale udéld. JenZe Premovi
neslo o to, o co $lo mné. O co slo mné, jsem dobre nevédél, ale najednou se mi
to vyjasnilo, jak jsem stdl a hledél jsem na Pfemiiv polomongolsky oblicej pod
masaryckou. Mné slo o to, vidét véci. Co nejvic a co nejdivnéjsich véci. Jak
esesdcky tank otaci kopuli a stFili. A jak pan Matdtko a Bayerle a Chudoba
prchaji z pivovaru, kdyz se ozvalo stfileni. A jak pod lucernou sedi zamlkly
hloucek, cekajici na popravu. Vidét to vsechno, o to mné $lo. A vidél jsem to. T

,Tak - fekl jsem. ,Tak).

7 Kjejich podrobnému vy¢tu srov. 35/2: 50-193.
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Z motivického pole sebepozorovani zdiiraznéme dale $krty v nasledujicich
oblastech:

= Uryvky tematizujici pfimo uvédomovani si pocitu (napf. se Zderikem
a bylo to moc filmové a moc pFijemny pocit. Mél jsem to zase. I s tim osamoce-
nim. V kulné - se Zderikem a jd byl sdm a sdm a sdm. V kiilné e s timhle tak
nespokojil,“ fekl jsem a myslel jsem, jak by to viastné bylo. A najednou jsem
mél zas ten pocit, Ze mi to je tiplné jedno, Ze Irena chodi se Zderikem, a viibec
jsem najednou netouZzil po tom, mit s ni néco. Vitbec jsem najednou netouzil
s nékym néco mit. Ldska a viibec vSechno bylo najednou pry¢. Najednou bylo
zas lepsi na to vSechno myslet, na ta zajimavd déni, drdzdit se tim, najednou
bylo lepsi, Ze mdm k Irené tu nestastnou ldsku, nez kdybych mél stastnou,
najednou to bylo docela dobré, sedét v kiilné a kecat o tom s BouSou. - s tim-
hle jen tak nespokojil,“ fekl jsem. @ Ten anglicky pocit byl ve mné, mezi nima.
Narazil - Narazil),

== pasaZe popisujici vztah mluvéiho k Irené (napt. Byly to krkolomné pod-
niky a jd jsem se jich nikdy neodvdzil, ackoliv mé kluci zvali. A ackoliv bych se
jich byl zuéastnil velmi rdd. Hrozné rdd bych byl vidél Irenu nahou. Zddlo se
mi, Ze bych vlastné nic tak rdd na svété nechtél jako vidét Irenu nahou. Leda
spdt s ni. Ale, nebyl jsem si najednou zase jist, jestli to bych chtél raci nez vidét
Irenu nahou. Zddlo se mi skoro, ze raci bych videl Irenu nahou. Vsechno zmizelo
a predstavoval jsem si ji. Bylo to pfijemné. Byl jsem pfece jenom plny Ireny. Pak
jsem zas prisel k sobé, ponivaé¢ dvere jedné - Dvere jedné e aniz by se ohlédla.
Mél jsem pocit, Ze dovedu dokonale Fesit situace. Rozesli jsme se v sprdvné
chvili, dokud jesté trvala sprdvnd ndlada a prdvé kdyz sprdvné vyvrcholila.
Najednou jsem byl Irené vdéény a najednou, kdyz uz byla pryc, se mi zddlo, Ze
to v§echno bylo vlastné pékné. Otocil jsem se a Sel jsem zvolna k méstu. Citil
jsem - ani se neohlédla. Otocil jsem se a Sel jsem zvolna k méstu. Otrdvenost
mé presla a citil jsem e lepsi, a viibec i jinak, védél jsem docela jasné, Ze to je
pitomost a Ze jenom zdrlim a Ze on je docela stejné dobry jako jd, Ze je nakonec
stejné dobry kazdy, kdo neni zrovna kdovijaky viil a kdo pfijde diiv a kdo md
vic $tésti ve svém osudu, a Ze on si vystavél kolem Ireny zed, kterou prosté jd
nemiizu prelizt a z které ona nemiize ven, a hrozné jsem zazdrlil, jak jsem si
predstavil to jeho télo napresované do kalhot, jak je v noci s Irenou a jak je
s nim Irena nahatd, a skldtilo mé to, Ze se mi zddlo, Ze uz pro mé viibec nemd
Zivot cenu a Ze jsem ho projel, a jak mi bylo do breku, tak jsem vidél chlapa
s helmou a s automatem pres rameno, Sel pres trdvnik podél stohu a ve mné
se zas vSechno pfevrdtilo a fek jsem si why should I care a po téle se mi rozlil
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blahy pocit ztracenosti a té dokonalosti, s jakou se mi zddlo, Ze mdam Zivot
zvorany, a byl jsem rdd, Ze ho mdam tak dokonale zvorany, a jako kdyby kolem
mé ficel vitr a kulky Spanélskych fasistu a ja byl sam a mezi chlapy v mezind-
rodni brigddé nebo nékde kdovi na jakych zatracenych, od Boha opusténych
bojistich, Irena byla najednou marnd a nedulezitd a malinkd pred tim pocitem
prima beznadéje. A jd jsem Fek Zderikovi ,nazdar a sed - lepsi, a viibec i jinak.
Rekl jsem Zderikovi ,Nazdar!“ a sed),

= F{$e erotiky a autoerotiky (nejdel$i — devitistrankova — vypusténa
pasaz se tykala vecerni schiizky s Mici, na niz se divka dostavi, v pfitomném
vydani by byla na s. 244;8 dale napf. Na chvilicku mi bylo trapné, ale pak jsem
ji libnul. Pooteviela pusu a ucitil jsem dotyk jejiho jazyku. Vzrusilo mé to hodné.
Pak se ode mé odtrhla a rychle vstala a fekla: ,,Pojd.“ Dostal jsem na ni hrozny
vztek, protoZe jd jsem nemoh vstdt tak beze v§ech obtizi, protoze to na mné bylo
vidét, Ze jsem vzruseny, a mné to nebylo prijemné, aby si toho vsimla, a pak se
taky mizerné slo, ale ona uz byla pdr krokii prede mnou, musel jsem ji dohonit,
strcil jsem ruku do kapsy a trochu jsem si popotdh kalhoty a trochu jsem se
predklonil a pFipojil jsem se k ni. Vysli jsme z parku. Ireniny Saty - Libnul
jsem ji. Za chvilku pooteviela pusu a ucitil jsem dotyk jejiho jazyku. Vzrusilo
mé to hodné. Pak se ode mé odtrhla a rychle vstala a fekla: ,Pojd!“ a obrdtila
se a uttkala pry¢. Hnal jsem se otrdvené za ni. Jeji Saty e po pokoji a myslel
jsem na véci. V té posteli s nim spala a snaZil jsem si to pfedstavit. A védél jsem,
Ze uz mnohokrdt. Snazil jsem si predstavit Irenu, jak je se Zderikem, jak jsou
pFilepeni na sebe a libaji se. Otidsl jsem se. Lepsi si to nepredstavovat. Ale zase
mi to lezlo na mozek. Pordd a pordd. To, jak jsou spolu v posteli. Jak je Irena
nahd a Zdenék taky a jsou spolu zpoceni a tisknou se na sebe, vnitinosti se
mi stahovaly a v hlavé jsem mél tlak. A kolikrdt uz to bylo. Stokrdt. A jd nic.
Ani jednou. A jak jsem ji pfece, BozZe, miloval, Irenu, Irenku, mildcka, sladkou
skvélou mizernou mrsi Irenu s ¢ervenou pusou a s fiadrama a péknou zadnickou.
BoZe. Pak jsem premyslel, jestli je Irena tiplné nahd, kdyz za nim pfijde, nebo
jestli si stahuje jen sukni, a co on, a myslel jsem ¢im ddl tim sprostéjc a ¢im ddl
tim miri jsem mél silu se tomu brdnit a bylo mi jako v pekle. S napétim vSech
sil jsem se obrdtil na Irenu. Usmdla se na mé. - po pokoji. @ a vyspuluje bricho,
a najednou jsem byl vzruseny. Citil jsem to a vidél jsem to. Zaclo mi byt velice
prijemné a hned zas nep¥ijemné z té touhy, protoZe jsem zacal myslet na Irenu.

8 Uryvek zde nepublikujeme, ¢tenat ho nalezne bud v Revolver Revui ¢ 32 z roku
1996 (s. 7-13), nebo v kritické edici rukopisu Zbabélcii (35/1: 260-269).
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Na jeji télo. Koukal jsem se do zrcadla a vidél jsem najednou jeji télo, bilé, hladké
a mokré, hezky vedle mé ve vané, jak ji objimdm, jak citim jeji vlhkou, mokrou
hladkou kuzi vsude po téle, jeji hladkd zdda a mékkd riadra na prsou a jemnd
stehna, a jak jsem s ni a objimdme se pevné a je mi blaze, pofdd vic a vic a jsme
tésné u sebe a v sobé a pak jsem zas pFisel k sobé a vidél jsem jenom svoje
hladké a mokré télo v zrcadle a Zddnou Irenu a Zddnd fiadra jsem necitil, jenom
svoji vlastni ruku v chladnoucti Zince a bylo mi z toho nepfijemné. Prestal jsem
byt vzruseny a pustil jsem znovu sprchu. Voda mi stékala po hlavé a ramenou
a po bfise a po zddech a smyvala se mé pénu. Byla uz hodné chladnd, skoro
studend. Zastavil jsem sprchu a zacal jsem se tFit rucnikem. Uz mi zas bylo dost
dobre. Pocit svéZesti, jako vZdycky po koupdni, mé uklidnil. A co. Nakonec je
pohlavi jenom nesmysl a jde bez toho byt taky. A co bylo na Irené tak zvlastni.
Tak jedinecné, co na jinych holkdch nebylo? Nic. Ale pfece jsem védél, Ze na ni
néco bylo. Néco, co jsem sdm nevédél. Ale bylo to na ni. Kdyz jsem myslil na ni,
neslo mi to, predstavit si, Ze bych néco mohl mit s néjakou jinou a Ze by to bylo
takové jako s Irenou. Ale pfece zas, kdyz jsem byl s Hannii nebo kdyz jsem
vidél Mici v bilém ¢epecku nebo Vérku Bayerlovou v hedvdbnych plavkdch, tak
se mi chtélo mit s nima véci a vitbec jsem nemyslel na Irenu. A kdyz mé Irena
libla v parku, tak to bylo stejné jako s kazdou, kdyz jsem citil jeji pusu na své
a jeji sliny, a viibec v tom nebylo nic zvldstniho, ale kdyz jsem zas byl pryc od ni,
s BousSou v devniku, anebo kdyZ jsem ji vidél v tom zmateném davu u barikddy,
nebo jak sla v zapadajicim slunci od posty pres ndmésti, tak jsem zas po ni
touzil a zas byla jedine¢nd a jedind Irena. Byl to bldzinec. » a zatahuje b¥icho,
a zacal jsem myslet na Irenu. Na jeji télo. A jak bychom mohli spolu Zit. Byl
jsem mlady, aspori to télo bylo mladé, a Irena taky, a byla to désnd skoda, zZe
to moje hezké télo tady Zilo tak neuzitecné a pro nikoho. Miloval bych ji. Moje
télo by ji milovalo. Tohle pfece byla ldska, to moje télo s tim nasazenim v kyclich
a Irenina hladkd, mokrd, bild kiiZe, nic vic, nic vic, nic vic. Ale co to potom bylo,
kdyz takové télo méla taky Lucie a Evka Mdnesovd a Helenka a Mici a kdyz to
nic jiného nebylo? A nebylo to nic jiného. Byl to bldzinec. A jakmile jsem si zas
vzpomnél na Irenu, vidél jsem ji najednou v tom zmateném davu u barikddy
a hned zas, jak jde v zapadajicim slunci od posty pres namésti, a zas jsem touzil
po ni a zas to byla jedineénd a jedind Irena. Byl to bldzinec),

= segmenty s obecnymi ivahami (napf. vojdkii. Vypliiovaly mezery v kor-
donu, ktery se rychle roztahoval. Byl to impozantni pohled. Tohle byla vdlka.
Tak tohle byla vdlka. Tohle bylo ve vsech téch méstech, v Minsku a Voronézi
a Kyjevé a Stalingradé. Tohle. A kolik let. A my na to museli ¢ekat, az ted,
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a ted to stejné hned skondi. Vojdci se blizili v mrtvolném tichu. - vojdku. Bli-
Zily se v mrtvolném tichu. @ holkdm. VSechno na svété. I ten saxofon byl kviili
nim. Kviili tomu, abych hrdl v baru a s reflektorem na mé otocenym a abych
mél povytazené kalhoty a nohy v hedvdbnych fuseklich a aby se mi saxofon
lesknul a dole sedéla Irena a divala se na mé. JenZe na saxofon jsem hrdl rdd.
Ano, viastné to nebylo tak. Vlastné to bylo tak. Clovék vsechno na svété délal
kviili holkdam. VSechno a kazdy ¢lovék. Kviili nim psali kluci basnicky a romdny
a ucili se na pozouny, i kdyz na to byli tupi a patlali se na chemickych prakti-
kdch v gymplu, aby jim s tim mohli imponovat, a trénovali béhy na stadionu
a fotbal v Bilovsi, to vSechno bylo nakonec kviili holkdm, zdlezZelo jen na tom,
ze nékteri » holkdm. A vsichni kluci. Jenze nékteri),

= pasaze s myslenkami na budoucnost (napf. nestane,“ fekl jsem. To-
hle uz nebylo pfijemné, protoze to byla moc velkd fantazie. NevéFil jsem, Ze
bych v revoluci zhebnul. Slo to, myslet si o tom v duchu, ale kdy? se to feklo,
tak to bylo trapné. » nestane,” fekl jsem. ® jd jsem, ano, jd jsem to vidycky
vSechno jen hrdl a teprve pod tim jsem Zil, to, co jsem délal a mluvil, jsem
jenom hrdl a Zil jsem jenom v sobé, néjak v mozku, v tom, Ze jsem myslel a Ze
jsem citil, Ze vSechno, co déldm, déldm sprdvné a Ze jsem mél radost ze vseho,
co bylo, a té&sil jsem se na to, co bude, jako kdybych byl jen divdk v divadle
a jenom se bavil na predstaveni a ¢ekal, az skonci a pak teprv Sel a zacal Zit
sviyj skutecny Zivot, myslel jsem na sebe » a myslel jsem na sebe ® Napadlo
mi, Ze uz to moznd dlouho délat nebudu. A to bylo dobré. Zacal jsem se
tésit na budoucnost. Hfdlo mé, Ze jsem s maminkou tak pékné mluvil a Ze
bude po vdlce a ptijdu do Prahy. Praha byla plnd nééeho, na co jsem se tésil.
Na tu nezndmou holku, co tam nékde je, a vsechno ostatni. Zacal jsem o tom
prijemné myslet a slezl jsem se schodui a v ulici byl vecer, slunce skované uz
za domy a protidlé proudy uprchliki se pordd jesté hybaly na zdpad. Bylo
Sest hodin. Rozhodl » Rozhodl),

= (iseky s predstavami vysnénych déjt (napf. Revoluce. Sest skopcdkii
s automatama a stacilo to vyklidit piil mésta. Samoziejmé. Nejvétsi pitomost
byla ptedstavit si, jak pdni délaji povstdni. Pan Grym a pan Hrudik a pan doktor
Chudoba se skfipcem. Jediné Pfema. Ano. Pfema a jeho gang. Ale ten sedél
ve skladé a distil zbrané. Rozhodné piijdou na vlastni pést. Kdepak s méstskym
povstaleckym komitétem. Ani by si nevystrelili. Rozhodné. A pak se bude stfilet.
Pak si Némcici nebudou takhle stfilet. Seskdkaji s auta, jeden spadne s kulkou
v bfise a budou se kryt pod autem. A kluci z oken rohového domu a za pro-
titankovou prekdzkou u Novdkii do nich vyprdzdni svoje zdsobniky. Bude to
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pekelnd palba. Jak se rozlehl ten jeden jediny vystrel z revolveru. Z automatu
to bude pekelnd palba. Auto chytne a kluci prikrceni a s automaty vyskdkaji
z oken a vezmou to utokem. Nékdo hodi grandt. Odtrhl jsem se - Odtrhl
jsem se @ Tdhli jsme se pomalu po dvore. Vsude prochdzely hloucky s rukama
v kapsdch a nemély ziejmé co délat. Zbrané tiplné zmizely. Napadlo mé, co by
bylo, kdyby ted prijelo pdr Némcii s automatama. Byla by spoust. Ale byl jsem
na to moc otrdven, abych myslel. VSechno konecné vypadalo tak bezpecéné. »
Vsude prochdzely hloucky s rukama v kapsdch a nemély zirejmé co délat. Zbrané
uplné zmizely. ® Zajimavé, viibec mi nenapadlo, Ze bych moh stfilet do téch
komunistii. Ale to vlastné nebylo zajimavé. To bylo samoziejmé. Nikdy jsem
nesnil o stfileni do néjakych komunistu-civilistii. Zato jsem hodné snil, jak stFi-
lim do vojdku. Jak jsem skréen za barikddou a skldddm titocici fadu Némdiku,
jednoho po druhém. Uvidél jsem se » Uvidél jsem se),

== pasaze s retrospektivami davnych udalosti (napt. A jejich Miruna do mé
byla zamilovand a on to védél, protoze kviili mné jednou chtéla skocit pod
viak. A major Slajs si tenkrdt prisel se mnou osobné promluvit, jé byl v septimé
a délal jsem, Ze mi to déld starosti, a zatim to byl velmi pFijemny pocit. To, Ze
se chtéla kvuli mné zasebevrazdit. A Ze se nezasebevrazdila. Otocil jsem se -
Otodil jsem se @ Siku. To é mi pripomnélo gympl a doktorku Althammerovou,
co do nds nalejvala némcinu a hlavné to spravné némecké é, to Leben, Kaffee,
Mehl, Fehler, Weg, a nutila kluky, aby pordd vic a vic zuZovali hlasivky, az se
jim misto ich lebe ozyvalo ich liebe, a Althammerka se jim chechtala a mucila
je s tim. No, ale Althammerka byla ted kdovikde, nékde v Budéjovicich nebo
kde na ngjakém némeckém lyceu, byla to dobrd bdba a vyZzadovala nazpamét
jenom Zivotopis des Fiihrers, kdezto ty Goringy, Goebblesy, Johsty, Streichery
a podobné pitomce prezirala. - Siku.).

Pii redakci strojopisu byly dale eliminovany slohové ttvary jako dialogy,
popis ¢innosti, resp. pozorovani provazené ¢asto soustfedénim na fyziognomii
postav. Skrtany nebo neutralngjsim vyrazem nahrazeny byly také vulgarismy,
resp. vulgarni konotace (napt. ,Holky sou sviné,“ fekl jsem. - ,Holky sou potvo-
ry,“ Fekl jsem. @ uiplné leskly potem. T ,Do prdele,“ fekl a roztdhl nohy. Sesedli
jsme se kolem néj. T ,,Ten vul,“ ekl Jaryk. 1,,Co naddvds?“ fekl Stéza. ,,Obdrzels
pokyny vo bojovy technice, tak drz hubu.“ T ,Neser,“ fekl Pdapen. Bylo vidét, zZe
neni v ndladé. T ,Nejses snad spokojenej?“ Fekl Stéza. ,.Joydo, di Fict fotrovi,
at dd Pdpenovi soukromou hodinu v bojovy technice.“ T ,,Neser,“ opakoval Pd-
pen. T ,Teda vds fotr je ale vil, Joydo,“ ekl Jaryk. T ,,Ale za tohle von nemuiZe,“
ekl Joyda. T ,Nemluv. Tohle je akordt z jeho hlavy.“ T ,Sevi, Fekl Stéza. ,AZ
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poZenem titokem, tak nds starej Silhdnek vrdti, dyZ nepudem vsichni stejnou
nohou.“ Pak - uplné tfpytivy potem. T, Krucindlfagot,“Fekl a roztdhl nohy. [...]
drz hubu.“ T ,Jebem ti mat,“ ekl Benno. Vojensky vycvik zapusobil i na jeho
naddvkovy slovnik. T ,Nejse$ snad spokojenej?“ fekl [...] technice.“ T ,,Jebem ti
boga,* fekl Benno se zavfenyma ocima skoro pro sebe. T ,Teda [...] T,,Nemluv.
Tohle je akordt tak z jeho hlavy.“ T [...] vrdti, abysme $li vsichni stejnou nohou
a v zdkrytu.“ Pak),

== mista, ktera komunisticka cenzura vnimala jako pfimé ¢i mozné politic-
ké narazky (napt. jen Masaryk a Einstein - jen Sokrates a Einstein e krdlovstvi
Tvé, bud vule Tvd jako na nebi tak i na zemi, chléb nds vezdejsi dejz ndm dnes
a odpust ndm nase viny, jakoz i my odpoustime nasim vinikiim, a neuved
nds v pokusent, ale zbav nds od zlého, dmen, a modlil jsem se to soustfedéné
a s pozornosti, ani ne Ze jsem byl zbozny, ale protoZe jsem to chtél mit rychle
za sebou, a abych to nemusel opakovat, kdybych se to nepomodlil dost zbozné,
a pak jsem si zase predstavil hezkou Panenku Marii a modlil jsem se zdrdvas
Maria, milosti plnd, Pdn s Tebou, pozehnand Tys mezi Zenami a poZehnany
plod Zivota Tvého Jezis, uklonil jsem se v duchu a honem jsem si pfedstavil
Irenu, - krdlovstvi Tvé, predstavil jsem si Irenu, @ pozor,“Fekl Krpata a zacumél
se na nds. Uz to zaclo. Tak tohle je Zivot v discipliné. Tohle mé éekd, pomyslel
jsem si. Tak na mé budou ted #vdt zas Cesi, pro zménu, pomyslel jsem si. Div
Némci a ted zas Cesi. Vsechno bylo stejné blbé. Narovnali jsme se otrdvené

g

do pozoru a Krpata na nds vphruzné ¢umél. » pozor!“zatval Krpata a zacumél
se na nds. Narovnali jsme se otrdvené do pozoru a Krpata na nds vyhruzné
vejral.). P¥i zvyraznéni motivu ,chlapti s rudou paskou“ reagoval Skvorecky
zjevné na vyse citovany lektorsky posudek (napft. Jeden z nich mél na nich
povéseny automat. Vbeéhli -» Jeden z nich mél na nich povéseny automat
a na rukdvé rudou pdsku. Vbéhli @ bez éepice a komandoval lidi dovnitt. Chla-
pi = bez Cepice, a vedle ného jiny chlap s rudou pdskou. Chlapi). Dale autor
omezil nebo vypustil vzpominky na #idovské postavy (srov. SPIRIT 2011:
232-236) a posilil naopak profil Dannyho jako relativné se¢télého vypravéce:
oproti vzacnym literarnim narazkam v rukopise v dal$ich pramenech redlie
tohoto druhu ptibyvaly.

K diametralné opaénému vyznéni pitislusné pasaZe sahl Skvorecky pti
redakci strojopisu

== na konci tfeti kapitoly, v momentu Dannyho sebezpytovani o schop-
nosti k lasce (Ze vlastné nikoho nemiluju, ani Irenu, a Ze snad na to nejsem
udéldn, ale hned - Ze viastné miluju Irenu, ale hned),
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= v Sesté kapitole béhem vypravécova odchodu z nemocnice, kdy namis-
to pociti §tésti zakousi Danny vlastni trapnost (ze sdlu. Bylo tam moc ldsky
k bliznimu a ve mné se zas probudila litost, Ze jsem si nevystrelil. Nadhodil jsem
si automat na zddech a vykrodil jsem chodbou. Moje kroky se po ni téZce ozyvaly
a nemocni ve dverich pokojii na mé zirali micky a podésené. Sel jsem sdm, tou
chodbou, Spinavy mezi ¢istymi, ozbrojeny mezi neozbrojenymi, a uz zas mi bylo
dobre. Vyichod byl prazdny a auto odjelo. Vypadl jsem ven, na zavlhlé dldzdeéni
vozovky, a prede mnou se rozklenula zdpadni obloha s mrdcky a barevnym ne-
bem. Slunce se uz chylilo k zdpadu, vzduch byl chladny a svézi po desti. Nadychl
jsem se ho zhluboka. Pocitil jsem se Stastny a silny a vykrocil jsem dlouhymi
kroky na vozovku. Odnékud - Bylo tam moc opravdu prdce a jd si ani nevystrelil.
Nadhodil [....] ozbrojeny mezi neozbrojenymi, a bylo mi trapné. [...] Nadychl jsem
se ho zhluboka a vykrocil jsem dlouhymi kroky na vozovku. Odnékud),

== pii muceni zajatych piislusnikd jednotek SS (zatimco v rukopise je akce
vysledkem holé lidské krutosti, od redakce strojopisu je vnéj$né motivovana
Cerstvym zlo¢inem SS-manti, a konani kostelecké domobrany v pivovaru se
tak posouva do polohy v zasadé ospravedlnitelné rovnocenné odvety)

== av zavéru pfedposledni kapitoly, kdy se Dannyho pocity vyrovnanosti
a odhodlani méni v sebelitostivé zoufalstvi (v posteli. Skulil jsem se pod pefinu
a zavrel jsem oci. Bylo mi hned lip. Zacal jsem zas myslet. Koneckoncti nebyl
zivot zly. Irena byla sladkd. A i kdyz se Zdenék vrdti. Co. Kdyz jsem se na to
dival, na v§echno, vidél jsem, ze to vSechno bylo velmi zajimavé, to, co jsem
vidél a proZil, ti kluci se svymi ndzory a trably a ldskami a ty pFekrdsné divky
se starostmi a $aty a s hlavou na dné plnou nemravnosti a viibec, vSechno Ze
bylo zajimavé na svété, vsechno do nejabsurdnéjsich podrobnosti, a jd jsem
byl za to hrozné vdécny, Ze jsem na svété a Ze miizu Zit a vSechno to vidét. Ne,
védél jsem, Ze Zivot nemd smysl, a Zivot opravdu nemél smysl, to ne, ale on
taky nepotfeboval mit smysl. On byl i bez smyslu nesmirné zajimavy a dobry
k ziti. Myslel jsem na Irenu a na to, Ze tfeba Zdenék zas prijde a Ze s nim Irena
odejde a vezme si ho, ale pfipadalo mné to ted docela snesitelné, a pak jsem
myslel na svoji budoucnost, co bude, na pldny, jaké jsem mival, jesté neddvno
a moznd jeste ted, jak jsem tfeba chtél jit do Hollywoodu a udeélat kariéru a mit
aféry s krasnyma hereckama. A pak jsem myslel, Ze jsem ale vlastné nechtél
udélat kariéru kviili tém hereckdm, ale proto, abych se pak moh vrdtit domu,
do Ceskoslovenska, a aby se tu na mé pak holky lepily, ano, protoze cely svét
byl plny holek. Vlastné vsechno byly jen holky. Jinak mé na svété nic nezajimalo.
Aniv Zivoté. Jinak mé v Zivoté nic jediné a doopravdy nezajimalo. Ano. Ale nestdl
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jsem ani tak o to milovdni s hereckama, jako o to vytahovdni pred prazskyma
holkama, ne o milovdni s nima, hlavné o to vytahovdni. A o vytahovani pred
Irenou, ale taky o milovdni s ni. O mofe milovdni s ni. A myslel jsem na ni zas
a jak v§echno bude, jestli se Zdenék vrdti, a myslel jsem, Ze se vrdti a Ze jd budu
pordd marné po ni touZit, ale nebylo to ted tézké, si to myslet, kdyz jsem byl
velice unaveny. Vzpomnél jsem si - skulil jsem se pod pefinu a zavrel jsem odi.
Dnes jsem nemohl myslet na nic nez na Irenu. LeZel jsem a zddlo se mi, Ze z toho
asi umiu. Ze to nenf mozné, #it ddl s takovouhle bolesti. Vzpomnél jsem si).

Samostatnou mnozinu tGprav tvotily promény vlastnich jmen. Rozdily
v pojmenovani postav a mist mezi rukopisem a dal$imi prameny (zejména
pfi redakci strojopisu po lektorovani) nebyly vzdy prostou diferenci od au-
tentickych obéanskych jmen a mistnich nazviy; nékdy se s nimi kryly (napf.
rodina Bayerlovych - Manesovych, starosta Kanéra - Prudivy, Dobro$ov -
Cerna hora, Hronov » Chodov, Kamenice - Jiraskova t¥ida nebo Nachod -
Kostelec), ale v fadé piipadt pouzil autor fiktivni pojmenovani uz v ru-
kopise, a to ziistavalo bud stabilni (kromé Dannyho a Ireny napf. Benda,
rotny Krpata, spravce lazni pan Médilek nebo némecky kontrolor Uippelt),
anebo, a to v daleko vétsim mnozstvi, bylo dale ménéno (srov. podrobnéji
35/2: 42-49). Druhou plo$nou upravou byl posun od dialogti vedenych
v paté, Sesté a osmé kapitole mezi Dannym a zapadnimi vojaky v angli¢tiné
k promluvam zapsanym pievazné Cesky. V rukopise byly vsechny takové
rozhovory zaznamendany v angli¢ting, do Cestiny je autor ptevedl pti redakci
strojopisu pro nakladatelské fizeni, v origindlnim znéni ponechal vét$inou
jen vstupy kazdé situace (jako Welcome, Sure, I know apod.) a vinovkou
pod pfislusnymi replikami pak vyznadil, Ze v sazbé maji byt tyto promluvy
tistény kurzivou, coZ vechna knizni vydani akceptovala. Pokud autor vzacné
ponechal dialog v originale (coz se tykalo hlavné osmé kapitoly), dal jeho
Cesky preklad v zavére¢nych vysvétlivkach.

Jesté predtim, nez Zbabélci po docela svizném lektorském a cenzurnim
tizeni na konci roku 1958 vysli, publikoval Skvorecky (pod pseudonymem
Josef Pepyt) ve strojopisném almanachu Josefa Hirala a Jittho Kolafe Zivot
je vsude (1956 nebo 1957) ve shodném textovém znéni s rukopisem prvni
kapitolu Zbabélcti pod nazvem Jednoho dne v mdji a s podtitulem ,kapitola
Z romanu“?®

9 Tiskem HIRSAL-KOLAR 2005: 51-80, srov. téZ zminku in HIRSAL-GROGEROVA 2007:
172.
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Jako ptekladatel nebo esejista publikoval Skvorecky pozvolna od roku
1955, vesmés v Casopisech spojenych se Statnim nakladatelstvim krasné
literatury, hudby a uméni (SNKLHU), kde od roku 1954 pracoval v redakci
angloamerické literatury. V lednu 1957 pak tiskem debutoval i jako prozaik,
kdyz v mési¢niku Kvéten otiskl povidku Rasovd otdzka.’o Kdyz o necelé dva
roky pozdéji vysli Zbabeélci, ukazalo se, Ze text této préozy se shoduje s vypra-
vénim o mladé nacistce, kterym jedna z postav romanu — kamarad z jazzové
kapely Lexa — bavi ve tfeti kapitole své ptatele pfi no¢nim ¢ekani na dalsi
pochodovou hlidku (v této knize s. 143-155). V Kvétnu nebylo uvedeno, ze
jde o uryvek z rozsdhlejsiho textu. Rukopis Zbabélcu tuto epizodu sice neob-
sahuje, ale pfedpoklada ji, nebot v misté, kde toto vloZené vypravéni zac¢ina,
stoji pouze: ,— Povidka o némecké divce —“ Genezi textu mohou osvétlit
zminky z dopisti z ¢ervna 1950 ve zvefejnéné korespondenci s Lubomirem
Dortizkou, v nichzZ je fe¢ o ,Rassenfrage“ (31: 53, 57). Nevime, zda $lo o titul
strojopisné prézy, anebo o jeji hovorové pojmenovani mezi obéma pisicimi, ale
ze souvislosti je zfejmé, Ze jde o tyZ text, resp. text s tymz tématem, jako byla
Rasovd otdzka. Dortizkou ¢tena verze méla pravdépodobné podobu tzv. po-
vidky v povidce, vypravéni s ramcem, a pisatel vyjadfoval o ustrojnosti této
techniky jisté pochybnosti. Skvorecky mu odpovédél: ,Ten kec jsem napsal
kratce po Canterburskych a méla to byt soucast jiné ramcové povidky, ktera
se méla nazyvat Unorové povidky a mély v ni vystupovat ¢astecné osoby
z Canterburskych, nalézajicich se v uprchlickém tabote v Bavorsku. Napsal
jsem celkem ¢tyti takovy povidky (Divak méla byt jedna z nich), ale pak jsem
toho nechal. Od toho zbyl ten Gplné neorganicky ramec* (tamtéz, s. 57).11
Original povidky Rasovd otdzka je nezvéstny, nejstar$im dostupnym znénim,
v ném7 je text Lexova vypravéni zapsan, je strojopis Zbabélcti (v rukopise
i strojopise se postava jesté jmenovala Stéza). Oproti verzi, o niZ si v ¢ervnu
1950 psali Dortizka se Skvoreckym, doznala podoba tohoto tiseku ve strojo-
pise jistych zmén (srov. 35/2: 106). Pfi redakci strojopisu pro knizni vydani

10 Rod. 2,1956/1957, €. 5,leden 1957, s. 159-163.

11 ,Canterburskymi“ jsou minény Nové canterburské povidky, strojopis z roku 1947
(srov. tvodni odstavec druhé kapitoly tohoto Komentéfe), ,Divikem pak povidka
Divdk v unorové noci, ktera popisuje 21. inor 1948 v centru Prahy a jejiz vznik
klade autor do bfezna 1948. Rukopis této prozy, resp. jeho dokonceni, se nachazi
na prvnich 49 listech sesitu, kde po vynechané fadce v poloviné strany za¢ina
rukopis Zbabélcii. Divdk v tnorové noci byl poprvé otistén v fimskych Listech
(ro¢. 19, 1989, & 3, piiloha Cteni na léto, Cerven, s. 220-231), knizné pak in 4: 61-97.
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nakonec Skvorecky tuto pasaz nahradil povidkou publikovanou v lednovém
Kvétnu 1957 (a zasazenou do roku 1942), s tim, Ze pied zacatek (,Jednou
v noci, v takovy pékny, teply...“) vsunul Lexovi do tst uvedeni, jez d&j jeho
vypravovani posouvalo o rok pozdéji: ,,Tak teda. Stalo se to v mdji v roce t¥ia-
StyFicdtym v Koliné. Jednou v noci...“, a upravil rovnéz zakon¢eni monologu
(se mi vitbec nechtélo vstdt. T Takovd hezkd Zenskd, vtélend radost a oblaZeni
Zivota — a tohle z ni udélali. Vzal je éert. T A von je taky vzal, ne? - se mi
viibec nechtélo vstdt. Takovd hezkd Zenskd, vtélend radost a voblazZeni Zivota
a tohle z ni udélali.“ T Lexa skoncil). — K textové operaci s Rasovou otdzkou
se Skvorecky vratil v interview z roku 1964: ,Mé prvni prace jsou autobio-
grafické. [...] Tak naptiklad ve Zbabélcich vlozena povidka o némecké divce
(vlozena po vzoru Dickensovych vlozenych povidek) je skute¢nost. Byla také
napsana pred Zbabélci“12 S uplyvajicim ¢asem se konkrétni okolnosti vzniku
povidky vytratily, ale literarni zamér, inspirovany anglickym klasikem, v pa-
méti zGstal.13 V dobé ptiprav edice romanu pro Ceskou kniZnici si v roce 1998
autor nevzpominal, zda mél povidku hotovou uz pfed romanem, nebo zda mél
jen pfesnou predstavu o textu, ktery teprve napiSe. V dopisu z 23. 12. 1991
sdélil editorovi: ,Chtél jsem zjistit, jestli se v modernim romané da pouzit
Dickenstiv zvyk prokladat souvisly text romanu nezavislymi vypravénimi,
které jsou vlastné povidky.“ A pokracoval 11. 3.1992: ,Zfejmé jsem ji napsal
extra, uz pred Zbabélci, a pak jsem ji tam dal, jak jsem Vam psal, zkouseje, co
takovy dickensismus udéla.

3. OHLAS PRVNIHO VYDANI

Redakce Ceskoslovenského spisovatele si nezvyklost nebo vyjime¢nost Skvo-
reckého romanového tvaru v nejistém duchovnim ovzdusi druhé poloviny
padesatych let uvédomovala. Dokladaji to nejen pozdnéjsi vzpominky teh-
dejsiho $éfredaktora nakladatelstvi (KoCOUREK 1990), ale i nakladatelska ad-
justace prvniho vydani. Na pfedni chlopni pfebalu figuroval vyklad, ktery mél

12 Rozhovor s Josefem Skvoreckym, in Cerveny kvét 9, 1964, ¢. 10, fijen, s. 289-292,
cit. s. 290; pfipravil Vladimir Justl.

13 Mimochodem, ve Statnim nakladatelstvi krasné literatury, hudby a uméni se
Skvorecky v padesatych letech podilel na nékolika dickensovskych publikacich.
Napt. u Malé Dorritky (1954, Knihovna klasikd, Spisy Charlese Dickense, sv. 4) ¢etl
korektury, ke Zvoniim novoroénim (1956, Svétova Cetba, sv. 7) napsal predmluvu
a u Kroniky Pickwickova klubu (1956) byl odpovédnym redaktorem.
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k sobé vnitfkem znamenaly <§krty>, zatimco hrotem namifenym proti sobé
>vsuvky<). Pro strukturu komentéfe z toho vyplynuly tfi zdkladni tkoly, jeZ
jsou v sazbé prvniho svazku signalizovany Sipkami vytisténymi ve tfech riz-
nych fezech a umisténymi vné tzv. zrcadla. Prvnim bylo zaznamenani spodni,
gkrtnuté a jinym znénim nahrazené vrstvy, ktera jedina, na rozdil od pasazi
jen eliminovanych nebo jen vloZenych, nemohla byt v tisténém rukopisu
reprodukovana, nebot by ¢teni textu odvadéla do ,slepych® meandrt (35/2:
36-41). Druhym byla dokumentace pohybu textu od autografu az po druhé
knizni vydani z roku 1964 (tamtéz, s. 42-193). Jako tieti smér jsme si vytkli
urceni vnitfnich souvislosti mezi Zbabélci a dalsi Skvoreckého tvorbou, tedy
sepsani komentafe, ktery by pojmenovaval motivické, tematické, jazykoveé,
kompozi¢ni a stylové prvky, jez s pfedchozimi a zejména potomnimi autoro-
vymi dily vytvareji sit vyznamovych a formalnich vztaht a rozsdhlou mnozinu
jednotlivin zachycuji — s nadsazkou feceno — v jednom scelujicim pohledu,
Vv yintratextovém® rezervoaru motivi a postupt (tamtéz, s. 194-278).

6. PRITOMNA PODOBA ZBABELCU

Toto vydani vychazi z posledni, celkové sedmé edice romanu z roku 1991
(Zbabélci v jedné knize spole¢né s prézami Prima sezéna a Konec nylonové-
ho véku, jako prvni svazek Spisti Josefa Skvoreckého), v niZ se autor vratil
k textové podobé vydani prvniho, s tim, Zze z mnoha zmén druhého vydani
zachoval jen Ctyti Gpravy.

6.1.

Prvni se tyka motta: ptivodné (1958) byl citovan pouze Rolland, ve druhém
az Sestém vydani (1964-1989) pfibyli Mezzrow a Hemingway (viz 4.1.1.),
v sedmém vydani (1991) autor skrtl Mezzrowa.

6.2.
Druhé zména zachovana z druhého vydani je nova epizoda o policejnim veliteli
Rimbalnikovi (srov. Samozerbuch, 1977; 7: 197-198):

190 Asi v nich vzbuzovala tctu ta $nérovacka. Aby ne. Ta vzbudila tctu uz
v ledaskom. A ty zlaté narameniky na policajtské uniformé. Jednou
si n&jaky esesak dovoloval v kramé na pani Cuceovou, mladou vdovu
po cukrafi, a pan Rimbalnik se k tomu naskytl. On za tou vdovou palil,
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akdyz vidél, jak si na ni ten esesak dovoluje, zrudnul jak krocan a zafval
na néj svoji bezvadnou némcinou tak, ze esesak sklap paty, zasalutoval
avypad z kramu. Asi takovou modrou uniformu s téma naramenikama
ze zlata v zivoté nevidél, a tfeba si myslel, Ze je to nékdo od mariny.
Nebo mu ta $nérovacka v podvédomi pfipomnéla prusky dril a on se
rasové zapomnél. Bithvi. Panu Rimbalnikovi se po tom vykonu udélalo
nevolno a vdova ho pak musela napajet rumem v kuchyni za kramem.
Ale to byl mozna od pana Rimbalnika jen takovy trik. Palil za ni, a na-
konec, jak se fikalo, ispésné. T Sunuli jsme se (1964: 180) « Asi v nich
vzbuzovala uctu ta $nérovacka. Sunuli jsme se (1958: 187)

6.3.

Treti zménou pifevzatou z druhého vydani je rozsifeny vnitfni monolog vy-
pravéce ve chvili, kdy ma komunistickému komisafi udat svou adresu poté,
co s Pfemou zlikvidoval némecky tank (tuto tpravu bychom mohli pfifadit
k 4.2.4.):

313 ne, to ne. JenZe zas, blesklo mi hlavou, takhle se o tom nedovi Irena.
Tak to zas ne. Irena se to musi dovédét. Tieba to s ni hne. UzuZ jsem
mél na jazykuy, jak se jmenuju, ale pak mi napadlo, Ze Irena se to stejné
dovi, protoze se to stejné rozkiikne, az nas budou hledat podle fales-
nych jmen, protoze Pfema se stejné nékde ukecne a viibec, v Kostelci
se nikdy nic, co svét svétem stoji, neutajilo, a nakonec to bude tim lepsi,
protoze ujdu té kutalce a tomu dekorovani panem starostou, a pfitom
se to brzo rozkiikne a ja budu mit takovy ten nimbus hrdiny, pro Irenu
myslim, jinak jsem o to nestal, byt hrdinou a tak, kviili metalam a ¢lan-
ktim v Kosteleckych ohlasech a podobné, ale kvli Irené jsem o to stal,
aby se se mnou piece jen vyspala, a najednou mi bylo jasné, Ze takhle
to bude nejmazanéjsi, na chvilku jsem sice dostal strach, co kdyby se
to nerozkfiklo, ale houby, fek jsem si, néco se riskovat musi, a vyhrkl
jsem: T ,Syrovatko.“ (1964: 296) « ne, to ne. Zatouzil jsem, aby to
ztstalo jen pro mé. Jen takhle tady, a abych to moh fict Irené, to moje
prima soukromé dobrodruzstvi. Vyhrkl jsem: T ,Syrovatko.“ (1958: 307)

6.4.

Ctvrtou tipravou, kterou autor ponechal v textu z druhého vydani, je citat
z némecké brozurky, kterou Danny najde u jednoho z ruksakt popravovanych
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nacistl. Zatimco v prvnim vydani je pouZit autenticky text Goringtiv Was
wir glauben, v druhém sahl autor po Goebbelsové projevu Woran wir glauben.
Ve vysvétlivkach a edi¢ni poznamce k sedmému vydani z roku 1991, kde byl
podle autorovy vile oti$tén Goebbelstv text, je chybné uvedeno, Ze pouZit
je text Goringtliv (srov. dale SamozZerbuch, 1977; 7: 198-199).

326 $vabachovy napis WORAN WIR GLAUBEN. Oteviel jsem ji namatkou
a Cetl jsem: T, Fiir uns gibt es zwei Moglichkeiten: entweder stimmt das
nicht, woran wir glauben, entweder hat die Geschichte uns nicht beru-
fen, entweder haben wir uns diese Mission nur eingeredet, dann werden
wir sie auch nicht zu Ende fiihren, dann werden wir friiher oder spdter
von der Biihne dieses Lebens verschwinden, so wie wir gekommen sind,
dann wird niemand von uns dieser Bewegung eine Trdne nachweinen,
sondern sagen: Wir sind gewogen worden, aber wir waren zu leicht be-
Sfunden.“ T Zavtel jsem brozurku (1964: 309) « $vabachovy napis WAS
WIR GLAUBEN. Otevfel jsem ji namatkou a Cetl jsem: T ,Gott hat die
Rassen geschaffen. Er wollte nichts gleiches, und wir weisen es deshalb
weit von uns, wenn man versucht, die Rassenreinheit in eine Gleichheit
umzufilschen. Denn diese Gleichheit gibt es nicht. Wir miissen versuchen,
Anschluss zu gewinnen an die Geschlechterreihen aus grauer Vorzeit.
Es ist fiirwahr die Rettung in letzter Stunde gewesen, und hdtte uns
Gott und die Forschung den Fiihrer nicht geschenkt, so wdre aus dem
Verfall Deutschland nie wieder emporgestiegen. Die Blutsiinde ist die
Erbsiinde eines Volkes. Wir selbst, das deutsche Volk, haben schwer an
dieser Erbsiinde leiden miissen.“ 1 Zaviel jsem broZurku (1958: 320)

Pfi ptipravé edice jsme v roce 1998 vychazeli ze sedmého vydani (1991), a to
jsme kolacionovali s vydanim prvnim (1958), ve spornych piipadech jsme
je pak jesté — v uvedeném pofadi — porovnavali s rukopisem, vyjime¢né
s vydanim druhym (1964); k jeho pietisktim (1966, 1968, 1973, resp. 1989)
jsme ptihlizeli vyjime¢né, autor do nich uZ nijak nevstupoval, a kromé nevy-
korigovanych tiskovych chyb se od sebe nelisi. Edici z roku 1998 jsme nyni
znovu proveéfili, coZ tentokrat znamenalo pracovat pfevazné uzjen s prvnim
vydanim a ve spornych pfipadech s rukopisem. Jediné tak bylo mozné rozlisit
chybu, redakéni ¢i autorskou nediislednost od vlastniho tviiréitho zdméru. Kaz-
d4, byt sebemensi iprava — i takova, kterd v ramci pfitomného textu toliko
ysjednocuje“ — zasahuje zde jednotlivé vyznamy podstatnéji nez u textu, které
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tvaroslovna, syntakticka a stylisticka pravidla respektuji ptisnéji. Jista neda-
slednost pfti volbé stylové ptiznakovych jevi je z jazykového hlediska jednim
z nejnapadnéjsich rysu tohoto textu, a ani v analogickych jevech jej proto
automaticky nesjednocujeme. U dvou riznych osob se napf. setkavame s iden-
tickym pf{jmenim Bauman (nadlesni na s. 17 a stavitel na s. 43). V rukopise
byl prvni pojmenovan jako Baudys, druhy jako Hartman, ale protoZe pohyb
vlastnich jmen od autografu az po ti§téné vydani neni pfehlednym linear-
nim procesem, nybrz Casto postupné se rozvijejici siti, ktera v ptipadé dvou
uvedenych pfijmeni je$té zahrnuje napt. Ko¢andrleho a Koletu, ponechavame
jméno beze zmény. Troufame si ale zasdhnout v ptipadé pani Baumannové
(s.237), nebot jde zjevné o manzelku jednoho z nich (v rukopisném znéni to
byla pani stavitelova), a jedno ,n* ji ubirame.

Pro jazykové podani Zbabélcti plati to, co ve své recenzi romanu diagnos-
tikoval Josef Vohryzek: Skvorecky sti{da obdobné tvaroslovné znaky obecné
a spisovné CeStiny tieba i v jedné vété (Vohryzek jako jediny z recenzentti
ptipomnél princip skazu), a pfitom ,nemisi, jak byva obvyklé, obecnou ¢estinu
do spisovné, nybrz spisovnou do obecné. Tim vyvolava iluzi, Ze je cely roman
napsan tak, jak se mezi pasky mluvi“ (VOHRYZEK 1964/95: 136). Zakladem
romanového textu je tedy obecnd ¢estina a hovorova, nafe¢im zna¢né po-
znamenana fed, a to jak v dialozich, tak ve vypravé¢ském partu. Nafedi se
nejvyraznéji projevuje v hlaskoslovi, pfi¢emz v kvantité hlasek (dirky, ddle,
dum, jistici [horolezecké lano], nahdru, pivovdr [ojedinéle i pivovar], prapor
[i prapor], vidim, aj.) bohatéji nez v kvalité (dyz, itrnice, ponivad, raci, vomyl,
aj.), Casto se uplatiiuje i v tvarech jmennych (vl. jm. Bohadlo ma a-kmenovy
genitiv a akuzativ: Bohadly, Bohadlu; délka v akuzativu osobniho zajmena
ona: pro ni, vidél ji) a slovesnych (mél bysem). Kontakt s hovorovou fe¢i na-
zorné vyplyva téz z Castého psani ustalenych slovnich spojeni bez vyznaceni
mezislovniho piedélu (bajo [i ba jol, bane [i ba nel, bestarosti, husaknedlikzeli,
jistéZeano, nojo [i no jo], Pdmbiih [i Pdn Biih], pochodémchod, prosimté [i prosim
té], zaplatpdnbiih apod.); jazyk prostiedi paskd, prosyceny mj. vyznamovymi
konotacemi a aluzemi na americké realie, kulturu a jazyk, pfipadné na ném-
¢inu, je evokovan také pomoci zvlastnich vyrazii s charakterem neologismii
(napt. délat Sauy, zgableovstil).

Vzhledem k dominanci obecné ¢estiny, hovorovosti a dialektu v roma-
novém textu (jakoZ i k ¢etnému vyskytu paskovského Zargonu) vyzadala si
pravopisna Gprava pfiméfeny postup. Tyka se to kromé interpunkce, ktera
ma zde téz funkci rytmickou (ponechavame proto napi. ¢asto ¢arku pred
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spojkou soufadnou), zejména prace se slovy pfejatymi. K Pravidltim ¢eského
pravopisu z roku 1993 (a k jejich Dodatku z roku nasledujiciho) a k tendenci
sbliZit psani slov pfejatych s jejich obvyklou vyslovnosti v ¢estiné ptihlizime
tam, kde tim snad nejsou zastinény vlastni jazykové a vyznamové kvality
textu. Jsme takto alespori ¢aste¢né téz v souladu se zvyklostmi samotného
autora, ktery sviij odpor k postupné fonetizaci psané ¢estiny nékolikrat tema-
tizoval (viz napf. ¢lanky v ottawském exilovém ¢asopise Zapad: K odvrdceni
dalsiho nebezpedi zndsilnéni nasi matefstiny pokrokovou Prahou [1985, 22:
29-32], Jd 0 voze [1986, 22: 268-272] aj.). Podle souc¢asné pravopisné nor-
my tedy piSeme ansdmbl, filozofie, gymndzium, loajalita, logjdlni (v Lexové
vypravéni ovSem lojdIné), prezident, ragbyovy, sajdkdr i sajtkdr, univerzita
misto ensemble, filosofie, gymnasium, loyalita, loydlni, president, rugbyovy,
sidecar, universita. Z dubletnich moznosti, které dne$ni pravopis pfipousti,
orientujeme se pfednostné na ty, které souznéji s hovorovosti romanové feci.
Ponechdvame autorovy délky v koncovém -6n (bylo ve velkém poctu jako spi-
sovné docasné zavedeno Pravidly z roku 1958 a nadale je pfipousti i Dodatek
z roku 1994 k Pravidlim dne$nim), takZe piSeme: amplién, balkén, balén,
balénovity, bastrombén, bonbény, cyklon, heligén, kandn, lampién, lampidnovy,
makarén, makarénovy, milién, pavilén, perén, salén, stadién, trombén, vagén,
vagonek, vagénovy, ale ponechavame zaroven i saxofon a xylofon, abychom
zachovali rizny vztah mluvéiho k popisovanym jevim (v tomto smyslu jsme
prehodnotili délku u slov trikoléra a otrikolérovant, ktera byla ve vydani 1998
psana kratce). V ojedinélych ptipadech (tj. v dialozich) ztstaly hovorové dél-
ky i ve slovech apriérnim, dialégy, fraktira, fiinus, ofenziva, prima, septima,
tedrie. V prejatych slovech naproti tomu relativné dlouhé -i- nerespektujeme
(piseme benzin, depresivni, masivni, progresivni) a u jinych samohlasek voli-
i dne$nim pravopisnym pfedpisem. V na§em textu tedy je: artilerie, dekorum,
Orion, pelargonie, periferie, piano, robinson, synagoga, tamburasi. Ponechava-
me psani busta, dyrndl, impuls, jazz, jiu-jitsu, v kurse, manzestr, manzestrdky,
manzestrovy, marina, motto, mundur, perelina, porculdnovy, kolisani stihac-
ka - stthacka, strudl. Opravujeme panther na panter (rozuméj némecky tank,
viz autorovo psani téhoZ stroje jiného typu tygr), ve prospéch druhé podoby
sjednocujeme psani idyjot - idiot. Sou¢asnymi pravidly se fidi psani velkych
pismen (s minuskuli piSeme interjekéni boZe - béze), sprezek (dobéla, doruda,
napohled, ostosest, popaméti, pfitom, zaboha, zjara aj.) a piedpon s-, se-, z-,
ze-, vz-, vze-. Podle autorova uzu fidiciho se starsi zvyklosti uzivame genitivni
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predlozky s, se (nebo ji v ojedinélych piipadech podle ostatnich mist zavadime)
tam, kde jde o pohyb s povrchu pry¢ nebo shora dolt. Pti takovémto vyzna-
movém uZiti neklademe s, se tehdy, kdy by se tento pravopis vyjimal uvnit#
Skvoreckého textu jako nezadouci hyperkorektnost (piSeme proto napt. sebral
z dlézdéni flintu, z obou stran se z chodniku sesypal dav, na silnici se z asfaltu
zvedl dlouhy esesman apod.). Fonetickou transkripci némcéiny ponechavame
v provedeni autorové a u jednotlivych slov (vétsinou z¢asti zcestélych) ji
uplatiiujeme v celém rozsahu (z erzacmateridlu, gasmaska, gemma i gema,
kenkarta, kychndojé, ldgrfyra, z lé6nbyra, mundstyk, pancrfaust) nebo ¢aste¢né
(werksucdk, od eisenkrajcu). Jina slova ponechavame v ptivodni ortografii,
i kdyZ jsou ¢esky ohybana (z wehrmachtu, bez regierungskommissara); kromé
némdciny se to tyka nejéastéji anglickych termint, které autor — aiv tom se
ukazuje jeho postoj — kromé pfimé fe¢i prakticky nefonetizuje (v battledressu,
boogieovy, catch-as-catch-canu, groggy, riffy, pdr smeart, spitfiry).

Sedmé vydani v autorovych Spisech (1991) vychéazelo z vydani prvniho
(1958) a i pti peclivé redakci piibylo do textu nékolik chyb, pfedev$im ,mor-
fologickych®. Bez komentate jsme v CK 1998 na patfi¢né nafe¢ni tvary opravili
slova prijdu, zdvihnout, septima, hosi, pdsci (takto mluvi pouze doktor Bohadlo,
pani Kramperova, pani vrchni feditelovd), a do textu jsme vratili ptivodni
autorské pfijdu, zdvihnout, septima (Lexa), hosi (major Weiss), pdsci (Haryk).
Kolisani radsi - radi, které se vyskytovalo v dosavadnich kniznich vydanich,
jsme sjednotili ve prospéch druhé podoby podle autorova rukopisu, kde se
dtisledné pise raci. Evidentné nevykorigované ,.chyby* (tj. chyby proti autorské
intenci: byly-li mluvnicky standardni tvary psany zamérné nespravné, je jejich
mechanicka redakéni oprava neblahym prohfeskem proti individudlni stylizaci
umeéleckého textu) jsme opravili, resp. vratili ml¢ky do pivodni podoby tva-
ry, které se v textu vedle standardnich forem vyskytuji vzhledem k mluvnici
spisovné ¢estiny védomé chybné: daji jsme opravili na daji, kterej na kerej,
maji na maji, musim na musim, nesko¢im na neskocim, fikat na fikat, svliknout
na sliknout, tim na tim apod., a na zakladé opakované revize pro pfitomné
vydani k tomu ptibylo Ndrodnim na Ndrodnim, takhle na takle, tviij na tvuj.
Ponechavame vazbu slovesa napadnout jak s dativem, tak s akuzativem. Oproti
dosavadnim vydanim jsme v roce 1998 zavedli ve tfeti kapitole do Lexova
vypravéni o Trudi (resp. do pfimych promluv v Lexové piimé feci) jednodu-
ché uvozovky tam, kde byly do roku 1991 uZivany — chybné, nebot to byly
uvozovky v uvozovkach — uvozovky normalni. Na rozdil od sedmého vydani
1991, které viibec poprvé ¢arkami signalizovalo v autorské feci nevlastni fe¢
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piimou, jsme se vratili k ptivodnimu znéni textu (v rukopise i v dosavadnich
Sesti vydanich), a nevlastni pfimou fe¢ nechali s okolim autorské feci splynout
(ostatné jde vétsinou o stav, kdy vypravéc za¢ina snit — at uz v jazzovém opo-
jeni, nebo tésné pred usnutim). Vzhledem k vydani v CK 1998 jsme v tomto
smyslu opravili i psani majuskuli u téch jednoslovnych vyrazii (napt. pozdrav,
povel), které autor ani v pdsmu vypravéce, ani v dialozich nevyznacoval uvo-
zovkami — v pfitomném vydani je piSeme s minuskami. Jesté duslednéji nez
v roce 1998 graficky sjednocujeme nékolik typt doslovné reprodukce napis,
oznaceni, nazvd, popisek apod., a to na kapitalky.

Oproti vydani z roku 1998 jsme kromé oprav ojedinélych pteklepti a evi-
dentnich chyb rusili v nékolika ptipadech ¢arku pfed vétnym ¢lenem, jejZ
jsme Cetli jako pfivlastek tésny, a do textu jsme po opétovné revizi zasahli
dle rukopisu v nasledujicich pfipadech:

100, 19 obtoc¢eny ] otoeny ® 141, 19 zadnim vchodem ] hlavnim vchodem e
174, 33 stiny mfiZe ] stiny miiZi @ 228, 33 okolo rance ] okolo hrnce e 270,
29 v sousedni stonoZce. ] v posledni stonoZce. ® 279, 4 stran se Skrabala ]
stran se Skrabala @ 327, 6 befunden ] gefunden e
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