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Na prázdné parcele
s nejhorší trávou,
kde leží cihly,
rezavá cihlová drť,
dráty, rozbité hrnce
a kusy liščích a kuních želez,

ospalá třicetiletá žena
ve špinavém rozpáraném svetru 
a v odložených pánských kalhotách

hladila tichého černého psa, 
černého německého ovčáka, 
vroucně hladila tichého černého psa 
toho dopoledne otřásaného větrem

a nepodnikala nic, 
aby si sehnala nové šaty, 
střevíce nebo pěnivé mýdlo…

Ta žena byla tak unavená
jako já,
tehdy,
toho dopoledne otřásaného větrem.
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Až malá ňadra 
omrzí jejich místo, 
stáhnou se do těla, 
projdou jím 
a na jejích zádech 
nadzvednou pokličky lopatek,

pak teprv, 
podobna andělu 
se zakrnělými křídly,

začne brát vážně 
všechno laskání 
ze směru očí a úst.
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Curriculum vitae (breve)

Vnuk! Pro něho si odpíraly 
vesnické černé stařeny.
Na dvoře močka. Uvnitř spali 
po třech… I kýlou sražený…

Osmnáct. V Praze: Slánský, sníh… 
dva metry třicet gabardénu, 
na prodej z Vánoc, z posledních.
A v lednu pak tu vdanou ženu,

klíč k jejím dveřím. („Drahá!“ „Drahý!“)

Jen penzisti od státní dráhy 
dál pevně věří ve hvězdy 
a kupují si jízdní řády, 
přestože věčně dřepí tady 
a nikdy nikam nejezdí.
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Předplatné

Smrt přijde dřív než nakonec. 
Před koncem rolí, koncem vět. 
Má abonmá. Jak lakomec, 
zač platí, to chce uvidět.

Ne nakonec, smrt přijde dřív, 
než zhasne rampa, zpustne sál, 
pro toho, kdo si na ni pliv, 
i kdo ji tajně miloval, 
ač vystrkoval na odiv, 
jak moc a zrovna teď je živ.

Smrt, to je divák z prvních řad. 
Ta nectí řády, odznaky.
Přijde nám s textem zrýmovat 
scénické poznámky.

(18. března 1977)
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Negalantní konverzace

„Ne, neznám… Syn? Tak ne tvůj přítel?“
Vytrať se… „taky verše… ctitel…“
…jak u krejčího, za plentu.
Ty — unavený objevitel 
svěžích a slibných talentů…

„Vím od maminky, že vás znala…“
No, znala… Pět let se mnou spala.

„…hlavně už by je neměl mást 
sentimentální Fellini…“

„Jo, kapr bude jikry klást 
pořád, i do kyseliny…“

„Jitřní zrak…“ „A co na pár piv?“
„Až po vás…“ Přesně, přesně tak:
můj ocas taky prošel dřív
než tvoje hlava… ta až pak…

(30. května 1983)
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Smaltovna

Šel jsem po Veletržní vzhůru, do sedmi scházelo pár minut a nikde 
jsem ji neviděl. Zůstal jsem stát na posledním rohu před smaltov-
nou. Vítr se hnal ulicí plnou sivé modři, vyšmolkované pondělkem 
a podzimem. Už byla pryč, nebudu mít ani to, jak běží proti mně. 
Běhávala trapem proti mně dolů k Paláci na sedmnáctku a teprve 
ona mě vlastně každý den probouzela. Dnes už byla pryč.

Pec byla studená, ženské u skříněk se už štěkaly. Poslušný seděl 
na lavičce se Syslem. Sysel měl v hlavě. Každé pondělí měl po ránu 
v hlavě. Poslušný si balil cigaretu nad velkou cigártaškou a olizoval 
papírek.

„Mám zas na dva roky pokoj. Měls slyšet, co tam lidi říkali. On stojí 
sám před bránou… Za tohle jim peníze cpát nebudu…“

Ze zasklené kanceláře vylez Hervert:
„Co je s tím Staňkem? Neříkal v sobotu nic?“
„Já nevím, že by něco říkal,“ řek Poslušný, „nejspíš mu ujel vlak.“
Šněroval jsem si boty. Hervert se na mě díval.

„Tomu to ujede každý pondělí. Já se s ním nebudu párat, já to 
ohlásím na ústředí.“

„Franc sem má dneska přijít,“ řekla Pokorná.
„Taky že jo,“ Hervert se na mě pořád koukal, „ať si to s ním Franc 

vyřídí sám.“
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Oblékal jsem se co nejpomaleji.
„Zábrano, půjdeš roštovat a nanosíš tam koks. To prase to tam 

všechno nechalo.“
„Nemoh roštovat, pec byla ještě horká, pálili jsme v sobotu do půl 

devátý,“ řek Sysel, vstal z lavice a hned se opřel o mlejn.
„Hlavně jste tady chlastali a dělali fušky.“ Hervert mával rukou. 

„S tímhle ale máte konec, pánové.“
Strčil jsem horem do pece žárovku na šňůře a vzal šínu. Popel se 

při prvním zapáčení zvedl a nebylo nic vidět. Škvára byla vychladlá 
a zapečená a musel jsem vzít hák.

„Stehlíkovi včera přišli dva holubi první — večír hostil celou hos-
podu, ani nevím, kdy táta přišel,“ vykládala Kondelíková Poslušnému.

„Nemám zelenou,“ křičel stříkač Chalupa a hodil sběračku do la-
voru. Šel na schody a křičel na Herverta:

„Lojzíku, máme zelenej smalt?“
„Měl ho přivízt Šťastnej v pátek.“
„Tak neni.“
„Možná že přijede dneska.“
„Leda vodpoledne. Jel do Radotína…“
„Tak tam zavolej.“
Nosil jsem uličkou koks v putnách ze dvora k peci. Když jsem vy-

klápěl putnu přes hlavu, spadly mi pod nohama cihly a měl jsem prach 
za krkem a pod blůzou.

Staněk přišel o půl desáté, vymydlený, kolem krku štráfkovanou 
košili a klobouček s pírkem. Hvízdal si: „Když mi neotevřeš, otevře 
mně jiná.“

Sundal si kabát a zůstal nade mnou stát. Mlaskl a zakymácel se 
na nohou.

„Toho koksu je tady málo. Vyšťourals to fest?“
„Sedmnáct puten,“ řek jsem.
Chalupa vystrčil hlavu z dílny. V ruce držel stříkací pistoli. Šlauch 

přivřel mezi dveřma.
„Lojza držkoval,“ ohlásil.
„Ať si trhne nohou! Stáli jsme v Kolíně dvě hodiny.“
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Staněk se převlékal u pece. Močil na koks, když Hervert přišel. 
V ruce držel papír.

„Tohle už se jednou vodnauč, ty prase nečistý. Kdo to má čuchat, 
až tím přiložíš?“

Změnil hlas.
„Ty pondělky si vyjednáš na ústředí. Já potřebuju jet, Chalupa má 

nastříkáno a pec je černá. On ti to Franc řekne.“
„Spánembohem,“ řek Staněk a zapínal si příklopec. „Já za ty vlaky 

nemůžu. Já tady nemusim bejt. Paličovi ruce urvou. Mně zle nebu-
de. Můžu jít v Pardubicích k naftový peci. Za dva pět čistejch. Mně 
zle nebude. Ale to si pamatuj, že tuhle mrchu ti v žáru nikdo jinej 
roštovat nebude. Jestli to nevíš, tak Franc to ví. A když to budou 
přestavovat, tak stojíte dva měsíce a na pokladnu si nosíte z domu.“

Strčil jsem ruku pod košili. Prach z koksu se přilepil na zpocená 
záda.

„Zábrano, víš, kde je sklenář?“ řek Hervert.
„Pod Palácem, přes ulici.“
„Tak si vem tohle,“ podal mi papír, „a zeptej se, kdy by nám to přišel 

zasklít. Máš tam napsáno, kolik toho je, a rozměry.“
„Tuhle pec…“ řek Staněk.
Na dřevěný barák národního výboru lítalo listí. Po Veletržní se 

pořád hnal podzimní vítr. Listí plavalo v betonovém rybníčku a Má-
rinka u pumpy lila z konve olej do odměrky. Náklaďáky se honily 
nahoru a dolů, závozníci na Márinku salutovali a dělali ksichty. Před 
Stehlíkovou hospodou skládali led. Dostal jsem chuť na pivo.

„Včera prej vám vyhráli holubi,“ řek jsem Stehlíkovi.
„Vyhráli. To vám říkala Kondelíková, že jo?“
„Myslím, že Kondelíková.“
„Starej se jí tady včera zblil jak alík.“
„Zadarmo, že jo. To z těch holubů máte nějaký prachy?“
„Houbec prachy, teď to má Svazarm… Nalil jsem jim jen tak, z ra-

dosti.“
„Tak proč se s tím páráte?“
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„To víte, když je člověk milovník… Já držím holuby dvacet let. Byl 
jsem předsedou holubářskýho spolku pro Letnou a Holešovice. Ale 
teď je to zabitý. Všecko to má Svazarm…“

„Šéfe, vod toho ledu studí až v žaludku,“ řekl závozník. Stehlík 
sáhl pro rum.

Myslel jsem na tu ranní holku, s kterou jsem se dneska minul. Pod 
Palácem cinkaly prázdné dopolední tramvaje.

„Až příští tejden,“ řek ve sklenářství chlap s kloboukem na hlavě. 
„Vy jste ze smaltovny — vodshora? Tam se to zasklívá každej podzim. 
Co tam s tím děláte, chlapi?“

„Voni to vždycky v létě chlapi vod pece roztlučou, nemůžou tam 
hicem vydržet. No, a na podzim je jim zas zima. Tam se nedaj votví
rat vokna.“

„To by člověk nevěřil,“ smál se sklenář. „No, když jim to přijde 
lacinějc… Takže příští tejden. Ten papír mi tady nechte.“

Na ulici jsem si vzpomněl na Helmutha — jak bylo to letošní léto 
v Praze bez něho dlouhé a jaká to byla nuda. S Helmuthem nikdy 
nuda nebyla. A nic jsem o něm nevěděl. Helmuth byl jediný, po kom 
se mi momentálně v životě stejskalo. A nic jsem o něm nevěděl.

Šel jsem do Šimáčkovy ulice.
Helmuthova teta na mě ve třetím patře chvíli koukala, než mě 

poznala. „To je jak telepatie, pane Zábrana. Pojďte dál. Co že máte 
na sobě montérky? Posaďte se.“

Belhala se o holi, obě nohy měla v gumových punčochách.
„Je tady od něho dopis. Přijde domů. Píše, že příští tejden. To je 

tenhle. Amnestie se na něho vztahovala… Píše taky pro vás, abych 
vám to sdělila. Adresu nenapsal a já ji neznám… Ten den, co to přišlo, 
jsem potkala na Strossmayerově náměstí slečnu Kaťušku, říkala, že 
vaši adresu taky nezná.“

„To víte…“
Kateřina mou adresu znala. Znala ji tak dobře, že ji nemohla za-

pomenout.
„Máte tady ten dopis?“
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„Je v pokoji, hned ho přinesu.“ Opřela se o hůl. „Nohu mám ote-
vřenou, já s těma nohama…“

Helmuth psal tužkou — že přijde v tomto týdnu, den že neví, 
a aby mi dali vědět.

„Chtěl bych mu tady nechat lístek. Mohla byste mi dát kus papíru 
a něco na psaní?“

Napsal jsem: „Helmuthe, dělám teď tady pár kroků odtud ve smal-
tovně, Veletržní 37. Je to proti benzínové pumpě a tomu betonovému 
rybníčku nad národním výborem. Jsem tam od sedmi do čtyř. Přijď 
hned, jak se vrátíš. Honza.“

„Dejte mu to, jak se vrátí, paní Wenzlová.“
Neudržela se a začala to číst hned přede mnou.

„Vy už nejste v Radotíně? Na Veletržní to znám. Tam bejval starej 
Havránek. Kolik tam vyděláte?“

„Ale — nestojí to za řeč.“
„A do školy zpátky nepomejšlíte?“
„Prosím vás, paní Wenzlová, to je pro hošíky. Dneska mě zajímá 

všechno vostatní víc než sedět na univerzitě a poslouchat přednášky.“
Podal jsem jí ruku.

„Musím mazat. Utrh jsem se odtamtud jen na chvilku. Dejte to, 
prosím vás, Helmuthovi hned, jak přijde.“

Ve čtvrtek jsme seděli v poledne v závodní jídelně U Dušků a jedli 
fašírku se zelím a s bramborama, a když jsem vyšel se lžící v ruce 
na ulici, stál Helmuth na chodníku.

Měl na sobě starý dvojitý zelený klobouk, z montgomeráku čpěl 
naftalín. Byl bez bradky, scházela mu i anglická čárka pod nosem. 
Měl hladké tváře, ztvrdlé ruce a tvrdá žebra.

„Tak tady neblbni na ulici,“ řek a odstrčil mě.
Chalupa s Kondelíkovou a se Syslem čuměli, ale jak jsme se od sebe 

odtrhli, přešli na druhý chodník.
„Helmuthe,“ řek jsem.
„No, co je?“
„Kdys přišel?“
„Ráno.“
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„Dala ti teta lístek?“
„Dala… Jak ses sem, člověče, dostal?“
„Šoupli mě sem z Radotína z trestu. Pustili tě na aminu?“
„Blbost. To si vybájila tetka. Vodseděl jsem to. Nikdo za tebou 

nebyl?“
„Nějakej chlap z Budějovic. Koncem května.“
„A z Karláku nikdo?“
„Ne, už nikdo.“
„Dali mi jen půl roku. Tos nevěděl?“
„Nevěděl jsem vůbec nic.“
„Od kolika vodpoledne děláte?“
„Od jedné.“
„Kolik je?“
„Já nemám hodinky.“
„Já taky ne.“
Sešli jsme na roh a tam jsem se podíval výkladem do řeznictví. 

Nebylo ještě půl jedné.
„Je čas. Jdem si někam sednout, Helmuthe.“
Na Belcredce jsme seděli v cukrárně a jedli dorty. Oba jsme se 

smáli a dlouho jsme nemluvili.
„Jaký to bylo?“
„Kriminál, co chceš. Posraný.“
„Co chceš dělat?“
„To se uvidí. Teď nevím. Jak seš s prachama? Jezdils do Chuchle?“
„Byl jsem tam jednou v létě. Teď na podzim ještě ne. Hanák to vypliv, 

celou partu. V Poděbradech měli nějakej průser a asi se podělal. Vůbec 
jsem s ním nemluvil. Buď ho z Chuchle vyrazili, nebo — já nevím. 
Blavu jezdí Ráček. To mi říkal Kozderka — potkal jsem ho na ulici.“

„Vzal si tu blondýnu?“
„No jo — tu.“
„Tak ho hecuje ona.“
„Asi že jo. — S prachama si nedělej starost, Helmuthe.“
„Vod čeho seš tak zařezanej?“ naklonil se na stoličce a vzal mě za 

šos montérek.
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„To je smalt a koks a všechno svinstvo. Je to pěkná oblbovačka.“
„Nic jinýho si nemoh, co?“
„Nechtěl jsem se moc hejbat.“
„Si něco měl?“
„Neměl nic. Ale tak. Furt nějaký lízačky někde jsou.“
„Tam tvý méno vůbec nepadlo. Šel jsem vod toho voklikou, hned 

vod začátku.“
„Mačkali tě moc?“
„Ne, všecko v rukavičkách. To sem sehrál. Máš prachy jen z tý 

smaltovny?“
„Skoro.“
„Co ostatní?“
„Boris je pryč, to víš?“
„Ne.“
„V červenci, člověče. Letadlem. Velká sranda — plný noviny. Muselo 

to bejt horký. Pilot byl jejich a asi dost frajer, chtěl prej to sklepat, 
začal s mašinou mávat… Znáš Borise. Procvakli mu levačku a vybrali 
to pět metrů nad lesem. V novinách bylo, že cestující utrpěli nervový 
šok, to jest — čenžovali hozny. Přistáli v Mnichově. Počítám, že je 
dávno v Bělehradě.“

„Byl někdo s ním?“
„Známej asi nikdo. Psali, že tam byli tři Jugoslávci — ty jsme neznali.“
„A to musel, nebo jak?“
„Já nevím, já jsem s ním předtím tři neděle nemluvil. Byl někde 

na Moravě.“
„Možná že je líp, že je pryč.“
„To si myslím.“
Snědli jsme každý tři dorty. Helmuth šel se mnou ke smaltovně.

„Kam půjdem večír?“ zeptal jsem se.
„Mně je to fuk.“
„Ve čtyři mám padla, tak za tebou přijdu.“
„Počkám u Paláce.“
„Tak jo.“
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Den byl jasnější. Viděl jsem, že nejde po Veletržní dolů, ale obchází 
pumpu, plivá do rybníčku, ruce v kapsách.

„Kam jdeš?“ křikl jsem na něho přes ulici.
„Tak… trochu se projít… do Stromovky.“
„To jdi do Parku oddechu.“
„Proč? Co je tam?“
„Matinky a dětinky,“ křikl jsem. „Tam vokřeješ.“
Vyplázl na mě jazyk, ale pak jely náklaďáky, kolik za sebou, a za-

kryly ho. A stejně už byla jedna hodina.
„Jaký sou filmy?“ zeptal se Helmuth, když jsme šli po Příkopech. 

Tady uprostřed města už nebyl vítr. Obchody svítily.
„Musíš jít na Mzdu strachu. Snad to ještě někde dávaj.“
U chodníku stála italská simca, kolem chlapi a kluci. Protlači-

li jsme se k vozu. Měl diplomatickou elipsu, bílý volant s jednou 
příčkou, řazení nahoře, vzadu na sedadle se válely časopisy tištěné 
na křídě, dámský klobouk, rtěnka a načatá krabička Lucky Strike. 
Interiér jak od aranžéra.

„Za spartaka bych to nevyměnil,“ řek někdo z hloučku.
„Kam půjdem, Jelínek má zavříno.“
„Má otevříno. Maj teď neděle místo čtvrtka.“
„Vy jste tady — pane — hezky dlouho nebyl,“ řek vrchní Helmu-

thovi a podal mu lístek. „Musím vám říct, že vám sem pán chodí se 
slečnou,“ ušklíbnul se na mě.

„To teda žárlím. Je aspoň hezká?“ řek Helmuth a strojově se usmál.
„Zajisté,“ řek vrchní. „A co vousy — nic?“
„Vyrážka,“ řek Helmuth trochu přiškrceně a zakvedlal si dvěma 

prsty mezi límečkem košile a krkem, „ale nevzdávejte se naděje.“
„Pravdaže,“ řekl vrchní, „dámy si na to potrpí.“
„Jak která.“ Helmuth četl jídelní lístek a nezvedal hlavu. „Vy jste 

nosil vousy?“
„Kdepak, já ne. Kdepak já. Mně to roste víc na krku než na bra-

dě. A pak, viděl jste vousatého číšníka? Ještě tak knírek, za první 
republiky.“
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„Viděl jsem moc chlupatejch číšníků…“ řek Helmuth docela mi-
mochodem, bezvýznamnou intonací. „Nemyslím vás, samozřejmě…“

„To prosím ano. To nese povolání.“
„Dám si to skopové,“ řekl Helmuth a podal mu lístek.
„Já taky.“
„Dvakrát skopové, prosím. Co k pití?“
„Červené. Jaké máte?“
„Je tam Gamza…“
„Co dál?“
„Frankovka…“
„Tak tu.“
„Láhev?“
„Láhev.“
V hospodě bylo málo lidí a u stropu se točil ventilátor. Helmuth 

kouřil a díval se do ubrusu.
„Tady je to pořád stejné. Toho dědka mám rád.“
Kroutil rukou v zápěstí.

„Vypadáš docela dobře, Helmuthe,“ řek jsem. „Vraceli se chlapi hůř.“
„Za půl roku — prosím tě. To je jak dovolená.“
„Co jste dělali?“
„Co sme tam byli na krátký, tak zedničinu. V Příbrami. Ptal sem se 

tam na tvýho fotra, ale nesešel sem se s nim. Je asi na jinym táboře. 
Já byl na Rovnosti.“

„On už tam není. Je zpátky na Bitýzu. V Jáchymově.“
„Jediný, co ti tam schází, sou ženský. To je taky jediný, nač tam 

myslíš…“
Zapaloval si novou cigaretu. Věděl jsem, že se teď zeptá. Čekal 

jsem na to celou tu dobu.
„A vůbec — co Kateřina?“ řek.
Byl jsem zticha.

„No dobrý.“ Zatáh z cigarety. „Ale stejně mi to řekni. Co dělá?“
„Kurví se. Jako všecky.“
„Co je to zač?“
„S Horníčkem. S tím inženýrem.“

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



471

„Kdo to je?“
„Ale znáš ho. Chodil do bridžroomu. Hrával se Schulzem.“
„Schulz přece hraje jen se starou.“
„Ještě dřív. Loni. Jen si vzpomeň. Blonďák je to. Taky jezdil do 

Chuchle. Arne ho odněkud znal. Počkej — no hergot — Štětinka 
mu řikaj.“

„Štětinku znám. Tak s tím? Jak se k sobě dostali?“
„To nevím.“
„Ona řekla tetce, že nezná tvou adresu, že jo?“
„Prej jo.“
„A za tebou nebyla? Ani na začátku?“
„Ne, ani jednou. Nějak začátkem léta mi to říkal Černý a pak jsem 

je potkal v Zoboru. Dělala, že mě nevidí. Černý říkal, že jí dal nějakej 
prsten. Stará Flajšhansová prej před ním sedí na zadku.“

Vrchní Jelínek přinesl jídlo a odešel. Helmuth krájel maso.
„Co Alika? Byls v létě na Medlově?“
„Alika je vdaná.“
„Neblbni.“ Položil příbor. „To sou pěkný hlášky,“ řek potom. „Jak 

je to možný?“
„To samý co s Katkou. Máma ji vyhecovala. Holka se chtěla vdávat, 

voni chtěli chlapa s flekem a s prachama. Starej Lustig byl jmenova-
nej akademikem. Moc jim záleželo na tom, aby měli kádrovýho zetě.“

„Co ti řekla?“
„Jo. — Hotovou věc. Nic. Poslala mi oznámení. V červnu. V sobotu 

jsem měl za ní jet na Medlov a v pátek jsem dostal z Brna svatební 
oznámení. Už jsem měl sbalenej kufr.“

„Byls tam?“
„To už bylo po svatbě. Poslali to dodatečně. Dal jsem jí akorát pár 

facek na rozloučenou. U rychlíku před cikánama, ty z toho měli 
plezír.“

„Co ona?“
„Řvala, že skočí pod vlak. To víš, že neskočila. Seru jí na hrob.“
„Sebralo tě to.“
„Nesebralo. Hovno.“
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„Byla to láska jak trám.“
„To byla. A kdoví. Když to mohla udělat, tak asi nebyla. Nechme 

toho.“
„Máš ženskou?“
„Mám.“
„Pěknou?“
„Z dohozu. Předvedu. Můžem tam večír jít. Má kvartýr.“
„Co dělá?“
„Prodává v Elektře. Co budeš dělat s Katkou? Setřeš ji?“
„Vůbec za ní nepůjdu.“
„A s ním? Má hubu jak stvořenou na rozbití. Od tebe mu bude 

jedna stačit.“
„Ani mě nenapadne. Zahraju si s ním bridž. Voškubu ho.“
„To se mejlíš. Musí dělat Mikuláše. Kupovat prsteny. Ten s tebou 

hrát nebude. Ten už nebude hrát s nikým.“
„Dej pokoj,“ řek. „Zametli nás — kurvy.“
„Koho myslíš?“
„Hochy vod Zborova. Kdyby nás nezametali oni, nezametaly by 

nás ženský.“
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KOMENTÁŘ

I/ OBSAH SVAZKU
Přítomný svazek obsahuje podstatnou část beletristického díla Jana Zábrany 
(1931–1984), významného překladatele, esejisty, básníka a prozaika, který 
od konce padesátých let svými překlady především z ruské a americké lite-
ratury významně ovlivňoval české literární prostředí. Z jeho vlastního díla, 
nepočítáme-li doslovy a další texty, jimiž doprovázel své překlady v knižních 
vydáních nebo v časopiseckých otiscích, vyšly za jeho života, v šedesátých 
letech, pouze tři básnické sbírky. Nemalá část jeho beletristické tvorby tak 
byla připravena k vydání až z pozůstalosti, po roce 1989, včetně rozsáhlého 
výboru z jeho deníků, který na počátku devadesátých let patřil mezi jedno 
z prvních podstatných osobních svědectví o období totality na poli bezsyže-
tové literatury. Skrze něj se život a dílo Jana Zábrany staly neodmyslitelnou 
součástí dějin české poválečné literatury, do níž mohl za nesvobodných pomě-
rů, stejně jako řada jeho generačních druhů, kteří začínali psát v padesátých 
letech, patřit především jako překladatel.

Svazek Básně a povídky přináší revidované a komentované znění čtyř 
Zábranových básnických sbírek a soubor povídek; všechny tyto texty byly 
již dříve publikovány, ať už za autorova života, nebo později z pozůstalosti. 
Do přítomného svazku jsme nezahrnuli juvenilie, nedokončené básnické cykly 
a básnické sbírky, které se dochovaly v rukopisech, a prozaické fragmenty. 
Oddíl Básně obsahuje trojici básnických sbírek, které vypravil autor k první-
mu vydání v šedesátých letech, ale jež vznikaly zhruba od roku 1954. Jsou 
to sbírky Utkvělé černé ikony (1965), Stránky z deníku (1968) a Lynč (1968, 
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později přejmenováno na Samosoud, tak i zde). Doplňuje je básnická sbírka 
Zeď vzpomínek, na které Zábrana pracoval na přelomu šedesátých a sedm-
desátých let a jež byla vydána na základě rukopisu z pozůstalosti až v roce 
1992. Oddíl Povídky sestává z povídek z padesátých let, z nichž část byla 
nalezena v pozůstalosti v roce 1992 a poprvé vyšla tiskem v souboru Sedm 
povídek (Brno, Atlantis 1993). Naše vydání přináší soubor povídek rozšířený 
o další texty objevené později, v roce 2007, tedy Zábranovo povídkové dílo 
v rozsahu a uspořádání odpovídajícím svazku Povídky (Praha, Torst 2012).

Do Zábranova beletristického díla dále patří trojice detektivních románů 
napsaných ve spolupráci s Josefem Škvoreckým, ale publikovaných pod Zá-
branovým jménem (Vražda pro štěstí, 1962; Vražda se zárukou, 1964; Vražda 
v zastoupení, 1967) a próza pro děti Táňa a dva pistolníci (1965), které však 
do tohoto svazku, stejně jako rukopis dramatu Marodiáda napsaného společně 
s Josefem Jedličkou (1955), nezahrnujeme.

II/ DÍLO JANA ZÁBRANY
Když pětadvacetiletý Jan Zábrana přispívá v roce 1956 do ineditního sborníku 
Život je všude reprezentativním výběrem ze tří rozpracovaných básnických 
sbírek, má už za sebou stovky juvenilních básní, první básnické překlady, ale 
také zatčení a uvěznění obou rodičů v letech 1949 a 1951, čtyři semestry 
teologie na pražské Římskokatolické cyrilometodějské bohoslovecké fakultě 
a dva roky ve vagonce Tatra Smíchov a radotínské smaltovně. Byly to urču-
jící roky, ke kterým se bude ve všech svých textech v příštích desetiletích 
neustále vracet, a to ještě častěji než ke vzpomínkám na dětství a poslední 
bezstarostná léta v Humpolci.

Ve sborníku Život je všude, který sestavili Josef Hiršal a Jiří Kolář a do ně-
hož přispěli vedle pořadatelů Bohumil Hrabal, Emil Juliš, Josef Škvorecký 
(pod jménem Josef Pepýt), Milan Hendrych, Jiří Kuběna a Václav Havel, 
vystupuje Jan Zábrana jako v podstatě už hotový autor (název sborníku je 
odvozen ze závěru Havlovy stati Nad prózami Bohumila Hrabala). Od juve-
nilií, které psal a spolu s prvními úvahami a recenzemi publikoval v časopisu 
reálného gymnázia v Humpolci Výkvět, urazil dlouhou cestu: vzdálil se pů-
vodnímu okouzlení Fikarem, Hrubínem a Jeseninem a získal zralejší přístup 
k vlastnímu psaní. Posledního prosince roku 1948 si septimán Zábrana 
do deníku zapisuje: „Počítal jsem básničky letos. Je jich 173 a 9 přelože-
ných“ (Celý život, 2001, s. 92). Také úhrn juvenilní tvorby, jak ji představil 
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svazek Nápěvy (2007), který obsahuje víc než 400 Zábranových básní z let 
1945–1954, z nichž ale editor dal stranou ty, které jsou protoverzemi básní 
později zařazených do trojice knižně vydaných sbírek, a zároveň některé větší 
celky včetně sbírky Jeviště jednoho jara (1954), svědčí o tom, že Zábrana se 
patrně zprvu k napsaným básním nevracel a psal lehkým perem a se značnou 
intenzitou. Pořádání autorovy básnické pozůstalosti, o kterém referuje edič-
ní poznámka Nápěvů, zároveň dokládá, že už hluboko v padesátých letech 
Zábrana své texty (bez sebemenší naděje na publikování) také komponoval 
do celků, které opakovaně přepracovával a cizeloval, takže jak znění jednot-
livých básní, tak složení souborů zůstávalo otevřené. Do roku 1954 víme 
kromě Černé lyriky, Análů a Let s Helmuthem — tak se tehdy jmenovaly tři 
později publikované sbírky — ještě o souborech s názvy Monotónní básně, 
Nápěvy, Únor 1954 a Pásmo, z nichž některé byly několika texty zastoupeny 
ve výboru z pozůstalosti Jistota nejhoršího (1991). 

Sborník Život je všude obsahuje celkem 39 Zábranových básní uspořáda-
ných do tří oddílů podle jednotlivých sbírek (názvy jsou ve sborníku uvedeny); 
Zábranovy texty patří mezi ostatními přispěvateli sborníku k nejpočetnějším. 
Černá lyrika (ve sborníku s vročením 1953, v prvním vydání v roce 1965 
s podtitulem Verše z let 1954–1962) je zastoupena jednadvaceti, resp. dvaa
dvaceti básněmi. Básně jsou namísto názvů označeny čísly, ale číslování 
básní v pozdějším knižním vydání se mírně liší, takže do roku 1965 došlo 
buď k drobné změně v pořadí, nebo ve složení souboru. Přestože v pořadí 
poslední do sborníku zařazená báseň z Černé lyriky má číslo 64 (později 59) 
a knižní vydání obsahuje 90 básní, nelze předpokládat, že by sbírka v roce 
1956 byla výrazně útlejší, protože varianty jednotlivých básní z poslední 
třetiny sbírky v rozsahu knižního vydání jsou doloženy mezi juveniliemi. Ze 
druhé sbírky, tehdy pojmenované Anály (s vročením 1955; v prvním vydání 
1968 bez vročení, 51 básní), Zábrana vybral do sborníku jedenáct básní. Jejich 
pořadí neodpovídá uspořádání sbírky, ale zastoupení tří oddílů je proporční 
(o čtvrtý oddíl byly Stránky z deníku rozšířeny až po autorově smrti, viz níže). 
Ze sbírky Léta s Helmuthem (s vročením 1956; v prvním vydání 1968 bez 
vročení, 16 básní) vešlo do sborníku šest básní, které později doznaly v po-
rovnání s básněmi z Černé lyriky a Análů nejvíce změn, dvakrát se změnil 
i název sbírky. Ze zastoupení jednotlivých sbírek je tedy jednoznačně vidět, 
že Zábrana ve svém prvním poloveřejném autorském vystoupení opravdu 
vydával počet z rozsáhlého, v podstatě uspořádaného, ač rozhodně ještě ne 
uzavřeného básnického díla.
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Úpravy, které později ve svých textech dělal, jsou převážně subtilní, a není 
tedy na místě mluvit o přepracovávání. Spíše jde o hledání rytmicky i formu
lačně dokonalého tvaru, jehož autor dociluje drobnou interpunkční nebo 
slovoslednou úpravou, výměnou synonym s různým příznakem apod. — jen 
výjimečně zasahuje např. do rýmových pozic nebo jednotlivé verše významově 
posouvá. U některých klíčových textů ze sbírky Stránky z deníku, jako např. 
báseň Mladí Ovidiové se loučí, která byla v roce 1957 také první básní Jana 
Zábrany publikovanou tiskem (ovšem bez dedikace Jiřímu Kolářovi), v časopi-
su Host do domu, autor později změnil jen jediné slovo. Můžeme tedy říci, že 
naprostá většina básní byla textově stabilní už v roce 1956. — Sledovat genezi 
jednotlivých básní, potažmo sbírek, soustavně však není úkolem tohoto vydání. 

Jan Zábrana následně drobně korigoval i znění textů v již publikovaných 
sbírkách — s rozsahem těchto úprav, z nichž některé pouze napravovaly omyly 
v sazbě, se lze seznámit v různočtení (viz níže). O tom, že Zábrana byl schopen 
všechny své texty, ať již rukopisné náčrty, nebo znění označená za definitivní 
(včetně textů již publikovaných), znovu otevřít, přehlédnout a doformulo-
vat, svědčí i několik případů, kdy se v sedmdesátých letech ve svém deníku 
zmiňuje o nálezu rukopisného fragmentu z padesátých let a přepisuje si jej 
(viz Celý život, s. 933–934). Tam, kde jsme měli možnost srovnávat, je zřejmé, 
že znění v deníku se od rukopisu liší, autor tedy k nalezenému textu nepři-
stupoval pietně ani jako k „pramenu“.

Jan Zábrana od konce padesátých let pravidelně otiskoval své překlady, 
příp. doprovodné texty s nimi spjaté v literárních časopisech, ale možností 
tímto způsobem publikovat vlastní básně měl méně (zprvu především v br-
něnském Hostu do domu, později též v Sešitech, Plameni, Orientaci a dalších). 
Sporadická publikační činnost se ale na jeho autorské praxi nijak významně 
neprojevila: nelze paušálně říct, že časopisecké otisky by v genezi dílčích 
básní představovaly zásadní zlom. Není neobvyklé, že změny v jednotlivých 
básních mají i regresivní tendenci a na básníkův stůl se vracejí dříve zavržená 
řešení jednotlivých míst.1 Nejčastěji se mezi časopiseckými otisky (na konci 

1	 Časopisecké otisky básní srov. v první části Soupisu díla Jana Zábrany, který 
sestavila Jana Valentová (oddíl I. Původní práce, in Jan Zábrana: Potkat básníka, 
Praha, Odeon 1989, s. 433–435). Soupis ovšem obsahuje četné nepřesnosti 
a je neúplný. Neeviduje např. otisk básně Vandrovnická léta (s poznámkou 
Ze sbírky Stránky z deníku /1968/), který se jako výstřižek dochoval v Zábranově 
pozůstalosti. Oddíl II. Překlady zase z pochopitelných důvodů nerozlišuje mezi 
překlady, jimž Zábrana své jméno jen propůjčil.
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šedesátých let) objevují texty ze sbírky Lynč a jejich znění se od znění v prv-
ním vydání (1968) odlišuje nejvíce, což by nasvědčovalo tomu, že především 
na této sbírce Zábrana tehdy pracoval.

Přestože máme tendenci v trojici Zábranových básnických sbírek sledovat 
vývoj jedné poetiky, od počátku jde spíše o trojí fazetu jednoho díla, s formál-
ně odstíněnými polohami a nuancovanými návraty týchž utkvělých témat. 
Přiznávaná, i v různých textech později tematizovaná kolářovská inspira-
ce Utkvělých černých ikon je hlubší než společný zájem o zachycení útržků 
mluvené řeči a všednodenní městské kulisy: jde spíše o cit pro bolestnou 
osudovost civilních situací (Zdeněk Kožmín v Literárních novinách v roce 
1966 mluvil o „problematizaci banality“) a pozici mluvčího jako svědka. Proti 
anonymitě této polohy stojí soubor sonetů Stránky z deníku, jambický deník 
prvního poválečného desetiletí (k němuž odkazuje původní název Anály). 
Na obojí poukázal ve své recenzi Utkvělých černých ikon a Stránek z deníku 
otištěné v roce 1968 v Literárních listech už Miroslav Červenka; v tiskem 
tehdy nevydané strojopisné recenzi Lynče dokonce poukazuje na vztah mezi 
Zábranovými básněmi a povídkami Josefa Škvoreckého (oba texty in Obléhání 
zevnitř, Praha, Torst 1996, s. 283–289). 

Až chladně dokonalé zvládnutí klasické formy autor ve Stránkách z deníku 
narušuje všudypřítomnými odkazy na konkrétní výroky a události, zabydluje 
citáty, dedikacemi, desítkami vlastních jmen, jakkoli často pouze v náznaku, 
s podstatnou mírou nedořečenosti.2 Širokodechý, proměnlivý volný verš 
třetí sbírky, v níž scenerie z padesátých let získávají epické názvuky (takže 
se některé básně epizodicky a motivicky překrývají s pasážemi z povídek), je 
stejně soustředěný, a navzdory vší své adresnosti zároveň samomluvný, jako 
vázaný verš předchozích dvou sbírek. Tomu ostatně odpovídá i posun v názvu: 
původní Léta s Helmuthem, pojmenovaná podle přezdívky Zábranova přítele 
Josefa Holíka, hrdiny několika jeho povídek, který byl stejně jako on na za-
čátku padesátých let studentem semináře, mají méně hodnotící ráz. Teprve 
později nabývají události oněch let v autorově reflexi novou povahu, lze je 

2	 Na mandelštamovské mísení vysokého a nízkého v Zábranových sonetech odkazuje 
německý bohemista Urs Heftrich ve stati Jan Zábrana a Osip Mandelštam; 
in Jan Zábrana: básník, překladatel, čtenář, Eva Kalivodová, Petr Eliáš (eds.), Praha, 
Karolinum 2018, s. 120–129. Jiří Trávníček připomíná mluvnost v Babelových 
povídkách, které Zábrana tehdy překládal (srov. Poezie poslední možnosti, Praha, 
Torst 1996, s. 102).
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přehlédnout jako celek. Lynč je na titulním listu autorova výtisku prvního 
vydání přejmenován autorovou rukou na Samosoud (v denících srov. zápis ze 
září 1976: „Samosoud je samozřejmě lepší než Lynč. Vyjde-li někdy ta moje 
knížka znova, měl bych název změnit. Samosoud je mnohem lepší. Mnohem“, 
s. 475; a z února 1979: „Název LYNČ změnit na SAMOSOUD“, s. 644).

Po čtyřech semestrech na teologické fakultě byl Zábrana ze studia vy-
loučen a začal se živit jako dělník. Po několika přechodných zaměstnáních 
pracoval nejprve jako zámečník ve vagonce Tatra Smíchov (tzv. Ringhofrárně), 
od srpna 1952 do května 1953. Od června téhož roku se pak živil jako brusič 
v provozovně družstva Smaltesia v Radotíně a posléze v Praze 7 Holešovicích, 
ve Veletržní ulici č. 37. V říjnu 1954 je na základě překladu veršů Serge-
je Jesenina přijat do Kruhu překladatelů a začíná se živit jako překladatel 
na volné noze.

Už v době, kdy pracoval ve fabrikách, se seznámil s většinou „intelek-
tuálních“ přátel, kteří pro něj byli určující v následujících letech (na rozdíl 
od Helmutha a dalších přátel a osob z dělnického prostředí ale až na Fran-
tiška Jungwirtha v povídkách nevystupují, srov. zápis z února 1979: „jména 
lidí, s nimiž jsem v roce 1952–1953 dělal v Tatrovce“, s. 645). S Josefem 
Jedličkou a Alenou Synkovou (Munkovou, která v Zábranových denících 
figuruje také jako Alice nebo Alika) se seznámil na konci roku 1952, zná-
má fotografie zachycující Jana Zábranu s Václavem Havlem a Jiřím Kubě-
nou jako mladistvé intelektuály je z roku 1953, k témuž okruhu patřila 
např. také Jiřina Schulzová, pozdější manželka Josefa Topola (které Zábrana 
dedikoval řadu milostných juvenilních básní datovaných do roku 1953), 
nebo Viola Fischerová; s Jiřím Kolářem seznámil Jana Zábranu Ivan Diviš 
ve stejném roce.

Vzhledem k dochovaným juveniliím a jejich vročení můžeme předpokládat, 
že jádro tří Zábranových básnických sbírek vzniká v letech 1954–1956, jak 
ale datovat kompaktní a později už podle všeho nerozšiřovaný soubor Zábra-
nových povídek, v nichž reflektuje svá první pražská léta, doposud nevíme. 
Datace v edičních komentářích knižních vydání Povídek se opírá o vodítka, 
která nabízejí rukopisy (viz níže): 1954–1957. Přestože se některé z kratších 
povídek nebo fragmentů vracejí k mládí, potažmo dětství v Humpolci, šest či 
sedm klíčových povídek — Psovod Gerža, V noci u pece, Kurevská zima, Peklo 
peněz, Smaltovna, povídka bez názvu, situovaná do podnájmu v Podolí, jejímž 
hlavním hrdinou je František Jungwirth (zde pod incipitem Přes Císařskou 
louku), nebo nedokončená povídka Srdce ženy — mohlo vznikat souběžně 
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nebo bezprostředně po událostech s autobiografickým pozadím v těchto 
textech reflektovaných, tedy dříve než se soudilo.3

Zřejmé je, že Zábrana prozaik v těchto textech projevuje autorskou su-
verenitu a zralost snad ještě průkazněji než u tehdy vznikajících básní a že 
povídkové dílo je v jistém smyslu komplementární s dílem básnickým. Povídky, 
v nichž dominuje syrové, formálně vynalézavé a situačně přesné zachycení pří-
mé řeči v běžných hovorech figur, s nimiž se spíše nenápadný vypravěč setkává 
v dělnickém prostředí, jsou na svou dobu zcela mimořádné a těžko hledáme 

„literární vzor“, který mohl Zábranu třeba i jen vzdáleně (např. v gymnaziální 
četbě) inspirovat nebo ovlivnit. Rané povídky Zábranova přítele Josefa Jed-
ličky zůstávají v rukopisech, rané povídky Josefa Škvoreckého, u nichž lze 
vnímat poláčkovskou inspiraci, se Zábranovi v těchto letech dostávaly do ruky 
a víme, že si jich velice cenil (se Škvoreckým se seznámil v říjnu 1954 a záhy 
se patrně stal pozorným čtenářem jeho rukopisů, srov. obsáhlou vzpomínku 
z května 1978 v Celém životě). Společné je v nich např. zachycení životního 
pocitu (lapidárně pojmenovaného v názvu Škvoreckého povídky Špinavý, kru-
tý svět); na rozdíl od Škvoreckého však Zábrana jen zcela výjimečně ironizuje 
prostředí svého mládí a naopak často dává více prostoru ostatním mluvčím 
než introspekci vypravěče.

Bolestně mélická poloha, vlastní onomu předčasně dospělému mladíkovi, 
který se za sebou jako mluvčí ohlíží v některých básních, a především refle-
xím z tohoto období v denících (kde ovšem víc než v povídkách přicházejí 
ke slovu vzpomínky na fatální milostné vztahy), je v povídkách přítomná 
spíše jen na horizontu. Autobiografické motivy Stránek z deníku, zakompo-
nované do složité sítě konkrétních reminiscencí, náznaků, citátů a parafrází 
na klasická díla, mají svůj protipól v bohorovných páskovských hovorech 
i hrabalovských sekvencích, v nichž se nebojuje o pravý výraz, ale jazyk unáší 
skutečnost s sebou v jakési aktuálně prožívané bezstarostnosti. 

Jako překladatel se Jan Zábrana zprvu věnoval literatuře ruskojazyčné. 
Jeho prvními jazyky byly ruština a francouzština, anglicky se učil postupně 
sám. Mezi první jeho překlady patřily básně Sergeje Jesenina a jednotlivé texty 
jiných básníků, uváděné v různých výborech. Autoři, na které se na přelomu 

3	 Povídka s incipitem Přes Císařskou louku má jako jedna z mála vročení, 1954, a to 
odpovídá zmínce v úvodu textu: „Bylo šest hodin večer, konec července 1954.“ 
(Zábrana byl hlášen k trvalému pobytu u ing. Bohumila Masáka v Podolí v ulici 
Na dolinách 11 od září 1952.)
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padesátých a šedesátých let zaměřoval, představovali v ruské literatuře volbu 
nesamozřejmou a jejich přijatelnost pro oficiální literární provoz byla vždy 
nejistá, jako v případě jemu nejmilejších Isaaka Babela a Ivana Bunina, jejichž 
dílu se věnoval soustavně do konce života. Co znamenalo být na sklonku 
padesátých let v Československu překladatelem ruské literatury, přesně vysti-
huje Zábranův zápis z března 1985: „Samozřejmě že jsem celý život pracoval 
s cenzurou v zádech a že jsem mohl dělat jen to, co tak či onak šlo […], ale při 
tom všem jsem se snažil aspoň o jedno: zdánlivě jen zkorigovat, ale de facto 
rozmetat zavedenou představu o ruské literatuře — přeložit autory, jimž oni 
ve své zaslepenosti a oblbenosti sovětskou oficiální propagandou upřeli svou 
pozornost a ‚vypudili je z obrazu‘, autory, které obešli a zatajili — Babela, Plato-
nova, Cvetajevovou, Mandelštama, Bunina (toho nechali překládat neschopným, 
druho- a třetiřadým neumětelům, čímž se in effecto postarali o to, aby zanikl, 
aby představa o jeho skutečném významu vůbec v Čechách nemohla vzniknout), 
ale i ukázat ve zcela jiném světle ty, které k nám uváděli ve zparchantělé po-
době, ze ,sovětského‘ zorného úhlu, jako třeba Jesenina a Pasternaka“ (s. 874).

Jan Zábrana spolu s Josefem Škvoreckým, Stanislavem Marešem, Jiřím 
Valjou a dalšími patřil mezi ty, kteří českému prostředí zpřístupňovali, ze začát-
ku především v nově založeném časopisu Světová literatura (jehož redaktorem 
byl od roku 1956 Škvorecký), překlady z nejnovější americké poezie, zejména 
tzv. beatniky (v Hostu do domu a Světové literatuře Zábrana překlady a s nimi 
spjaté články publikoval už od konce padesátých let, zprvu též pod pseudony-
my). Tehdy se Zábrana také podílel na řadě výborů z americké poezie, z nichž 
nejznámější je patrně ten, který sestavil se Stanislavem Marešem — výbor 
Obeznámeni s nocí vyšel v roce 1967 ve výběrové řadě Klubu přátel poezie 
nakladatelství Československý spisovatel. Zdomácnění poezie Gregoryho Corsa, 
Lawrence Ferlinghettiho a Allena Ginsberga, symbolizované v kulturní paměti 
především slavnou účastí posledně jmenovaného na pražském studentském 
majálesu v roce 1965, je bezesporu hlavně dílem Jana Zábrany. Překlad knihy 
Warrena Millera Prezydent krokadýlů, který vyšel v roce 1963, ale byl dostupný 
pouze pro „odborné a studijní účely“ (tisk pro interní odběratele), byl patrně 
výsledkem spolupráce Josefa Škvoreckého a Jana Zábrany, o jejíž podobě se 
vedla rozsáhlá diskuse v devadesátých letech (překlad vyšel pod Zábranovým 
jménem a k jeho autorství se po roce 1989 přihlásil Škvorecký).4 

4	 Autorskému i lidskému vztahu Jana Zábrany a Josefa Škvoreckého včetně této 
kauzy se věnuje doslov Michala Přibáně v edici jejich vzájemné korespondence 
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Z pozdějších překladů z anglicky psané literatury byla Zábranovi zvláště 
blízká kniha Josepha Conrada Srdce temnoty, na jejímž překladu pracoval 
v roce 1979. Jako k obživě, ale nikoli bez čtenářského gusta přistupoval 
v sedmdesátých a osmdesátých letech k překladům detektivek (Arthur Co-
nan Doyle, Agatha Christieová, Ed McBain), soustavněji se věnoval také dílu 
Grahama Greena. 

Jistým završením byla pro Zábranu práce na básnické sbírce Ariel Ameri-
čanky Sylvie Plathové, stála ho však mnoho sil. Kniha vyšla až po jeho smrti 
v roce 1984, stejně jako obsáhlý výbor z poezie Lawrence Ferlinghettiho Čtu 
báseň, která nekončí, který dokončoval na jaře 1984, před svou poslední 
hospitalizací.

Přehlédnutí Zábranova překladatelského díla i četba vynikajících esejů, 
které mj. v podobě doslovů jeho překlady doprovázely (knižně byl vydán výbor 
pod názvem Potkat básníka, 1989), svědčí o tom, že k překladatelskému povo-
lání přistupoval Zábrana s důsledností, vehemencí, vášní a vysokými nároky 
jemu vlastními, jakkoli pro něj ze začátku představovalo spíše nevyhnutelný 

„sňatek z rozumu“ a nikdy se zcela nezbavil pocitu, že se tak děje na úkor jeho 
vlastního psaní. Urputnost, s jakou hledal přesnou jazykovou nuanci, vnímání 
závazku ve vztahu k překládanému dílu i intenzivně prožívaná možnost sdílet 
určitý životní pocit činí z jeho překladů součást jeho vlastního autorského 
vkladu do české literatury. 

Produkci normalizačních nakladatelství, jejichž chod byl plně centrali-
zovaný, shora řízený schvalovacími mechanismy a zdola živený podvědo-
mě fungující autocenzurou, Zábrana za plnohodnotnou jistě nepovažoval; 
na přelomu let 1969 a 1970 zmizela z nakladatelských plánů celá řada titulů, 
které měl Zábrana už přeložené.5 S praktikami, které provázely vydávání 
překladové literatury, zápasil dennodenně a všímal si jich i u knih, které se 
mu dostaly do rukou nebo o jejichž osudu se doslechl.6 To, co provázelo každý 

„nepokrokový“ titul, od jeho prosazení do edičních plánů až po znění tiráže 

Jak je ve větě člověk, Alena a Michal Přibáňovi (eds.), Praha, Books and Cards  
S. G. J. Š. 2010.

5	 Na klíčovém překladu Pasternakova Doktora Živaga usilovně pracoval v létě 
a na podzim roku 1968, smlouvu na vydání překladu nakladatelství Československý 
spisovatel zrušilo v roce 1970.

6	 Zábranova žena Marie pracovala celá sedmdesátá a osmdesátá léta jako 
nakladatelská redaktorka v Odeonu, poté, co v roce 1970 musela odejít z redakce 
Světové literatury.
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a výplatu honorářů, popisuje trýznivě i sarkasticky řada míst v Celém životě. 
Důležitým svědectvím je ale také nedávno vydaná Zábranova korespondence 
s překladatelem Antonínem Přidalem z let 1963–1984 Když klec je pořád 
na spadnutí (2018, ed. J. Opelík), jehož jméno bylo dlouho v tirážích méně 
přijatelné než Zábranovo, takže Zábrana takzvaně pokryl jeho překlad románu 
J. B. Priestleyho Dobří kamarádi v roce 1980. Za normalizace propůjčil své 
jméno také několika dalším překladům svých kolegů.

Nabízí se otázka, proč Zábrana po roce 1968 nikdy nepublikoval ineditně. 
Když v roce 1956 přispěl do sborníku Život je všude téměř čtyřmi desítkami 
básní, představoval reprezentativní výběr ze své dosavadní tvorby — což byla 
zcela jiná situace než na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let, kdy vedle 
jednotlivých náčrtů a veršových segmentů, jimiž se plnily stránky jeho deníko-
vých sešitů, které zkraje devadesátých let vyšly ve výboru s názvem Celý život, 
psal spíše jednotlivé básně a nepracoval soustavně na žádné básnické sbírce. 
Jediný dílčí soubor (13 básní), který v tomto období postupně vznikal (nebo 
do něhož si postupně střádal průběžně psané básně-sonety), měl být později 
připojen jako nový, čtvrtý oddíl ke sbírce Stránky z deníku — jak autor udal 
pro případ, že by jej nestihl dokončit. Poslední datovaná báseň z konvolutu 
autorem označeného jako „Stránky z deníku 2“ je z května 1983 — a Zábrana 
zemřel v září následujícího roku. 

Vezmeme-li v úvahu, že básně, které napsal a pořádal do sbírek v první 
polovině padesátých let, mohl přepracovávat a nechat zrát ještě v šedesá-
tých letech, než vyšly knižně (a že jejich znění ještě i pak dodatečně drobně 
upravoval), nepřekvapí nás, že impulzivní, radikálně nová vrstva jeho poetiky, 
jakou představují dlouhé, asociativní básně psané volným veršem, vznikající 
jednotlivě od ledna 1969, zprvu při pobytech v Domě spisovatelů v Horním 
Smokovci ve Vysokých Tatrách, nenašla definitivní podobu v uzavřené sbírce. 
Jádro Zdi vzpomínek Zábrana napsal v následujících dvou a půl letech, v létě 
1971 provedl první revizi stávajícího souboru a opustil původní název Samo-
mluvy. I tato (poslední datovaná) revize, stejně jako rozpracovaná podoba čtyř 
básní připojených k souboru později, ale svědčí o tom, že k uzavření texto-
vého znění jednotlivých básní, potažmo celé sbírky, bylo ještě hodně daleko. 

Situace ale byla málo srovnatelná i v „podzemní“ ediční praxi. Společné vy-
stoupení skupiny přátel v almanachu Život je všude, jehož exempláře neobdr-
želi ani všichni přispěvatelé, mělo úplně jinou funkci než samizdatová vydání 
na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let, kdy začalo být zřejmé, že dosah 
strojopisů šířených zprvu v několika desítkách kopií ve víceméně uzavřených 
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komunitách do jisté míry začíná suplovat svobodný literární provoz — s růz-
nými edičními značkami a profily, literárními časopisy a rozrůstajícím se 
spektrem oborových i žánrových zaměření. Sborník Život je všude působí 
jako senzace spíše zpětně, na literární historiky (prvního knižního vydání se 
dočkal až v roce 2005). Zahrnuje jména, která oficiální literární provoz začal 

„objevovat“ a jako debutanty tisknout teprve o několik let později, ačkoli již 
dávno předtím stihli českou literaturu podstatně ovlivnit, takže celá šedesátá 
léta budou příliš krátká na to, aby jejich podstatná raná díla stihla vyjít (nebo 
vyjdou v okleštěné, cenzurované podobě). Nemluvě o tom, že osobnosti jako 
Josef Škvorecký nebo Václav Havel budou samy běh literárních dějin aktivně 
určovat po celá šedesátá léta v redakcích časopisů a na sjezdech spisovatelů… 
Proto např. i filiace mezi Zábranovými, Hrabalovými nebo Jedličkovými pro
zaickými texty z padesátých let, ale třeba i povídkami rovněž proskribovaného 
Ladislava Dvořáka, vyjdou najevo až o dalších několik desetiletí později. Po-
dobně i dědictví Skupiny 42, resp. vliv básnických textů Jiřího Koláře na Jana 
Zábranu (a potažmo i jeho zájmu o anglofonní literatury), bude v šedesátých 
letech v oficiální literatuře z neznalosti vydáván za doklad spříznění s ge-
nerací časopisu Květen, jejíž poezie všedního dne byla ve skutečnosti reakcí 
na schematismus dobově přijatelných, resp. povolených literárních projevů. 

Na konci sedmdesátých let nezůstal ze Zábranových nejbližších přátel 
v Československu téměř nikdo. Z autorů zastoupených v Kolářově sborníku 
odešli do exilu už po roce 1968 Zábranovi přátelé Josef Jedlička a Josef 
Škvorecký, z dalších blízkých pak např. básníci a překladatelé Stanislav Mareš, 
Ivan Diviš, Antonín Brousek nebo Viola Fischerová. Začátek osmdesátých let 
je také období tzv. akce Asanace, jejímž cílem bylo policejní šikanou přimět 
vytipované, režimu nepohodlné osoby k „dobrovolné“ emigraci, a přestože šlo 
především o zástupce výrazně mladší generace, než byla ta Zábranova, z jeho 
vrstevníků a přátel odchází tehdy do francouzského exilu např. zakázaný 
básník a překladatel Jan Vladislav, v šedesátých letech krátce šéfredaktor 
Světové literatury.

Stejně jako Zábrana nechoval plané naděje na dlouhodobou změnu tu-
zemských poměrů za pražského jara, a to zvláště proto, že „vyrovnávání“ 
s dědictvím padesátých let nepovažoval u vládnoucí garnitury, ve společnosti 
ani u jednotlivců zdaleka za adekvátní (a sám u sebe je pociťoval jako ránu 
stále otevřenou), sledoval např. i dění kolem Charty 77 poněkud rezervovaně. 
Je potřeba vzít v úvahu, že sedmdesátá léta byla také obdobím, kdy se staral 
o své rodiče (Jiřina Zábranová, učitelka, po válce členka Ženské národní rady, 
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zatčená v listopadu 1949, odsouzená v květnu následujícího roku k 18 letům 
odnětí svobody, odseděla víc než 10 let a zemřela v roce 1974 ve věku 71 let;7 
Emanuel Zábrana, učitel, zatčen v říjnu 1951, v květnu následujícího roku 
odsouzen k 10 letům odnětí svobody, z vězení se vrátil rovněž v květnu 1960 
a zemřel v roce 1978 ve věku 78 let).

Jan Zábrana nechtěl slyšet ani o možnosti publikovat v domácích podmín-
kách nevydatelný překlad Pasternakova Doktora Živaga v exilovém naklada-
telství manželů Škvoreckých Sixty-Eight Publishers (srov. Přibáňův doslov 
zmiňovaný výše, s. 272). Považoval to, jak o tom svědčí také jeho komentáře 
k poslechu referencí zahraničního rozhlasu o tuzemském dění, za příliš ne-
bezpečné zahrávání si s bdělostí těch, kteří reálně uplatňovali svoji moc při 
rozhodování o tom, co bude vycházet, kdo to bude překládat apod., a na jejichž 
pravidla hry Zábrana ve snaze zachovat si holé živobytí v normalizovaném 
Československu přistoupil — a patrně ho to stálo i poslední zbytky sil.

Když v roce 1989, pět let po Zábranově smrti, vyšel v Odeonu rozsáhlý 
výbor ze Zábranových esejů nazvaný Potkat básníka, který sestavili Antonín 
Přidal a Vladimír Novotný (s doslovem, který autora vynáší i ospravedlňuje 
ještě v duchu tehdejších poměrů) a graficky upravil Vladimír Nárožník, ni-
kdo ještě nemohl tušit, že obdobně graficky řešené svazky budou v nadchá-
zející dekádě ve svobodné zemi uvádět do skrytých dějin české literatury 
desetitisíce čtenářů. 

V prvních polovině devadesátých let bylo z díla Jana Zábrany vydáno dalších 
pět titulů: výbor z básnické pozůstalosti Jistota nejhoršího (1991), básnická 
sbírka Zeď vzpomínek (1992), první vydání výboru z deníků Celý život (1992), 
Sedm povídek (1993) a soubor Básně (1993). Zábranovo dílo se tak mezi uml-
čovanými autory předchozí éry stalo jedním z nejrychleji dostupných, ačkoli 
ani jedna ze zmíněných edic nemohla stavět na vydáních ineditních, protože 
ta zkrátka neexistovala. Specifické bylo i to, že největší ohlas měl Celý život, 
tedy ta část díla, na jejíž zveřejnění zprvu zřejmě nepomýšlel a zmínil se o ní až 
nedlouho před svou smrtí svým nejbližším (jako případné „lektory“ prý tehdy 
určil mj. Miloslava Žilinu, Antonína Přidala a Vladimíra Justla). Myslím, že je 
dnes zřejmé, že bez Celého života, Zábranových znovu vydaných básní a nově 
objevených povídek by literární život devadesátých let vypadal podstatně jinak. 

7	 Nakladatelství Torst vydalo v roce 1994 vzpomínkový text Jiřiny Zábranové 
nazvaný Ohlédnutí, který reflektuje zejména roky jejího věznění v komunistických 
lágrech.
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Vydání Celého života předcházel výbor ze Zábranovy básnické pozůstalosti 
Jistota nejhoršího (1991), který připravil k vydání Jiří Trávníček (kniha obsa-
huje mj. podrobné kalendárium Zábranova života a přílohy v podobě faksimilií, 
např. pozoruhodný Zábranův strojopisný dopis adresovaný Jiřímu Kolářovi 
k jeho šedesátým narozeninám, v němž Zábrana vzpomíná na jejich setká-
vání). Relevantního, spolehlivého a úplného vydání se podstatná část raných 
rukopisných cyklů, z nichž Trávníček vybíral, dosud nedočkala (srov. ed. pozn. 
svazku sestaveného z juvenilií, Nápěvy, s. 536 a 539; v Jistotě nejhoršího byl 
také až na čtyři čísla přetištěn IV. oddíl Stránek z deníku a ze Zdi vzpomínek 
báseň Druhá, Třetí, Šestá, Sedmá a Mrak […]). V následujícím roce Trávníček 
připravil první vydání rukopisné sbírky Zeď vzpomínek (1992), jež vyšlo v br-
něnském nakladatelství Atlantis, stejně jako o rok později vůbec první vydání 
Zábranových povídek z padesátých let, jejichž rukopisy se nedlouho předtím 
našly v autorově pozůstalosti. Zábranovo naprosto neznámé povídkové dílo8 
tak v devadesátých letech bylo recipováno společně s nově čtenými básnic-
kými sbírkami ze šedesátých let, s jejichž souborným vydáním ve svazku 
Básně přišla nakladatelství Torst a Mladá fronta v roce 1993 (ed. J. Trávníček). 

Celý život jako obsáhlý výbor z deníků uspořádali Dušan Karpatský a Jan 
Šulc a k vydání připravily Edita Vitoušová a Marie Zábranová; knize předchá-
zelo v roce 1991 otiskování ukázek na pokračování v obnovených Literárních 
novinách, které inicioval Dušan Karpatský, jejich tehdejší redaktor. Ukázky 
vycházely pod názvem Modré sešity, podle modrých obálek školních sešitů 
označovaných Janem Zábranou jako Disiecta membra (lat. doslova „rozházené 
údy“, přeneseně „nesoustavné, nespojité části“). Výbor z těchto 127 sešitů 
z let 1970–1984 v torstovské edici doplňují gymnaziální deníky, které si Zá-
brana vedl ještě v Humpolci, a útržky ze zápisků z první poloviny padesátých 
let nebo z roku 1966 (celkově ale zabírají záznamy z let 1950–1969 asi jen 
30 stran z více než tisícistránkového prvního vydání). Uzavírají jej zápisky 
z nemocnice z posledních měsíců autorova života. Rozsah svazků a podoba 
záznamů později ve čtenářském povědomí poněkud zastřely skutečnost, že se 
jedná o výbor: stranou zůstaly rozsáhlé výpisky z četby, rozpracované verze 
překladů a jiné pracovní poznámky, které tvořily zhruba třetinu rozsahu 
(srov. ed. pozn., s. 1068). Titul, zvolený editory podle úvodního a závěrečného 

8	 Ke své povídkové tvorbě se také Zábrana až na několik jednotlivých výjimek 
ve svých denících téměř nevrací. Často citovaný výrok „Ve mně je potracený 
prozaik“ je veršem z básně Třetí ze Zdi vzpomínek (srov. zde s. 283).
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verše básně č. 90 ze sbírky Utkvělé černé ikony, resp. dosud nevydané básnické 
skladby Havran,9 kromě odkazu k tomu, že deníky Jana Zábranu provázely 
celým životem, nabízí i celou řadu dalších výkladů, které se vztahují k životu 
v totalitním režimu. 

V jistém ohledu lze říct, že s Celým životem se v české literatuře nově etablo-
val bezsyžetový žánr, jehož edicemi se zprvu profilovalo i nakladatelství Torst, 
které Celý život (a další svazky v Nárožníkově grafické úpravě, tedy Básně 
a později Nápěvy a Povídky) vydalo. Ve dvou svazcích vyšel poprvé v roce 1992, 
kdy se stal Knihou roku v anketě Lidových novin.10 Nešlo přitom zdaleka jen 
o podstatné svědectví a docelení paměti národa, ale také o opětovné pouká-
zání na význam deníkové literatury jako uměleckého žánru, resp. jeho sepětí 
s ostatními žánry v jediném díle, podobně jako u Jakuba Demla. Postavil-li 
se Celý život, s náčrty básní a překladů, reflexemi četby, literárního života 
a především politického dění, ve vší hloubce svých existenciálních, morálních, 
milostných i tvůrčích trýzní, do kontrastu s tím, co většina tehdejších čtenářů 
znala z normalizačního provozu jako jedinou, oficiální linii české literatury 
(provozu, který z Jana Zábrany prostě udělal „jen překladatele“, jakkoli to byla 
jediná oblast, v níž se mohl, řečeno nepěknou hantýrkou literárních dějin, 
uplatnit), bylo zřejmé, že nároky na autorskou a lidskou integritu „celých 
životů“ nelze z literatury škrtnout. Let let Josefa Hiršala a Bohumily Gröge-
rové vyšel tiskem poprvé postupně v letech 1993–1994, Teorie spolehlivosti 
Ivana Diviše v roce 1994, část Deníku Pavla Juráčka v roce 2003, Otevřený 
deník Jana Vladislava v roce 2010.

III/ PROMĚNY TEXTU
BÁSNĚ
Tento oddíl navazuje na souborné vydání tří básnických sbírek Jana Zábra-
ny, které s názvem Básně vydala nakladatelství Mladá fronta a Torst v roce 
1993. Tamní edici uspořádal a k vydání připravil Jiří Trávníček, který se 
opíral o autorovy exempláře knižních vydání těchto sbírek ze šedesátých let: 
Utkvělé černé ikony (1965), Stránky z deníku (1968) a Lynč (1968, později 

9	 Jejím volným pokračováním je např. sekvence infinitivů na začátku deníku z roku 
1966 i některé zápisky ze sedmdesátých let.

10	 Podruhé vyšel roku 1993; třetí, jednosvazkové vydání, doplněné výběrovým 
jmenným rejstříkem, vyšlo v roce 2001.
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