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Cestou

V nejbližších dnech uplynou již tři roky od první chvíle mého 
mrákotného putování, o němž by člověk výmluvnější doká-
zal vyprávět příběhy opravdu nevšední. Byla neděle 6. května 
1934. Ranní mlhy padaly do ulic, nad střechami kroužil vítr, 
oblaka se otvírala modrým výškám a obzor žíznil po dálkách. 
Dosud se chvěji při vzpomínce jako uprchlý syn, který se sice 
vrátil kajícně do domu otcovského, avšak s duší tuláka. Toho 
dne jsem se poprvé zahleděl do nedozírných, přeludných zá-
vratí, a od toho okamžiku jsem marně hledal v sobě a kolem 
sebe, čeho se zachytit.

Odjížděl jsem z Prahy. Nadlouho a snad i daleko. Do Itá-
lie, do Francie, třeba do Řecka, kam se mi zachce. V zimě jsem 
byl těžce nemocen. Nyní mě poslali na zdravotní dovolenou. 
Ale dříve než odjedu do ciziny, podívám se domů, do Starkova, 
všichni sourozenci se na několik dní sejdeme v rodném domě 
a oslavíme sedmdesáté narozeniny tety Bedřišky, jediné otcovy 
sestry, jež po smrti matčině vstoupila do našeho domu, aby bdě-
la až dodneška nad jeho mírem. V pátek za mnou přijede žena. 
Klára ještě nikdy nebyla u moře. Ani já si už nedovedu vybavit 
jeho barvy, jeho pach a vření vln ztékajících břeh, příboj, bílé 

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



10

plachty na obzoru, zelené řasy, syčící pěny a modrý vítr! Můj 
bože! Před osmnácti lety jsem viděl moře naposledy!

Vlak vyjížděl z nádraží. Spustil jsem okno. Klára dosud ne-
odešla z peronu? Ne, ne, ještě mi mává. Je to skutečně ona? Na-
sadil jsem si brýle. Jistě! Sbohem, na shledanou! Škoda, moh-
la jet hned se mnou. Aby čert vzal její nákupy! No ovšem, má 
pravdu, potřebuje nový klobouk, také boty, a šaty jí švadlena 
dodnes neodvedla! Vidí mě? Dosud mává. Na shledanou, na 
shledanou!

Koneckonců je v pořádku, že krátký čas budu bez Kláry. Člo-
věku se má také někdy po jeho ženě stýskat. Cosi se v poslední 
době vloudilo mezi nás, nevím co, a nevím, kdy to začalo, jakási 
tíseň nebo únava, nedovedu nalézt pravé slovo, nejhůře jsem to 
pociťoval za své nemoci, kdy mě Klářina přílišná péče začínala 
už takřka mučit, ale nechtěl jsem tehdy o nás dvou přemýšlet. 
Až doma! Všechno až doma! Tam se zotavím. Tam se mi zbystří 
oči. Doma je klid a pohoda k úvahám, domov je jediné zrcadlo, 
jež nezkresluje. Snad oba žijeme příliš všedně — ech co! Až 
doma, až doma!

Vlak byl poloprázdný. Protáhl jsem se a potom se hluboko 
vyklonil z okna. Slunce začínalo hřát, ale teď na mne fičel vítr 
a dravě se otíral o tváře. Zamhouřil jsem oči a zhluboka vydechl. 
Zdálo se mi, že teprve dnes, po letech, smím plnými doušky dý-
chat. Vzduch byl nasycen nasládlým vlhkem. Jedu domů! Mezi 
lesnaté kopce kladského pomezí, po nichž se honí široké vlny 
všech odstínů zeleně a modři.

Opravdu, teprve na této cestě ze sevřených včerejšků do bez-
břehých zítřků, zkolébán pravidelným otřásáním do polospán-
ku, cítil jsem, že se měním z mechanické loutky v živoucího, 
osvobozeného člověka. Pojednou bylo ve mně i mimo mne tolik 
pohody, měl jsem tolik času, tolik volnosti, směl jsem neruše-
ně vzpomínat, dumat a bezstarostně naslouchat šepotu nevi-
ditelných úst o úžasných proměnách světa, pro něž jsem byl 
dosud hluchý a slepý. Ne že bych se nebyl dovídal o převrat-
ných pozemských událostech, o smrti králů, o nových městech, 
o bloudících armádách chudáků, o chystané válce, o tragédiích, 
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výhrách a prohrách přátel, leč to vše byla pro mne chabá ozvěna 
nesmírně vzdálených dějů a zanikala v železném cvalu žoldnéř-
ských bot. Co vědí dnešní žoldnéři o lidech, o světě a o kouzel-
nictví plynoucího času?

Jel jsem domů kolem známých měst a vsí, kolem rozkvetlých 
zahrad, kolem řek a rybníků zrcadlících oblačné vidiny. Trochu 
mě omamovala záplava slunce, prudký úprk krajiny a ocelová 
ukolébavka. Tato poklidná cesta se lišila od všech předešlých. 
Vytrhla mě ze zajetí ustálených představ. Bylo mi jako člově-
ku, jenž se vrací na místa prvních her a jemuž najednou připa-
dá, že se posud nevyzul ze střevíčků dětství, že snad stále ještě 
vedou stezky domova kolem perníkových chaloupek, že posud 
rostou stromy až k oblakům, že neztratily zatím květy polovi-
nu svých barev a že možná i dnes lze na chvíli porozumět pís-
ním ptactva. Podařilo se mi znenáhla zapomenout na Prahu, na 
banku, v níž jsem zaměstnán, na práci, na lékaře, který mě ošet-
řoval, na jeho příkazy. Vracel jsem se do atmosféry ztraceného 
času, z něho se vynořoval můj rodný dům v podobě dávno za-
pomenuté, neošlehaný nečasem, nepoznamenaný ještě desít-
kami třeskutých zim, vznešený, s dveřmi otevřenými dokořán.

Byli jsme tehdy nerozlučný čtyřlístek, tři bratři a sestra, měli 
jsme vlastní společný pokoj s růžovými stěnami, na dvoře smut-
ného beránka a králíky s červenýma očima, měli jsme velikán-
skou zahradu, starou a zanedbanou, zahradu s pětapadesáti 
úkryty a zpuchřelým plotem, půdu s nepřeberným haraburdím, 
měli jsme oči užasle rozšířeny a naše nohy byly tenkrát stvoře-
ny pro sedmimílové boty. Na matku se z nás mlžně pamatuje 
jen nejstarší bratr. Zemřela tři měsíce po mém narození. Zbyl 
po ní náš nábytek a ještě tři fotografie, špatné fotografie, z nichž 
si nedovedeme dobře představit její pravou podobu. A tak již 
naše první vzpomínky obletují tvář druhé paní domu, otcovy 
neprovdané sestry; přišla k nám před třiceti roky, sklonila se 
k svým malým čtyřem svěřencům a pak již navždy zůstala nad 
nimi dobrotivě schýlena.

Náš rodný dům býval poutním místem nespočetných pří-
buzných nebožky matky, jejích tet, strýců, bratranců a sestřenic. 
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Přicházeli k nám ze všech světových stran a zřídka pospíchali 
s odjezdem. Neznám druhého rodu, který by se mohl honosit to-
lika větvemi a tak bohatou výmluvností svých příslušníků. Otec 
chodíval mezi hosty nevšímavý a shovívavě usměvavý jako král 
mezi dvořany. Patrně vůbec nevnímal jejich brebentění, které se 
jen za noci ztišilo, ale snad nikdy nezmlklo docela. Vidím dosud 
jasně ve vzpomínkách znavenou tetinu tvář, jak automaticky při-
svědčuje černým, rezavým a šedivým ženštinám, vřeštícím u sto-
lu, u plotny, dokonce i u jejího lože, vidím, jak rezignovaně sle-
duje vášnivá gesta tolika zvědavých, nenechavých rukou, jimž se 
nikdy nepodařilo přervat trpělivou vlídnost tety Bedřišky. Těch 
bab, tetek, strýců a jejich požehnaného potomstva, obracející-
ho stavení vzhůru nohama! Ale měl jsem je všechny rád: strý-
ce Isidora, jemuž jednou sestra vylila inkoust na ctihodnou lysi-
nu, kulhavého, špinavého chudinku s laciným cvikrem na nose 
a věčně kručícím žaludkem; chechtavou tetu Elsu se špinavým 
krkem a černými prsty a falešnými šperky, kolem níž se jedné 
noci strhl strašlivý povyk, protože, zívajíc hříšně na hvězdnaté 
nebe, otevřela příliš ústa a nemohla je pak sklapnout, ufňuka-
nou sestřenici Idu, bratrance Pavla (tajně kouřil a uměl stříhat 
ušima), pratetu Malvu, nahluchlou a poloslepou babku, jež nám 
jediná nikdy nepřivezla žádný dárek, ale vychytrale se přiživovala 
na cizí štědrosti:

„Víš, Emilku, aby sis nemyslil: ta krásná trumpetka není jen 
od strýčka Oskara, ta je také ode mne!“ 

Matčini příbuzní vesměs ctili mého otce přepjatou úctou. 
Oslovovali ho obřadně a ani při nejlepším jídle z něho nespou-
štěli oči. Mluvili o něm tlumeně a někteří dokázali vyjádřit svůj 
obdiv a lásku jen potřásáním hlavy a mlaskáním: „Ts, ts, ts, 
ts, ts! To řekl Richard? Ts, ts, ts, ts, ts! Bože, náš Richardek!“ 
Byli šťastni, zeptal-li se jich někdy po zdraví, a podezřívám je, 
že si o překot vymýšleli nemoci, aby si vynutili jeho pozornost. 
Otec byl také vskutku hoden jejich respektu! Ze zapadlých, 
těkavých očí sršely jiskry tajemného, uchvacujícího plamene. 
Dlouhé prošedivělé vousy mu splývaly na prsa a jeho zavalitá, 
nemotorná postava jako by se měla ubírati jinými cestami než 
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pozemskými. O Richardu Adlerovi šla jedna řeč, že „je lidumil, 
jakého bys dnes pohledal“, že léčí více zdarma než za peníze, 
a kromě toho že je učenec, jemuž nejosvícenější páni z široka 
daleka nesahají ani po kotníky.

Byl zamlklý a měl rád tuláky. Často zmizel na mnoho dnů 
z domu, jezdil do Prahy i za hranice, vracel se s tlustými, cizo-
jazyčnými knihami a nad nimi pak dřepěl ve své ordinaci celé 
noci. Dodnes nevím, kolika jazykům rozuměl. Bylo jich příliš 
mnoho. Četl nepřetržitě, i při jídle, a teta Bedřiška si záhy od-
vykla bránit mu v tom. Nikdy se s námi nemazlil, ale ani nás 
nikdy neplísnil. Jeho oči, aspoň se mi tak dlouho zdálo, již dáv-
no, dávno před tím, než byly zatlačeny, odvrátily se od nás k ne-
hmotnějším podobám a skutečnostem. Vědělo se o něm, že na-
psal a vydal dvě filozofická díla. Psalo se o nich i v pražských 
novinách. První kniha se jmenovala Stráž dějin, druhá Poutníci 
a čas, obě, jak stálo v těch novinách, řešily úděl židovstva a obě, 
jak se tvrdilo po Starkově a okolí, byly tak krásné a moudré, že si 
s nimi živá duše nevěděla rady.

Na ulici ho všichni kolemjdoucí hlučně a obřadně zdravili 
a jenom málokdo se za ním neohlédl.

„Náš doktor? Cha! Budete něco povídat! Se svíčkou za bí-
lého dne si hledejte podobného žida! Ruce mu pozlatit! Vždyť 
ten člověk… Ale co bych vykládal! Jeho jméno najdete i v nauč-
ném slovníku!“

Byl snad až příliš učený. Když umíral, chtěl nám cosi velmi 
důležitého říci. Ale nerozuměli jsme mu: blouznil hebrejsky. To 
jsme už byli dospělí a naše znalost hebrejštiny byla tehdy dale-
ko, daleko chatrnější než za časů dětství. Opravdu, tolik věcí 
upadlo v zapomnění od té doby, kdy jsme na zahradě pochovali 
beránka, kdy nám pošli naši králíci, kdy umřela prateta Malva 
i strýc Isidor a kdy se tetě Else narodila dvojčata! A tolik věcí se 
zatím změnilo k nepoznání!

Náš dům zestárl a zchudl. Příbuzní to poznali dříve než my. 
Už se k nám nesjíždějí. Hluboké ticho, šedivé jako prach, po-
zvolna přikrývá chodby a pokoje. Jen někdy je slyšet z příze-
mí křik dětí mého nejstaršího bratra Ervína. Přízemí nepatří 
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k našemu domu od toho dne, kdy se nad vchodem objevil nápis 
Ervín Adler, obchod s textilním zbožím. Přízemí patří jen Erví-
novi, je přestavěno a proměněno podle cizího vkusu.

Tetě Bedřišce zbělel poslední tmavý vlas. Vleče se těžce 
z místnosti do místnosti za jakýmsi obřadným úklidem, jenž 
do smrti nebude skončen. V bývalém dětském pokoji nejraději 
vysedává Heda. Naše jediná sestra, kterou jsme vždycky hýčkali 
jako křehkou živoucí loutku. Kdysi hrávala na klavír vídeňské 
valčíky. Už léta nehraje. Jen jednou začas ťuká ukazováčkem 
do kláves, jako by zamyšleně hledala zapomenutý tón. Je jí čty-
řiatřicet let. Bývala krásná, vysoká, štíhlá, dětinsky hravá, mi-
lovala zrcátka a korálky. Nevíme, proč se nevdala. Snad teta to 
ví, ale mlčí. Heda vede tetě domácnost, vaří, chodí nakupovat 
a spravuje punčochy.

Ordinace, u jejíchž dveří jsme naslouchávali se zatajeným 
dechem příšerným výkřikům pacientů, jimž tatínek trhal zuby 
nebo napravoval vymknuté nohy, je proměněna v pokoj pro 
hosty. Ale ze všech nespočetných hostů zbyli jen dva: já a bratr 
Jindřich. Přijíždíme jednou až dvakrát do roka a vždycky na-
kvap. Zvláště Jindřich se zřídkakdy objeví a pozdrží, ačkoliv 
nemá domů daleko. Je lékařem, jako býval tatínek. Jediným lé-
kařem v Radechově, v rozvleklé pohorské obci, vzdálené sot-
va tři hodiny cesty od Starkova. Je z nás nejchytřejší. Vždycky 
jsem mu podléhal, i jeho gesta jsem si osvojil. Je stále zarostlý, 
nečesaný, nosí holinky, mnoho nemluví. Je uštěpačný a kouří 
čtyřicet cigaret denně. Teta se obává, že se nikdy neožení. Byla 
doba, kdy snil o cestě na Měsíc ve vystřelené dělové kouli. Těžko 
říci, o čem sní dnes. Trpí nespavostí. Sejdeme-li se u nás spolu, 
vypravujeme si oba mnohdy až do svítání všední hlouposti, při 
jakých lze být myšlenkami za devaterými horami. Vypravuje-
me si, protože Jindřich nemůže usnout a nesnesl by spáče ve-
dle sebe. Mám rád tyhle probdělé noci! Ležíme ve tmě. Hovoří-
me, i když si nemáme co říci. Ovládáme tohle umění. V Hedině 
pokoji do půlnoci hoří světlo. Vidíme je škvírou pode dveřmi. 
Někdy tam vedle jednotvárně dokolečka cupitají lehké kroky. 
Měsíc, neskutečně rozšířený oblačným kolem, stoupá po okně 
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a zsinale ozařuje podobiznu tatínkova otce. Je to podobizna sta-
rého žida s černou šábesovou čepičkou na hlavě a s předlouhý-
mi bílými vousy. Byl rabínem a neměl nás rád. Zřekl se mého 
otce, nesmířil se s ním ani v hodince své smrti. Nikdy nepřekro-
čil práh našeho stavení, a dokud žil, nesměla k nám vstoupit ani 
teta Bedřiška. Jak mě kdysi dojímala nejsmutnější z jejích po-
hádek, podle níž jsme byli zavržené děti královské. Pocházíme 
z rodu Kohenů, kteří jsou prý přímými potomky Arona, bratra 
Mojžíšova, a jimž jedině náleží kněžská důstojnost. Zákony ži-
vota Kohenů jsou přísné a neúprosné. Mimo jiné není jim do-
voleno studovat lékařství. Můj otec však neuposlechl svatých 
příkazů, stal se lékařem, pošpinil rod Aronův. O všech svátcích 
za života dědova Koheni, zahaleni v bílý hedvábný tales, žehna-
li v synagoze se vztaženýma rukama zbožným posluchačům, 
kteří se zatím modlili, aby se splnily jejich dobré sny, jež snili 
o sobě a o bližních, jako sny Josefovy, kdežto sny neblahé aby se 
proměnily v požehnání, tak jako se z vůle Boží proměnila kletba 
Balaamova v požehnání Izraele. A můj otec, odpadlík, už nikdy 
nesměl žehnat! Už nikdy!

Snad jsem se v líné nečinnosti příliš omotal vzpomínkami, snad 
mě opojily prudce ozářené dálky času, snad mě také zmámilo 
rytmické dunění kol, zběsile za sebe odhazujících povědomé 
obrazy krajů — vím jen tolik, že jsem se pojednou octl v nové, 
omamné atmosféře, jež zlehka přikryla mé rozprchlé myšlenky 
a celičkou zemi.

Do Starkova jsem dojel krátce před polednem. Zároveň se 
mnou vystoupilo sotva pět cestujících a všichni mě předhonili. 
Kufr jsem odevzdal nosiči a šel zvolna s kabátem přes ruku lipo-
vou alejí k městu. Nebe bylo bez jediného mráčku a vítr malátně 
uléhal k nohám. Po obou stranách silnice, obehnané listnatými 
hradbami, čněly k obnaženému nebi tovární komíny, a připada-
lo mi, že se vysoko nad zemí třepí a rozpadají v oslnivou závrať 
bezbarvého jasu. Klamná světelná mlha obestírala celý kraj.

Tichá alej ústila do pestrého shluku. Ve Starkově měli prá-
vě pout. Boudy, barevné cetky, cukrátka, turecký med, tlupy 
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povykujících dětí, vřeštění trhovců, křik papouška, kolébavé 
matróny, ctihodní otcové s viržinkami, zatoulaní psi, a nad tím 
vším halas píšťalek, řehtaček, bubínků, smíchu i pláče svátečně 
vystrojené drobotiny. Boudy vroubily hlavní ulici od mostu přes 
náměstí až k podzámčí. Prodíral jsem se s rukama v kapsách 
lelkujícími zástupy jako zvědavý cizinec.

Spatřil jsem dosud jen tři známé tváře. Odpověděl jsem 
roztržitě a plaše na jejich pozdravy a vždy jsem rychle vykro-
čil, abych jim utekl. Chtěl jsem být ještě chvíli sám, ještě chví-
li se rozhlížet kolem sebe a nemyslit na to, odkud přicházím 
a kam jdu.

V náhle rozšířeném prostoru se země schoulila do sebe a na 
ní se zmenšila stavení, zmenšili se lidé i stromy. V jarmareční 
vřavě a v muzice dvou kolotočů scvrklo se mé město v miniatur-
ní království, rozkošné a komické svou nemohoucí barevnou 
rušností. Všechno kolem dokola se zdálo maličké a titěrné. I já 
jsem si připadal droboučký jako zrnko písku, a dětinsky jsem se 
radoval, že jsem bezpečně ztracen v této mravenčí říši.

Na náměstí před kostelem se mne zmocnil proud těžkopád-
ných venkovanů. Nechal jsem se libovolně unášet od chodníku 
k chodníku. Ze zámeckého kopce se snášela na střechy domů 
a na dlažbu neviditelná záplava květů, naplňující vzduch be-
zovou vůní. Vysoko nad nedělním hemžením kolem bílých věží 
zámku kroužilo několik kavek. S vítězným krákáním opisovaly 
do blankytu široké, temné kruhy.

Polekal jsem se, jako by se měly zhroutit kulisy divadélka, 
po jehož scéně jsem přecházel: za mými zády kdosi vykřikl mé 
jméno. Divoce jsem vyrazil ze zástupu. Po jeho okraji jsem se 
dostal o několik kroků kupředu. Vzápětí mě však opět strhl nový 
hlouček a zanesl mě daleko od kostela, do slepé uličky, vytvo-
řené boudami. Oddychl jsem si. Unikl jsem rušiteli. Kulisy se 
nezhroutily. Měl jsem uličnickou radost. Nedočkavě jsem se 
rozhlížel, hledaje pouťové atrakce. Hned vedle bylo cosi pozo-
ruhodného. Vyčouhlý, vousatý chlapík hlasem kašpárka ječel 
do hlásné trouby: 
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„Tady, tady, u nás, dámy a pánové, je ukryt váš osud! Světo-
známá jasnovidka Sidonie de Parma odhalí vaši budoucnost! 
Tady, dámy a pánové!“

Dral jsem se kupředu opravdu nedůstojně, a podařilo se mi 
dostat se až do první řady. Za vyvolavačem stála vychrtlá žena 
v černých, obnošených šatech a s páskou na očích.

„Tady, pánové, zvíte, co vás v budoucnosti nemine. Sido-
nie, přesvědč ctěné obecenstvo, že dovedeš číst v tajemství jako 
v otevřené knize! Pověz nám, je-li tento pán (ukázal na mne) 
ženat, či svoboden.“ 

„Ženat,“ řekla Sidonie slabým, unaveným hlasem. 
„Odkud sem přichází?“
„Z nádraží!“
„Je pravda, vaše blahorodí, co řekla Sidonie?“ 
Překvapeně jsem přikývl. Vyvolavač se blazeovaně uklonil.
„Sidonie, pokračuj a pověz nám, co tento gentleman (uká-

zal na zubícího se tlouštíka, ozbrojeného pádnou sukovicí) má 
v pravé náprsní kapse.“ 

„Modlitební knížku!“
„Ba ne!“ šklebil se tlouštík.
„Sidonie!“ zařval vztekle vyvolavač a dupl.
„Ne… noviny!“ vydechla sotva slyšitelně jasnovidka.
„To tedy ano!“ přisvědčil muž se sukovicí. Přestal se šklebit, 

sňal z hlavy myslivecký klobouk a hloupě otevřel ústa.
„Ještě do třetice, Sidonie! Zde tato dáma…“ 
Ohlédl jsem se, sleduje vzdušný oblouk vyvolavačova uka-

zováčku — a vtom jsem ji spatřil. Nevím, kolik jí asi bylo let. 
Byla útlá a pružná. Měla šedivý jarní kostým. Široký slaměný 
klobouk držela v ruce. Stála trochu vzadu po mé pravici. Bez-
děky jsem k ní přistoupil. Docela blízko k ní. Její plavé vlasy mi 
přivál vítr na ústa. Voněly sluncem.

Snad právě přehlušil výskot od kolotočů vše ostatní. Nic ji-
ného jsem aspoň neslyšel než výskot. Avšak dojem, že už delší 
čas nestojím pevnýma nohama na půdě skutečného světa, byl 
nyní zesílen. Odtrhl jsem oči od dívky a nechápavě se rozhlédl. 
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Zabloudil jsem mezi pohyblivé loutky panoptika? Opilá str-
nulost byla ve mně i mimo mne a v ní nabývalo celičké okolí 
tvářnosti barvotisku a postavičky podoby loutek. Nevýslovně 
hřejivá pohoda však prolínala toto ovzduší figurek, hraček a ba-
tolivého neklidu.

Chvatně jsem se opět obrátil k dívce. Zamítavě vrtěla hla-
vou. Sidonie patrně špatně hádala. Nyní uhodla? Dívka se roz-
pustile smála. A přece bylo cosi teskného v jejích modrých očích 
a v koutcích dětských úst. Teď jí naskočila na čele šikmá vráska 
a pohyblivá vlna jí pokryla tváře novým úsměvem. Povšimla si 
mne, ano, nový úsměv byl určen mně! Hleděl jsem do očí dů-
věřivého a nerozpačitě zvědavého dítěte. Oslovila mě. Byl to 
skutečně hlas malého děvčátka.

„Vy si nekoupíte planetu? Vždyť vám přece Sidonie všechno 
uhádla!“

Pohnul jsem ústy, aniž jsem hned promluvil. Pak jsem za-
koktal, jako bych se omlouval:

„Ano, ano, také si koupím planetu!“
O planety byl obrovský zájem. Desítky rukou se po nich na-

tahovaly k nehybné Sidonii.
„Za pouhé dvě koruny, dámy a pánové!“
Také na mne se dostalo. Přečetl jsem první větu: „Čeká vás 

dlouhá, dlouhá cesta!“
„Co vás čeká? Štěstí jako mne?“
Plavovlasá dívka, držíc v napřažené pravici svou planetu, 

dychtivě ke mně obracela rozesmáté oči.
„Nevím, bude-li to štěstí. Počkejte: čeká mě dlouhá cesta… 

mnoho nesnází, ano, mnoho protivenství… a posléze se všech-
no k dobrému obrátí!“

Ještě několik vteřin jsme nahlíželi do své budoucnosti. A pak 
jsme jako na povel vykročili, jeden vedle druhého, svírajíce ko-
nečky prstů losy příštího osudu. Modré žilky pod jejím tmavým 
obočím se chvěly. Několikrát se naše ruce dotkly. Opět a opět 
mi poletoval její vlas po tváři.

„Vás tedy čeká dlouhá cesta! A mne bezpochyby také, ale 
o tom nic není psáno v mé planetě. Škoda!“ 
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Její úsměv prošel tisíci odstíny. Mlčeli jsme již. Trvalo to mi-
nutu? Hloučky se před námi rozestupovaly a vířivý ruch zůstá-
val daleko vzadu.

Vzpomeňte si, že jednou jedenkráte jste šli také tak, cizinec 
vedle cizinky, sami dva v bezeslovné družnosti, kterou tmelil jen 
dech a tep krve — a už nic!

Rozehnal nás vetřelec. Popadl mě oběma rukama za ramena 
jako uprchlého vězně. Byl jsem ztracen.

Ještě se za mnou ohlédla, pokynula mi hlavou v jakémsi ma-
ličkém, něžném, jiskřivém posunku a potom zmizela v davu.

Náměstí po ní zesmutnělo.
Muž, jenž se nám postavil do cesty, cloumal mnou, jako by 

se bál, že mu upadnu do mrákot. Poznal jsem ho, teprve když 
hřmotně a zpěvavě promluvil: 

„Člověče! Kde ses tady vzal? Neviděli jsme se věčnost, a na 
dopis jsi mi dodnes neodpověděl!“

Byl to agent Max Braun. Maxa! Starý mládenec, který uměl 
obchodovat se vším na světě. Poďobaný Maxa! Spával v salo-
nech i na slámě, zakládal výstřední spolky pro potrhlé kumpá-
ny, všechny nové politické ideje nacházely v něm na týden nad-
šeného propagátora, v kartách ho nikdo neobehrál, pil, zpíval, 
ženám se nevyhýbal, žil měsíc jako kníže, pak zase živořil na 
dluh a na splátky, na manžety si psal anekdoty, hrával divadlo 
u kočovných společností — a starkovští židé se za něho stydě-
li. Jen synové Richarda Adlera ho na smrt milovali. Co všechno 
jsme spolu prožili! Dával mi první zakázané cigarety, učil mě 
tančit, půjčoval mi peníze, doručoval milostná psaníčka, před-
sedal našemu tajnému sdružení septimánů-anarchistů a vo-
dil mě na duchařská zasedání. Později, když jsem již studoval 
v Praze, uchýlil se ke mně načas, a dospěli jsme tehdy tak daleko 
(vinou zastavárny), že jsme nemohli společně vycházet z bytu, 
protože nám zbyl jen jeden pár bot pro oba. Pak jsme se vídá-
vali řidčeji a řidčeji, Maxa zestárl a zvážněl, zapomínal jsem na 
něho; nedávno se však sám přihlásil zmateným dopisem. Rád 
by se mnou mluvil, ať se u něho zastavím, až přijedu do Star-
kova. Není prý ve své kůži, snad bych mu mohl pomoci. Je prý 
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v téhle mizerné době svrchovaně načase, aby si lidé sobě blízcí 
konečně řekli, co už dávno mělo být řečeno.

A nyní jsem zmateně hleděl na jeho dolíčkovatou, zarudlou 
tvář, vysoké tmavé vlasy s prvními stříbrnými vlnami a na jeho 
překotně pohyblivá ústa. Sbíral jsem všechny síly, abych se 
soustředil. Šlo to ztěžka. Nemohl jsem setřást z očí obrazy ne-
dávných okamžiků, utkaných z barev, světla a vůně. Jenom do-
cela zvolna jsem se probíral z plavého oslnění k střízlivým my-
šlenkám. Nic se přece neděje, ano, to je Max Braun, poďobaný 
Maxa, ani se příliš nezměnil, musím se mu omluvit a vysvětlit, 
proč jsem neodpověděl na jeho dopis. Jen kdyby se mi už v hlavě 
vyjasnilo! Snad ještě nejsem zcela zdráv, možná, že jsem se před 
chvílí příliš zahleděl do slunce, nu ovšem, také jsem zapomněl, 
že si na ulici mám vždy nasadit brýle, ano, cosi hloupého se mi 
prve zdálo, je to všechno k smíchu… ve Starkově mají pout, 
stovky zpocených lidiček zevlují kolem bud, otcové funí, ma-
minky šilhají po krásných látkách, děti řvou, psi se očuchávají, 
jak by ne, je jaro, idyla, máj, a to je všechno, dočista všechno.

Maxa svíral má ramena jako v kleštích, prohlížel si mě od 
hlavy k patě a vláčně pokyvoval hlavou: jo, jo, tak tedy jo!

„Odpusť mi, Maxo, nemohl jsem ti psát, protože…“ 
„Pst, pst, všechno vím, noviny sice o tobě ještě nepíší, ale 

co smlčí noviny, nesmlčí váš Ervín. Emilek byl nemocen, zápal 
plic nebo co, zubatá užuž stála nad jeho postýlkou — proboha, 
jen se neomlouvej! A neptej se, jak se mi vede a co teď dělám. 
Já ti, holoubku, najednou zničehonic k smrti mám nerad, ptá-li 
se mne někdo na to, co ho nezajímá… Ty jsi teď právě přijel?“

„Ano, dostal jsem zdravotní dovolenou.“
„Zdržíš se u nás dlouho?“
„Jen asi deset dní, chci jet k moři.“
„Ó, k moři ráčíte, jasnosti? A deset dní ve Starkově? Hm, 

to stačí. Kdy se sejdeme? Pozítří večer — ano? U Černého be-
ránka — při víně, nepovídej mi, že nesmíš pít! Doprovodil 
bych tě teď domů, bohužel náramně pospíchám, mám na ná-
draží schůzku se svým pražským nakladatelem. Ne, neboj se, 
nepíši romány, jen je prodávám. Po Starkově a dalekém okolí. 
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Představ si: Maxa už neprodává ani motocykly, ani šicí stroje, 
ani dámské prádlo, ani obrazy, nýbrž romány! Čistý úpadek — 
co? A vidíš, miláčku, jak jsem nedůsledný: nejdříve ti zakáži, 
aby ses ptal na mé nové zaměstnání, a hned nato se o něm sám 
rozžvaním. Pan nakladatel mě zatím proklíná. Hrome, už mám 
nejvyšší čas! Chlapečku, pozítří večer na shledanou! Začátek 
slavnostního zasedání o osmé. Frak ti odpustím a límec také, 
je dusno. Adieu, dušinko!“

Lesklé šosy Maxova rozepjatého kabátu žalostně sebou 
zmítaly v trhavé, klátivé chůzi. Nikdy nešel pomalu a klidně, 
vždy chvátal s rukama maličko zvednutýma, připraven odstrčit 
překážky, jež se mu postaví do cesty. Poďobaný Maxa! S čím-
pak se mi svěří? Je mu asi zle, už dávno jsem ho neviděl v tak 
ošumělém obleku. A kvapem šediví! Sejdeme se. To znamená, 
že mě čeká malé dobrodružství. Vždycky se něco přihodí, když 
my dva se sejdeme. Sledoval jsem chvilku jeho uspěchanou po-
stavičku, zapadající a opět se vynořující v temných vlnách pou-
ťového mumraje, ale přestal jsem na něho myslit, ještě dříve 
než mi sešel z očí. Myšlenky se opět začínaly v mé hlavě pod-
napile potácet.

Ještě nesmím jít domů, dříve musím nalézt… Znepokojen 
pátral jsem napravo, nalevo, cosi jsem hledal, cosi mi chybělo. 
Kde je má planeta? Snad jsem ji neztratil? Ne, sláva! Zastrčil 
jsem ji do kapsy, tady je! Ostatně nebyla to planeta, co jsem 
postrádal. Zamhouřil jsem oči, abych se upamatoval. A v těch 
několika slepých vteřinách jsem ucítil na ústech a na tváři tře-
potavý chomáček vlasů, které voněly sluncem.

„Co vás čeká? Štěstí jako mne?“
Kdosi do mne prudce strčil, klopýtl jsem a div neupadl. Vztek-

le jsem zaklel. Co tu dělám, proč nejdu domů, kam mě zase čerti 
vedou? Rázně jsem si nasadil brýle: dívá-li se člověk střízlivě na 
svět, nemůže bloudit ani vteřinu v oblacích!

Zamířil jsem k Školní ulici a cestou jsem na sebe vrčel: „Opo-
važ se ohlédnout!“ Neopovážil jsem se, ale snad právě proto se 
mi věšela na paty podivná, bezobsažná tíseň. Žebraví mrzáci, 
krčící se při oprýskaných zdech, natahovali ke mně obnažené 
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pahýly rukou. Mimo se belhal náš bývalý ředitel reálky. Bílý dě-
deček s tlustými skly na očích, s širokým černým kloboukem 
a s holí v ztuhlé ruce. Cenil na slunce své falešné zuby a šklebil se. 
Před osmi lety se zbláznil. Je však neškodný. Nikdo ho nezdraví. 
Nikdo s ním nemluví. A ještě jsem potkal děvčátko s červenou 
stuhou na dlouhých copech. Zpívalo nevesele „tralala, tralala, 
tralala!“ a skákalo po jedné noze. Zbloudilý žlutý pes se ke mně 
rozběhl, očuchal mě a schlíple se odplížil. Před chudobincem 
seděly na výsluní na nízkých stoličkách tři babky a provázely mě 
upřeným, těžkomyslným pohledem vystydlých očí. Sem již ne-
doléhal hluk z náměstí, zde již nebylo nebe tak modré, tady byli 
každá věc a každý tvor zakleti v přízračnou samotu.

Před naším domem pobíhal v prachu bosý chlapec, špinavý 
a otrhaný. S vytřeštěnýma očima vyrážel ze sebe vítězný pokřik 
beze slov a švihal do vzduchu neúnavně prutem, pobízeje k úpr-
ku neviditelné spřežení. Ošklivé, zanedbané dítě, jež nemá hra-
ček ani kamarádů. Popelí se stále na jednom místě a nikdo netu-
ší, že dokáže přivolat vichr, osedlat jej a urazit na něm hvězdné 
vzdálenosti.

Do bledého chlapcova obličeje se dobývaly od spánků dva 
modré pramínky žil. Stále zběsileji pobíhal dokola a supěl v za-
lykavém vzrušení. Zastavil jsem se u něho.

„Jak se jmenuješ, maličký?“
Pohlédl na mne nepřátelsky a rychle se zase odvrátil. Nedal se 

vyrušit, nezdál jsem se mu ani za mák hodným pozornosti. Nyní 
mi už ani při nejhorší vůli nezbývalo nic jiného než jít domů.

Na našem šerém schodišti jsem zakopl o černou kočku. Bo-
lestně zamňoukala, seskočila o tři schody níže a bleskorychle 
se po mně otočila. Na okamžik se nehnutě zastavila. Pak zvol-
na sestupovala pozpátku, ježíc srst a nespouštějíc ze mne svých 
uhrančivých očí. Zmenšovaly se, pohasínaly, znovu vzplály, až 
konečně nadobro dohořely. Kočka byla tatam. V první chvíli 
jsem se jí tak polekal, že jsem odskočil a vrazil oběma vztažený-
ma rukama do zábradlí. Otřáslo se. Jeho chvění dlouho doznívalo 
v konečcích mých roztažených prstů. Kočka zmizela, ale odkudsi 
zdaleka doléhalo ke mně její slabé úpění. I to doznělo. Tady nikdy 
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nepobíhaly kočky, pokud se pamatuji. Kde se zde teď vzala tahle 
černá bestie? Stál jsem uprostřed schodiště. Neznámý zatuchlý 
zápach mi rozšiřoval nozdry. Viděl jsem na stěnách nestvůrné pa-
vučiny a pod nimi fantastické obrazce a můří nohy, kreslené špi-
navým vlhkem. Vše kolem mi připadalo cizí, i mraky nevraživého 
ticha, které sem navrstvila zapomenutá léta. Kolik je takových 
míst, jež vždy nepřítomně míjíme a jejichž skutečnou podobu 
objevíme teprve tehdy, když jsme sraženi ze svého zaslepeného 
rozběhu? Kolik je takových míst s tisíci našich zasutých šlépějí?

Po těchto schodech — nikdy dříve jsem na to nevzpomí-
nal — plížil se kdysi s malou dušičkou vlasatý chlapec. Byl ve-
čer, bylo tma a chlapci bylo sedm let. Ze všech koutů se po něm 
vztahovaly škrtící ruce. Tenkrát se ještě bál. Tenkrát chodila 
nocí strašidla a šerem přízraky. Jenom světlo, služky a teta do-
kázaly je zažehnat. Tenkrát bral malý strašpytel tři schody na-
jednou až do prvního poschodí, pak křečovitě mačkal zvonek, 
netroufaje si vydechnout, dokud mu nepřišli otevřít. A jedva 
vstoupil do předsíně, přečtli mu z tváře všechnu úzkost.

„Jsi už přece dost velký, Emilku, a velcí lidé se nesmějí bát. Až 
vyrosteš, kdopak tě bude chlácholit? Živá duše ne, chlapečku!“

Zlořečená kočka! Málem bych pro ni byl nepoznal rodný 
dům, a co mi všechno připomněla! Jsou prý takové „neuvěři-
telné dny“, řekl mi náš Jindřich jedné noci, kterou jsme spolu 
probděli. „Z neznámého důvodu tě vyšinou z tvé dráhy, a ty pak 
vidíš celý svět naruby. Nezažil jsi to někdy?“

„Bůh ví, že ne!“
„Odpusť, já zapomněl. Ervínovi a tobě se cosi podobného 

stát nemůže!“
A přece se stalo. Pohovořím si o tom s Jindřichem, až sem 

přijede, možná, že má rád takové meditace. „Víš, Jindřichu, sot-
va jsem vystoupil ve Starkově z vlaku…“

Zlořečená kočka!
Člověk odchází z domova a vrací se. Nepočítá kroků, ať se 

zpomalují, či zrychlují. Jde, chvátá, belhá se. Namlouvá si, 
že pozná svou cestu i ve tmě. A najednou… znenadání zakopne 
o — poťouchlou otázku: kde vlastně jsi a kam jdeš?
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Ze všech cest jen jediná

Jedno jsem věděl: už co nevidět bude nade mnou vyřčen rozsu-
dek. Patrně již dnes. A dnes je pátek. Odpoledne se dovím, co 
přinesl Heleně onen posel. Zítra ji seznámím s Klárou. V neděli 
pojedu za Jindřichem. Zbytečná cesta! A v pondělí se vrátíme 
do Prahy. Já, Klára a Helena. Kolik nás je? Já, Klára a Helena. 
Helena a ten člověk z Lisabonu, Helena, on a já. Kolik nás je 
tedy dohromady? Moc, tuze moc! A Klářino počínání se mi ne-
líbí. Co udělám, když odmítne můj návrh? Neodmítne! Vždyť 
znám Kláru. Je však dočista zoufalá, včera mě z ní obešel mráz. 
Kdyby znala celou pravdu, bylo by jí možná lépe. Nikdy ji přece 
neopustím! Ledaže by… Ne, nikdy! V pondělí odjedeme. Pryč 
od mých hříchů, daleko od Jindřicha a od jeho trápení (snad lze 
přece jen pro něho něco učinit, no, uvidím!), pryč od tajemství 
otcovy závěti (jak málo mě už ten skrývaný papírek zajímá!), 
pryč od strašidel, která jsem vzkřísil kolem Hedy! Pryč, pryč! 
Odjedeme opravdu? Já, Klára a Helena? Co mi to řekl otec: 
„Jdeš pozdě, Emile!“ Zase otec! Zase výstraha! Dobře tedy! 
Ať se už pode mnou otevře země! Ať shořím! Jsem připraven.

Skutečně: můj příběh se blížil závěru. Ale ze všech možnos-
tí, které jsem si představoval, žádná se neuskutečnila. Mé plány 
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selhaly. Mé plány selhaly pro jiný plán, pro onen plán, o nějž 
musily ztroskotat všechny plachetnice bludných snů.

Brzy dopoledne mě navštívil Maxa. Byl nevrlý a měl nedů-
věřivé oči.

„Co se stalo, Maxo?“
„Mnoho, miláčku! Byl jsem podveden! Hnusně podveden! 

Přestávám už věřit v přátelství. A tobě už dokonce nevěřím, ho-
loubku! Jsi patrně posedlý. Prý máš milenku, celý Starkov si 
o tom šeptá. Ale Maxa nic neví. Maxa se má klidně dívat na to, 
jak pan Emil Adler podvádí nejlepší ženu pod sluncem a jak se 
milostpán vůbec nenamáhá, aby hnul prstem pro svého bratra 
v Radechově. Hlupák Maxa čeká, dřepí ve Starkově, obchody 
mu utíkají, čeká, až Emilek dostane rozum a přizná barvu, a zne-
nadání ten šedivý osel Maxa dostane facku, odkud ji ve snu neče-
kal! Já idiot hledám přátele mezi lidmi, kterým bych měl věnovat 
místo vší náklonnosti koudel. Koudel jim kamsi vrazit — a pod-
pálit! Rozumíš, dušinko? Jdi, ani vidět tě nechci, a sebe také ne!“

„Uklidni se, Maxo, nemám žádnou milenku a Kláru nepod-
vádím. Za Jindřichem pojedu v neděli. Nemám ovšem ponětí, 
jak mu pomoci. On se k ničemu nepřizná. A ty jsi opravdu osel, 
když věříš klepům a když měříš přátelství podle toho, jak se ti 
kdo zpovídá! Odkud jsi dostal tu nečekanou facku? Kdopak tě 
ještě kromě mne zklamal?“

„Jakub! Podvodník ničemný! Budeš vyvalovat oči, až ti řek-
nu, co na něho prasklo. S ním jsem si to už vyřídil. Teď ještě my 
dva budeme spolu účtovat! Já byl dosud měkký jako hnilička. 
Ale vystřízlivěl jsem!“ 

„Nejdříve mi pověz, co prasklo na Jakuba.“ 
„Všivák! Včera jsem ho viděl s jakýmsi ortodoxním židem. 

Povídám si: zase za ním přijel učenec. No, to se ví, Jakoubek! 
Dívám se na ně se zbožnou úctou a vidím, že se oba hádají. No, 
jsou ve varu, jakpak ne, to se mi právě na nich líbí, ta vášeň, 
ta houževnatost, to vytržení! Jakub si odvedl vousatého žida 
domů. Ale já toho cizince znovu v noci potkal. Šel s kufříkem 
k nádraží. Nedalo mi to, zastavil jsem ho, uklonil se mu jako 
cadikovi, jednomu z těch židovských svatých, o nichž Jakub 
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vykládá legendy, představil jsem se jako Jakubův přítel a prosil 
jsem pejzatého pána, abych ho směl doprovodit. Mluvil haneb-
nou slátaninou a zprvu neměl ke mně mnoho důvěry. Ale roz-
vázal, když jsem začal chválit Jakuba, jeho učenost a zbožnost. 
Spustil hurónský povyk, řehtal se, až mu žíly na čele naběhly, 
řekl mi, že takové chamry, jací žijí v tomhle městě, ještě nikdy 
neviděl, a měl svatou pravdu! Abys věděl, chlapečku: Jakub je 
podvodník! Nikdy v žádné ješivě nestudoval, s žádnými rabíny 
na Východě nedisputoval, žádné zkoušky nepodstupoval, ni-
kdo si ho u nich neváží, protože on je docela obyčejný a sprostý 
vetešník. Velký kus světa zvandroval, chytrý je, uši má dobré, 
co nám tady vypravuje, všechno odposlouchal, bydlil u něho 
dlouho starý melamed, to se ví, Jakub sám také leccos viděl 
a zažil, a jednoho dne si asi vzpomněl, jací jsme tady pitomci, 
že by mezi námi slepými — počítajíc v to i našeho pana rabí-
na — mohl být jednooký králem, rozjel se do Starkova a my ho 
hned korunovali. Vetešníka! A ti chlapi, kteří sem za ním jez-
dí, nejsou učenci, nýbrž jeho věřitelé, kterým on posud splácí 
dluhy. Když jsou na obchodní cestě, zastaví se u něho ve Star-
kově, protože Jakub ke všemu ještě bídně platí. Já ti, miláčku, 
hned časně ráno jdu k němu a spustím na něho: ‚Tak, ty chlape 
nestydatý! Ale nemysli si, celý Starkov se to doví, já mám hubu 
nevymáchanou a znám zdejší židy, hned zhasne tvá svatozář, 
vetešníku!‘ Nakonec mi ho bylo líto, div se nerozbrečel, ulič-
ník! Prý jistě nikomu neublížil a prý na tom nezáleží, kdo je po-
slem slova Božího. Taková drzost! On si troufal! Do chasidské 
modlitebny mě vzal v Praze, všichni ho tam znají, a on se nebál, 
že bude prozrazen. Za takového bulíčka mě měl! Jidiš mě chtěl 
učit, vetešník, vzít mě s sebou na Východ! Fuj!“

Nesdílel jsem Maxovo rozhořčení, poprvé po dlouhé době 
jsem slyšel něco veselého. Takhle tedy Jakub vyzrál na starkov-
ské židy! Větřil jsem hned, že s tímhle chlapíkem není všechno 
v pořádku. No, ale povedlo se mu to! Klobouk dolů!

„Zlob se na sebe, Maxo, a ne na Jakuba. Jakub je moudrý. 
A na tom opravdu nezáleží, kde moudrost sebral. A je učený, 
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i když jenom mezi námi. Co na tom, že na Podkarpatské Rusi 
byl vetešníkem, a ne melamedem?“

„Tobě na tom nezáleží, ale zdejším židům na tom bude zále-
žet! Jejich atrakce splaskne a protáhnou se jim nosy!“

„Snad bys na něho nechtěl prozradit, co víš? On si to jis-
tě neustále vyčítal a spokojenost tady nenašel. Já ho včera ve-
čer navštívil. Zastihl jsem u něho toho věřitele z Podkarpatské 
Rusi. Taktak, že se nepoprali. Jakub mi namluvil, že se jejich 
spor týká jakési knihy příkazů. O lecčem jsme potom hovoři-
li. Vypravoval mi také velmi komický příběh, jak se stal na Vý-
chodě slavným, protože prý nevyplázl na jednoho pochybného 
lékaře jazyk. Možná, že to je pravda, možná, že sám ironizoval 
svou slávu mezi námi. Ale ten člověk tady nenašel klid. Stále 
musil lhát. Nakonec už nevěřil ani sobě, ani jiným. Nikdo si 
ho mezi námi neoblíbil. Ty také ne, neklam se! Obdivoval ses 
mu — nic víc. Snad tam, odkud k nám přišel, byl maličký, ale 
zato byl doma. Sám jsi říkal, jak ožil a omládl v chasidské mod-
litebně. Nadarmo nedojíždí tak často do Prahy mezi své. Měl 
bys ho nyní také trochu politovat! Já tomuhle tragikomickému 
hrdinovi, ačkoliv jsem k němu naprosto nepřilnul, nepřestanu 
být vděčný za mnohé, co mi vypravoval. Jak se ti bránil? Že na 
tom nezáleží, kdo je poslem slova Božího? Má pravdu. A to ří-
kám já, nevěrec. Ty máš na něho zlost dočista neprávem. Tuze 
moc jsi ho obestřel iluzemi. A nejen jeho. Celou atmosféru, od-
kud k nám přišel. Co u všech všudy hledáme, Maxo?“

„Nebudu už nic hledat! Nechme zatím našeho vetešníka, 
miláčku, a pohovořme si o tobě. Znáš mě! Nechodím nadarmo 
po návštěvách. Kdo je ta tvá milenka?“

A nyní zcela neočekávaně propukla bouře. 
„Nemám žádnou!“
„Nelži!“
„Maxo, nemluv se mnou takhle!“
„Emilku, něco jsem si umínil. Nechceš-li mi říci pravdu… 

tedy si podáme ruce a řekneme si sbohem!“ 
„Neblázni, Maxo!“
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„Neblázním, dušinko. Ty chceš být sám, já nechci být sám, 
ty mi předstíráš cosi, co neexistuje, mluvíš jinak, než jednáš. 
Mezi námi už nic není. A kde nic není, ani ďas nebere. Buď si 
tedy sám!“

„Podívej se, Maxo, jak s tebou mám mluvit? My všichni, ty, 
já, Jakub, Heda, má žena a patrně i Jindřich a ještě miliony ne-
známých lidí máme společné trápení, i když naše životy jsou 
zcela různé. Trpíme společnou nemocí. Nevím, jak se jmenu-
je, ačkoliv mám stále její jméno na jazyku. A každý si musíme 
nalézt svůj lék. Já jsem svůj už našel. Mně jej nikdo nevezme, 
nedám si jej vzít, a nechtěj mi jej brát ani ty!“

„Je prý hodně nabarvený a navoněný ten tvůj lék. A kolik 
mu je let?“

Vztek mnou otřásl. V konečcích prstů jsem cítil lepkavé hor-
ko. Ne, nebudu se hádat, škoda řečí, a učiním tomu naráz ko-
nec. Podal jsem mu ruku.

„Sbohem tedy, Maxo! Děkuji ti!“
Vše se přihodilo tak rychle, že jsme neměli ani kdy se vzpa-

matovat.
„Emilku…“
„Nebuď sentimentální!“
„Je po přátelství pro jakousi…?“
„Mlč!“
„Lituji, že se takhle rozcházíme, holoubku!“
„Já také!“
„Ale nežli vylhané přátelství, raději žádné!“ 
„Raději žádné, Maxo! Buď hodně zdráv!“ 
Nezavřel za sebou dveře. Neohlédl se. Slyšel jsem dlouho 

jeho váhavé kroky. Posadil jsem se a zamhouřil oči. Bolelo to? 
Trochu. Jako bych zchudl.

Ale měl jsem zchudnout ještě mnohem, mnohem více. A nové 
rány na sebe nedaly dlouho čekat.

K obědu přišla Klára pozdě. Kde se toulala celé dopoledne? 
Nic nevysvětluje. Mluví s Hedou, mluví s tetou Bedřiškou, se 
mnou nemluví. Je klidná. Předem odměřuje každé slovo a kaž-
dé hnutí. Mne si nikdo nevšímá. Jenom teta Bedřiška říká:
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„Špatně vypadáš, Emile!“
V tom okamžiku jsem se setkal s pohledy tří žen. V očích tety 

Bedřišky byla starost, v očích mé sestry číhavé pochybovačství, 
v očích mé ženy prázdno, její oči přestaly vidět Emila Adlera, 
umřel jim. Zbyl v nich po něm vyplakaný zármutek. Konečně 
Klára polohlasně promluvila. Jako mluvíme k nepřítomným.

„Ervín mě žádal, abych tě za ním po obědě poslala!“
„Co mi chce?“
„Nevím!“
Nad poletujícím tichem, jež slepě tluče do stěn netopýřími 

křídly, kývá teta Bedřiška svou ustaranou hlavou: já vím, já vím, 
já vím!

„Co jsi chtěl, Ervíne?“
„Počkej okamžik, zavolám Růženu. Chci mít svědka! Po-

saď se!“
Ervín je k smrti vážný a třesou se mu ruce. Mluví, jako by mi 

chtěl oznámit smrt blízké bytosti. Přivádí Růženu. I ona je za-
ražená. Ervín usedá k druhému konci stolu naproti mně, dale-
ko ode mne, štítivě daleko. Růžena stojí opodál, opřena o psací 
stůl. Je slyšet jenom tikot hodin. Není mi již protivný můj nej-
starší bratr, jen cizí, uznávám opět jeho nadvládu a je mi, jako 
bych seděl před soudem.

„Emile, dnes ráno mě vyhledal stavitel Tomek!“
Zatajil se mi dech. Ervínův hlas přeskočil do sípavého tónu. 

Jeho ruce se mu čím dál tím více třásly.
„Ty jsi naši rodinu poplival!“
„O čem, prosím tě, mluvíš?“
„Způsobil jsi, že mi nejodpornější chlap, jakého znám,  vmetl 

do obličeje: ‚Pane Adlere, upozorňuji vás, že nestrpím, aby se 
má sestřenice zahazovala‘ — ano, řekl: ‚zahazovala!‘ — ‚s že-
natým člověkem! Račte odpustit, ale mám své názory a vím, 
jak končívají známosti naivních děvčat s mladými židovskými 
pány! Obracím se nejdříve na vás. Kdyby to nepomohlo, obrá-
tím se přímo na pravou adresu — a potom by to třeba nedopad-
lo gentlemansky!‘ Mnul si přitom ruce. Já ho nemohl vyhodit, 
já nemohl…!“ 

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



176

„Ervíne, prosím tě, nerozčiluj se tolik,“ žebronila naříkavě 
Růžena.

Opravdu se poněkud uklidnil. Ale mluvil se mnou jako s klu-
kem, který by mu měl být vděčný, že nedostává výprask.

„Co jsem měl dělat? Pořádek! Zavolal jsem Kláru a řekl jí 
přímo: ‚Tvůj muž je darebák! Chci, abys věděla, že tě podvádí!‘“

„Ervíne, to jsi jí řekl lež! Ty nevíš, co jsi způsobil! Ty nevíš… 
co máš teď na svědomí!“

„Nemluv o svědomí, opakuji ti do očí: jsi darebák! A jenom 
tohle ti ještě povím!“

Vím, že Ervín nyní hovořil jaksi obchodnicky. Jako o ob-
chodní aféře. Užíval obchodních výrazů.

„Nezlikviduješ-li (na toto slovo se naprosto určitě pamatu-
ji) do dvou dnů celou tu záležitost, tedy ti zakáži, aby ses k nám 
kdy hlásil! Tys dokonce chtěl, jak se mi Klára podřekla, sezná-
mit tu… (hledal ošklivé slovo; vyskočil jsem)  …se svou ženou. 
Chtěl jsi vyhodit tisíce za cestu letadlem. Netvař se uraženě! Co 
můžeš říci na svou obranu?“

„Nic, Ervíne!“
„Už nikdy se s ní nesetkáš?“
„To ti neslibuji!“
„Tak tedy odtud táhni!“
„Ervíne!“ úpěla Růžena.
„Tady bude i nadále klid a pokoj!“
Kéž by tu teď seděl Jindřich! On první prohlédl pravou po-

dobu našeho míru!
„Ten klid a pokoj jsou falešné! Jako všechno, co říkáš! Ty sis 

přivlastnil právo…“
„Ano, nakonec jsem já vinen! Nenamáhej se, nech si svá vy-

světlení. Dva tři dny si zde ještě zůstaň, aby teta Bedřiška nic 
nepozorovala. Ale potom…“ 

Odcházel jsem. Potkal jsem služku, civěla na mne s otevře-
nými ústy. Poslouchala asi u klíčové dírky. Mám bouchat dveř-
mi? Mám je nechat za sebou otevřeny? Všechno je jedno!

„Emile!“
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Růžena za mnou vyběhla do schodů. Drží má ramena jako 
v kleštích. A slza za slzou jí stéká po tvářích. Tolik slz a tak veliké!

„Proč pláčeš, Růženko?“
„On to tak nemyslí. Chce ti prospět, říkal, že jinak ti nepo-

může — než bude-li k tobě hrubý. Musíš se přece vzpamatovat! 
On to myslí dobře, nic si z toho nedělej!“ 

„On vždycky všecko myslí dobře, já vím, zničil mé manželství, 
tak dobře to myslil. Ale Ervín smí dělat, co chce, je nejstarší!“

„Emile, Emile! Mně to zlomí srdce, vždycky jste si přece ro-
zuměli, nikdy v tomhle domě nebyly hádky a různice.“

„Tobě přece na tom nemusí záležet, proč pláčeš, Růženko?“
„Protože… já nevím, ach bože! Protože jsi zcela jiný člověk, 

než za jakého jsem tě pokládala. Mne to tolik dojalo!“
„Co?“
„Že se nemůžeš vzdát toho děvčete za nic na světě! Co všech-

no jsi odhodlán mu obětovat! V tomhle stavení jsem ještě nic 
podobného nezažila. Jsem lítostivá. Myšlenky mám teď v hlavě 
spletené. Takovou oběť umět přinést! Nevím, ale… skoro ti zá-
vidím! Vám oběma!“

„Jsi hodná, Růženko! Neplač! A jdi k Ervínovi. Nikdy ti ne-
zapomenu… no, přestaň, neplač! Jdi k Ervínovi! Jdi!“

Uprostřed schodiště jsem se obrátil. Šel jsem z domu, šel 
jsem za Helenou Lexovou. Ale nepřišla. A ani nazítří nepřišla. 
Chodil jsem do půlnoci Kladskou ulicí. Všechna okna u Tom-
ků byla rozsvícena. Ale Helena nevyšla. Ani její stín se neobje-
vil na zácloně. Nečekala mě. Myslím, že jsem v těch hodinách 
měl horečku.

Klára už se mnou nespala, odstěhovala se k Hedě. Nikdo na 
mne nemluvil, nikdo se mne na nic neptal, jenom teta Bedřiška 
vzdychala:

„Jsi asi nemocen, Emile!“
Po dvě noci jsem oka nezamhouřil. Nakonec jsem se roz-

hodl: Půjdu za Helenou k Tomkovým! Vyhledám ji, i kdybych 
měl potom hned umřít. Nebo si najdu nějakého kluka a pošlu 
ho za ní s psaníčkem. To bude nejlepší! Ale dříve ještě musím 
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jet za Jindřichem. Slíbil jsem to Hedě. Musím jet. Vzdálím se na 
několik hodin. Od autobusu k autobusu. Musím jet! Slíbil jsem. 
A pomoci mu nemohu, neumím. Sám sobě neumím pomoci.

„Půjdu tě doprovodit, Emile!“
„Pojď, Kláro!“
„Pozdravuj Jindřicha a…“
Oba jsme se zastavili.
„Podívej se mi do očí!“
Dívám se. Jsou prázdné. Jen jakýsi maličký záblesk mě 

v nich na zlomek vteřiny poznává. Stojíme v žhavém slunci na 
chodníku.

„Emile, sbohem! Odjíždím od tebe!“
Dlouho nechápu.
„Kláro!“
„Nevysvětluj mi nic! Už to nesnesu!“
„Kam chceš jet?“
„Vždyť na tom nezáleží. Třeba se neloučíme nadobro, snad 

se někdy ke mně vrátíš. Nestála jsem ti nikdy v cestě!“
„Kláro, nedělej to, ty ses mi ztratila, já…“
„Hledej mě tedy!“
„Bůh je můj svědek, že jsem ti nechtěl ublížit!“ 
Škubla rukou, jako by mě chtěla pohladit, ale pak strhla paži 

k tělu.
„Nepřestanu na tebe, Emile, čekat. No, vzmuž se přece! 

A neboj se skandálu, nikdo kromě tvých sourozenců se tady 
nedoví, že…“

„…že jsi ode mne utekla!“
„Ty jsi už dávno ode mne utekl! Sbohem! Ne, nelíbej mě!“

Sedím v autobusu s rukama v klíně, hledím ven na ubíhající lesy, 
skály, chalupy a oblaka, cítím, jak se mi po těle rozlézá zimničná 
únava, a zapomínám, kam jedu. Letíme s větrem o závod. Ote-
vřenými okny k nám vniká v přítulných závanech ostrá svěžest 
zeleně, pach rákosí a vlhka. Tolik krajin míjíme! Začínám se dě-
sit vzdálenosti, jež mě dělí od Starkova. Od Heleny. Zbyla mi 
jen ona. Jsme sami. Teprve teď jsme sami. Patří mi celý zemědíl. 
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Liduprázdný zemědíl, a hoří v plamenech slunce. Mezi mnou 
a Helenou je oheň. Klára mi utekla. Já prý jí už dávno  utekl. 
Ztratila se mi. Vídal jsem ji denně, dotýkal se jí, líbal ji, a najed-
nou jsem se začínal dívat přes ni, to živé, pulzující mezi námi, 
vadlo, Klára pod mýma očima mizela, roztávala, až se konečně 
rozplynula docela. Jako se rozplývá hlas v ozvěnu a ozvěna v ti-
cho. Čekal jsem, že se vrátí, jako se k člověku vracívají šťastné 
dny a dobrá slova. A skutečně přišla. V nové podobě a s novým 
jménem. Neboť Helena je Klárou z minulosti — a ještě víc. Je 
každou z těch skutečných i vysněných žen, jejichž pohledy mi 
tolikrát rozbušily srdce, přivíraly oči, zrychlily dech. Její vlasy 
jsou utkány z vlasů všech těchto žen. A na jejích rtech hoří po-
libky, jež mi byly kdy darovány, a dřímají na nich i ty, jež mi byly 
odepřeny. Ne, ještě jsem nic neztratil, dokud mi zbyla Helena!

Má hlava naráží do stěny autobusu v rytmu pádících před-
stav a vzpomínek. Ruce mám složeny na klíně a obráceny dla-
němi vzhůru. Čekám. Ještě mám sílu čekat! A nevím, kam jedu. 
Nevidím lidi kolem sebe, nevidím úprk krajiny, vidím jen svůj 
zemědíl se zlatými pásy ohně.

Je neděle, zvony střásají na svět sváteční poklid. Před čtrnác-
ti dny jsem přijel do Starkova. Právě před čtrnácti dny! Užasle 
hledím za sebe do zpěněného spádu času. Veliká neštěstí mě 
stihla, ale nejsem schopen si je uvědomit. Maxa, Ervín, Klá-
ra — odvrátili se ode mne. „Sbohem! Ne, nelíbej mě!“ Konec! 
Teprve teď ztěžka chápu, že se nemohu vrátit domů. Co bych 
tam dělal? Je tam zmatek nad zmatek. Už jistě vědí, že Klára 
ode mne utekla. Nemohu se vrátit, zničil jsem jejich idylu. Ale 
musím přece vidět Helenu, musím ještě zpátky, ne však do rod-
ného domu, tam… Nechal jsem tam přece kufr! Jak jsem hlou-
pý, v této chvíli myslím ještě na kufr!

„Nechtěl jste, pane, vystupovat v Radechově?“
„Ano, děkuji vám!“
Stojím na skloněné návsi, vroubené nízkými domky. Náves 

je hrbolatá, klopýtám, tři husy se přede mnou dávají na útěk. 
Kde najdu lidi? Tady je někdo. Zašel do chalupy.

„Hej, pantáto!“
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Je pryč. Náves je prázdná. Z jednoho okna vykukuje chun-
delatý pes. Půjdu nazdařbůh. Chalupy a chaloupky. Takové 
malé jsou mezi nimi, divže je vítr neodnese, nachýlené, vetché, 
staré a zpuchřelé. Sluníčko hřeje. Zvony vyzvánějí. Je tu klid 
jako v našem domě.

„Pozdrav pánbůh, holčičko, kam jdeš?“
„Do kostela!“
„Počkej! Neutíkej mi, kde bydlí pan doktor Adler?“
„Dovedu vás!“
O čem se mluví s cizími dětmi? Jdeme chvíli mlčky. 
„Kolik je ti let?“
„Osm pryč!“
„Máš hezkou stuhu.“
„Mám. Od maminky.“
„Proč jsi tak smutná?“
„Já nevím. Tady bydlí.“
„Děkuji ti. Znáš pana doktora?“
„Znám.“
„Je hodný?“
„Trhal mi jednou zub. Tomu je už dávno. Bojím se ho.“
„Proč?“
„Mohl by mě uřknout, má divné oči. Je to žid.“
„Kdo ti to říkal?“
„Maminka!“
„Sbohem. Vezmi si ode mne pětikorunu!“
„Nechci!“
„Neupejpej se, buď chytrá, koupíš si cukroví!“
„Nekoupím!“
Rozpačitě zastrkávám peníz do kapsy. Děvčátko se za mnou 

ohlíží. A najednou se dává bez příčiny na útěk. Ve zcela novém, 
záludném pocitu opuštěnosti trnou mi nohy. Ocítám se v úzké 
chodbě. Teprve nedávno ji vydrhli, ještě je mokrá. Tady je to. 
Bude doma? Kéž by nebyl doma! Zanechal bych mu dopis. 
Mohl jsem ostatně všechno vyřídit dopisem. Klepu. 

„Dále!“

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



181

Nikoho nevidím, v místnosti je šero, záclony jsou staženy. 
Rozeznávám psací stůl, pohovku, skříň s lékařskými přístroji 
a lahvičkami. Zvolna za sebou zavírám. Z pohovky se zvedá po-
stava. Jde mi vstříc. Stojí u mne.

„Ty jsi za mnou přijel?“
„Ano, Jindřichu! Proboha, copak se už vůbec neholíš?“
Opakuje strnule unaveným, bezbarvým hlasem svou otázku.
„Ty jsi za mnou přijel?“
„Přijel!“
„Ty jsi… Co se stalo?“
„Mnoho! Smím se posadit? Zdržím se jenom chvíli, příštím 

autobusem se vrátím!“
„Nemám ti co nabídnout. Trochu koňaku! Nechceš?“
„Ne, děkuji!“
„Tak se rozhlédni! Tady hniji. Záclony nevytáhnu ani na 

počest tak vzácného hosta, musíš prominout. Posaď se sem, 
ke mně, na pohovku.“

„Jindřichu, ty asi víš, proč jsem přijel.“
„Nemám ponětí!“
„Rád bych ti pomohl. Proč se směješ?“
„Nesměji se!“
„Podívej se, Jindřichu. Vím o tobě všechno. A mám málo 

času. Byl bych rád, kdybys mi otevřeně pověděl, co pro tebe 
mohu udělat. Doma se po tvém odchodu staly hrozné věci…“

„Dovolíš, abych se natáhl. Odvykl jsem chodit i sedět, celý 
den se takhle válím, čumím ke stropu a kouřím. No, pokračuj!“

„Jindřichu, proč odtud neodejdeš?“
„Proč bych odcházel?“
„Já vím, co se ti tu stalo. A chápu, žes doma o tom s Ervínem 

nechtěl mluvit. S Ervínem nelze o ničem mluvit.“
„To se přece jen posadím! Emilek je zřejmě v bryndě jako já, 

no, proklínal jsem vás všechny do horoucích pekel, není tedy 
divu, že i na tebe došlo!“

„Jindřichu, prosím tě, nemám sílu ani trpělivost ke hře na 
slepou bábu. Jsi pyšný, uzavřený, a nevím jaký ještě. Řekni 
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konečně pravdu, nebo ji ani neříkej, znám ji, ale naznač mi, co 
mohu pro tebe udělat!“

„Nic! Čtyřicet tisíc mi půjčit nemůžeš. A jinak mi pomoci 
neumíš! Teď se zeptáš jako Ervín, nač chci čtyřicet tisíc!“

„Nebudu se ptát. Nechápu, proč se nemůžeme dohodnout.“
„Povím ti proč. Protože máš strach o svůj klid a o své  pohodlí. 

Protože nechceš, aby tě někdo vyrušil. Co o mně víš?“
„Že tě bojkotují!“
„Jak dlouho to víš?“
„Zvěděl jsem to večer téhož dne, kdy jsi odjel ze Starkova.“
„A co jsi za tu dobu pro mne udělal?“
„Nic, tvou vinou. Proč jsi mi neřekl přímo, co se ti stalo?“
„Protože se vás všech bojím. Máte mě v hrsti. Naznačil jsem 

ti jednou pravdu — a vzpomínáš si, cos mi řekl? Něco o fac-
kách!“

Zbytky mé trpělivosti se zhroutily.
„Ty tedy, než by ses přiznal, raději nám — je mi trapné o tom 

mluvit — anonymně vyhrožuješ. Opakuji ti, Jindřichu: vím 
všechno. Maxa mě uvedl na stopu. Bylo ti toho třeba?“

Jindřich pomalu slezl z pohovky. Obrátil se ke mně zády, po-
stavil se na špičky a zůstal tak chvíli nehybně, jako by ho byly 
napjaly neviditelné provazy. Konečně nevraživě zasyčel:

„Kdo to ještě ví?“
„Jenom já a Maxa.“
„Proto jsi za mnou přijel? Abys mi vyčítal, že jsem vás vydí-

ral? Mně už bylo tak zle, že jsem musil nějak na sebe upozornit! 
Přiznávám, působí-li ti to potěšení, že to bylo hysterické, hlou-
pé, směšné, ano, můžeš se mi klidně posmívat, můžeš… Ale co 
bych mluvil! Odejdi a nech mě pojít aspoň v klidu!“

„Odjedu za chvíli. Ale ne domů. Já teď nikde domov nemám. 
Ervín mi zakázal, abych se hlásil k naší rodině — a Klára ode 
mne dnes utekla. Stačí ti to?“ 

Ještě okamžik setrval v strnulém postoji. Pak se maličko ke 
mně obrátil.

„Co to povídáš? Proč od tebe utekla?“
Mlčím.
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„Kdo za tím vězí? Milenec? Žena? Jiná žena?“ 
Šeptám: „Ano!“ A po chvíli dodávám: „Byl bych ti vděčný, 

kdybychom nyní mluvili jenom o tobě. Nemáme si co vyčítat, 
už nemusíš mít strach, že tě budu plísnit, dávat ti laciná nauče-
ní a dobré rady.“ 

Jindřich se posadil. Díval se k zemi. Hledal svůj osvědčený, 
stále matoucí tón, ale kdesi jej ztratil.

„Přitiskl jsem sám sebe ke zdi. Nebo mě k ní přitiskl náš 
otec. Vždyť jsem šel stále v jeho stopách. Emile, může tě to vů-
bec zajímat, když máš plnou hlavu svých starostí? Myslil jsem, 
že si vystačím jako on. Sám jsem chtěl všechno rozřešit.“

„Mýlíš se, otec nechtěl, aby kdokoliv z nás zůstal sám!“
„Kážeš záhadně jako teta Bedřiška. Tobě utekla žena, roze-

šel ses s Ervínem, a teď dumáš nad blázincem v našem domě. 
Nakonec člověk vždycky dumá, znám to! Co víš o otci?“

„Co ty o něm víš?“
Kuckavě se zasmál: 
„Že nás podvedl!“
„Ne, my ho podvedli, a tušíme to, proto o něm neustále mlu-

víme. Celá otcova památka mezi jeho dětmi je podvod! No, ne-
budeme se o to přít!“

„Emile, tys měl být rabínem. Ale nebudeme se přít. Chceš 
vědět, co se mi stalo. A spěcháš. Kdo by na tvém místě nespě-
chal? Pomoci mi nemůžeš, já ti Kláru také nepřivedu zpátky, 
možná, že o to ani nestojíš. Ale budiž: mně zatím stačí, že jsi 
u mne. Tolik jsem si přál, abyste jednou — ty nebo Heda — se-
děli takhle vedle mne, abyste mě vyslechli, nic nevyčítali, abyste 
nade mnou nestrhli pokřik, abyste…“

„Jsi pořád ještě pyšný!“
„A ty nejsi dost nešťastný, abys mi porozuměl!“
„Už mlčím a poslouchám.“
„Věděl jsem, že jednou budu nucen promluvit. Ale představo-

val jsem si, že se to stane za jiných okolností. Zatím jsem všech-
no přežvykoval jenom sám v sobě. No, vyslechni si mě tedy, ale, 
člověče, těžko se mluví z donucení!“

„K ničemu tě nenutím! Mysli si, že hovoříš o někom cizím!“
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„Zkusím to. Tak abys věděl, léčil jsem ženu našeho starosty. 
Starosta je bohatý sedlák, platil dobře. Snad je tato okolnost dů-
ležitá. Pacientka měla bolesti pod pravým obloukem žeberním, 
tlak v žaludku a nutkání k zvracení. Tyhle příznaky se objevova-
ly vždy asi dvě hodiny po jídle. Ne, to nejsou podrobnosti! Před 
lety trpěla potížemi od žlučových kamínků, byl jsem přesvěd-
čen, že nyní jde o nové vzplanutí staré choroby. Ovšem rent-
genována nikdy nebyla, a já rentgen nemám. Starosta se mne 
několikrát ptal, nemá-li ženu poslat do nemocnice. Řekl jsem 
mu, že je to zbytečné. Proč jsem to, pro všechno na světě, říkal? 
Byl jsem si natolik jist? Nechtěl jsem ztratit pacienta? Nevím, 
na mou duši, nevím! Léčil jsem ji dietou, bolesti tišil narkotiky 
a předpisoval jsem spasmolytika. Já vím, tobě na tom starou 
bačkoru záleží, co jsem předpisoval. Jednou pro mne přiběhli. 
Nemocné prý je zle, už od včerejška, tak zle, jak jí dosud nikdy 
nebylo. Má prý obrovské bolesti v břiše, má horečku a zvrací. 
Ujišťuji je, že jde o nový záchvat žlučových kamínků a že nehro-
zí žádné nebezpečí. Přišli pro mne ještě dvakrát, ale nezastihli 
mě, chodil jsem po pacientech a starostovu ženu jsem navští-
vil až kvečeru. I to snad bylo trestuhodné! ‚Ach pane doktore, 
chvála Bohu, že jdete! Maminka celé hodiny prokřičela, myslili 
jsme, že se z ní zblázníme. Takové bolesti! Pro Kristovy rány! Až 
se to přece jen ztišilo, naráz, jako když utne, zdá se, že chudinka 
dokonce usnula.‘ Jdu k nemocné, představ si to, prosím tě, klid-
ná domácnost, všechno je v pořádku, babička vaří u plotny, syn 
student sedí v pokoji nad knihami, pantáta si zouvá holínky, ob-
rázek šťastné rodiny z kalendáře, jdu k nemocné, všichni vstáva-
jí, zdraví mě, potřásají mi rukou, usmívají se, jdu k nemocné — 
a vidím, hned to vidím a kolena pode mnou klesají: neskláním 
se nad spícím člověkem, ale nad mrtvolou! Ztratil jsem hlavu. 
Praskl jí žlučník? To se mi zdá nepravděpodobné. A vtom mám 
hrozné podezření, že nešlo o žlučové kamínky, že jsem se mýlil. 
Rodina dosud nic nepozoruje, ohlížím se, jako bych chtěl utéci. 
‚Tak vidíš, maminko, pan doktor je tady. A ty ho již nepotřebu-
ješ, je ti zase dobře, tak se podívej!‘ Vyrazil jsem ze sebe: ‚Ona 
je… ona je… mrtvá!‘ Nechtěj, hochu, abych ti popsal tu vřavu! 

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



185

Židle jsou překoceny, na zemi leží roztřískané talíře a sklenice, 
křik, hluk, pláč, zaklínání. Ještě v noci zapřáhli a jeli pro obvod-
ního lékaře, nemohli věřit, že je mrtva. Starosta mnou cloumal: 
‚Co jste s ní udělal? Co jste s ní, Kriste Ježíši, udělal?‘ Vypotácel 
jsem se z toho nešťastného stavení, ale hrůza mnou nepřestá-
vala lomcovat, jako by mě dosud starosta držel za ramena a vy-
křikoval své vyčítavé otázky. Neposlal jsem ji do nemocnice! 
A ona snad měla vřed na dvanácterníku, vřed se prohluboval, 
až proděravěl stěnu — a byl konec. Kdybych ji byl poslal do ne-
mocnice, snad… Běhal jsem cestou necestou, vyčerpán a zoufa-
lý. K půlnoci přivezli úředního lékaře. Čekal jsem před domem, 
až vyjde. Jako zločinec jsem číhal za rohem. Znali jsme se málo. 
Byl to statný, šedivý elegán. Chladný, odměřený. ‚Nač jste ji lé-
čil, pane kolego?‘ Všechno mu vykládám. Usmíval se a pokyvo-
val hlavou. Sám přece nemohl nic vědět, ale na jeho rtech jsem 
četl jedno slovo. Nadávku: ‚Prase!‘ Přiznal jsem se mu i k svému 
podezření. On pořád nic neříkal. Až se posléze zeptal: ‚Proč jste 
nikoho nezavolal ke konzultaci? Proč jste ji neposlal do nemoc-
nice?‘ Nevím, jak jsem mu odpověděl. Stále se usmíval. A když 
mi podával ruku na rozloučenou, zeptal se takovým zvláštním, 
úlisným tónem: ‚Vy se jmenujete Adler, pane kolego. Jste tedy 
žid — ne?‘ — Byl konec. Se starostovou ženou i se mnou. Náš 
starosta je mocný. Nic mi už nevyčítal, ale přestal mě zdravit. 
V hospodě u mého stolu, k němuž se dříve všichni sedláci hrnu-
li, sedával jsem napříště sám. Jednou se mne zeptal jeden chlap: 
‚Vy nepustíte nikdy pacienta z drápů, co?‘ Pak začaly děti na 
mne pokřikovat jakési veršíky o židu a čertu. Věděl jsem, kolik 
uhodilo. Ztrácel jsem pacienty. Tiše, nepozorovaně se na mne 
smluvili. Ale řekl jsem si: zatni zuby a vydrž, to přejde, to musí 
přejít! Nepřešlo to. Zařídil jsem si lépe ordinaci, leccos přikou-
pil, přestěhoval se do přízemí. Nepomohlo to. Lékařům z okolí 
přibývalo práce. Zbyla mi maličká hrstka pacientů, mezi nimi 
jeden kulhavý sedlák, kterého před časem ranila mrtvice. Věřil, 
že jsem ho zachránil před novými záchvaty, a byl mi vděčný. 
Půjčoval mi, když jsem se znovu zařizoval, půjčoval mi i na ži-
vobytí, protože jsem zakrátko neměl z čeho jíst, půjčoval mi na 
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cesty, chtěl jsem se usadit jinde, půjčoval mi a půjčoval, až můj 
dluh vyrostl i s úroky na čtyřicet tisíc. Teď už má o ně strach. 
Bydlí naproti a celý čas mě vyhlíží z okna. Kvůli němu téměř ne-
vycházím. I záclony, jak vidíš, mám stažené. Hniji tady. Trestní 
zákoník jsem prostudoval, paragrafy o zločinech a přestupcích 
proti bezpečnosti života, a zákon o útisku. Ale pro můj případ 
není na světě soudce. Mne nikdo nemůže stíhat pro ten omyl, 
pokud jsem se omylu vůbec dopustil, a já rovněž nikoho nemo-
hu stíhat pro tiše smluvený bojkot. Pro mne není soudce. Blbnu 
tady, přemýšlím, dopustil-li jsem se zločinu, či nedopustil. A za-
čínám pomalu sám věřit šeptané pověsti, která mě obklíčila, na-
bývám přesvědčení, že jsem z chamtivosti zabil člověka. A utéci 
nemohu. Potřebuji čtyřicet tisíc. Mohl bych nastoupit jako asis-
tent doktora Wolfa v Grafově sanatoriu. Wolf mě zná ze studií, 
psal mi, jel jsem za ním. Ještě teď  by byl čas. Ale nesmím odejít, 
dokud nesplatím dluh. Prosil jsem o půjčku Ervína, prý nemá 
a prý chce vědět nač. Nemohu mu přece říci, co se mi stalo, ne-
snesu, aby on mě soudil. Heda má peníze, své věno, ale kdykoliv 
se o něm zmíní, pláče, patrně se o ně bojí. Ty, pokud vím, máš asi 
dvacet tisíc a potřebuješ jich. Ostatně už ani nestojím o peníze, 
stojím jenom o někoho, kdo by mě hlídal. Protože nehledím-li 
ke stropu, šilhám tamhle po skříni, jsou tam ampulky morfia, 
přitahují mě víc a víc, až jednou začnu… A já už co nevidět za-
čnu, možná, že dnes v noci, neříkej, že zase vyhrožuji a vydírám, 
takové pozvolné scípání by ani zvíře déle nevydrželo, nikdo, ni-
kdo! — Vzpomínal jsem, jak bývalo mezi námi, a když už jsem 
nemohl dýchat, napsal jsem vám, nejdříve Hedě, potom tobě, 
domníval jsem se, že nikdy neobjevíte pisatele. Zmínil jsem se 
o morfiu, byl jsem přesvědčen, že tohle slovo vás — spořádané 
lidi — vyděsí. Ale vy jste se nevyděsili, vy jste mi neřekli jedi-
nou vlídnou větu, jenom jste na mne doráželi inkvizitorskými 
otázkami. Neměl jsem odvahu na ně odpovídat, protože jsem 
nechtěl a nechci být pod kuratelou! Pak jsem se také před vámi 
styděl za svůj naprostý krach. Vzpomínal jsem na otce, lámal 
jsem si hlavu, co on by na mém místě dělal, on, který tvrdil, že je 
třeba znovu a znovu odcházet od krbu židovského mezi ostatní 
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lidi, že je v tom naše poslání. Jaké poslání mě čeká v zabariká-
dovaném pelechu mezi poštvanými hlupáky, kteří se mne štítí? 
Začal jsem nenávidět otce. Za to, že se rozešel s dědečkem a stu-
doval lékařství. Za jeho nejasné filozofické knihy. Za to, že nás 
pustil do světa s přesvědčením o naší rovnoprávnosti a svobo-
dě. Že nic nepředvídal. Že se mýlil. Buď se mýlil — nebo nás 
obelhal! — To je všechno, Emile. Tebe potkalo také neštěstí. Ale 
patrně ještě někoho máš na světě, kdo tě čeká, kdo se na tebe 
těší. Já nemám nikoho, a jsem tak do sebe zamotán, že se tě ani 
nevyptávám, co tě vlastně postihlo. Jsi ještě příliš šťastný vedle 
mne. No, je mi lépe, když jsem ti všechno vypověděl. Mysli si, co 
chceš. Ale prosím tě: zůstaň tady u mne do rána. Poprvé jsem se 
někomu svěřil s celým svým případem, nic jsem nezatajil, tolik 
mě to rozrušilo, nechci být v noci sám! Zůstaň tady, prokaž mi 
aspoň jedinou laskavost!“

„Nemohu, Jindřichu! Není tak zle, jak se ti zdá, neztrácej 
hlavu, pomohu ti, napíši Hedě…“

„Nikomu nebudeš psát! Nechci, abys za mne žebral! Sám 
jsem se už dost ponížil!“

„Vypůjčím si tedy někde pro tebe peníze!“
„Nevypůjčuj, ale zůstaň tu přes noc! Já tě dnes potřebuji. 

Když už všechno víš, snad na něco připadneš. Nebudu sám, ty 
také ne. Emile, vzpomeň si na dobu, kdy nikdo z nás čtyř ani ho-
dinu nebyl sám! Mám zde koňak. Budeme hovořit až do rána. 
Tobě se také uleví. Buď tak dobrý!“

„Jindřichu, je mi líto, já bych hrozně rád, ale nemohu! Celá 
má budoucnost závisí na tom…“

„A celý můj život závisí na tom, abys tady zůstal!“
„Nemohu! Nevyhrožuj! Vrátím se, slibuji ti to čestným slo-

vem!“
„Kdy se vrátíš?“
„Hned zítra!“
„Tak tedy jdi! Ale ne, už nic neříkej, jdi raději hned, jdi!“

Zase jedu drkotavým autobusem. Uschly mi ruce. Nejsou k ni-
čemu. Neumějí nikomu prospět. Proč jsem ho přinutil, aby se 
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mi vyzpovídal, když jsem chromý? Když myslím nepřetržitě na 
ni? Ženu jsem ztratil, sourozence také, Maxu jsem ztratil, mám 
jenom Helenu. Mám? Copak mi patří? Nevím, co se s ní stalo, 
nepřišla na schůzku, ani v pátek, ani v sobotu, nevyhlížela mě 
z okna, nic mi nevzkázala! Klid! Klid! Snad maličko ochura-
věla, snad se musila nakrátko vzdálit ze Starkova, čekala toho 
posla — ne, Helena mě nezradí. Jistě neví, co natropil její bra-
tránek. Má Helena! Má! Má!

Zavírám oči, abych ji viděl. V hlavě mi víří jakási povědo-
má melodie. Usmívám se. Zapomínám na všechno. Jsem u ní, 
po nikom se mi nestýská. Ničeho nelituji. Nemyslím na Jindři-
chovy hrozby.

Jedeme. Obloha je zatažena. Vítr zchladl, je nevrlejší než 
ráno. Vyhlížím z okna, počítám telegrafní tyče. Krajina poma-
lu ubíhá. Pomalu, tuze pomalu, vítr ji předhání, oblaka také. 
Dole v údolí ujíždí vlak, supí, syčí, lopotí se, je směšně titěrný 
a nemohoucí, a zmítavě vleče za sebou roztřepený ohon dýmu. 
Kam jede ten vláček? Kam jedu já? Přemýšlím kam.

Už nikdy jsem to nedomyslil.
Míjeli jsme právě zahradní restauraci. Zelené stolky, u nich 

výletníci, hudba, číšníci v bílých zástěrách a… zjevení! Lidé zla-
tí! Divoce jsem se zvedl.

„Zastavte!“
Šofér neslyšel. Běžel jsem ke dvířkám a otevřel je. „Co dě-

láte, člověče?“ volal za mnou jakýsi vyděšený ženský hlas. Se-
skočil jsem.

Půda mi ujela pod nohama, dopadl jsem do prachu na koleno.
Zvedám se, neoprašuji se, jdu, utíkám, přeskakuji příkop, 

procházím mezi stolky, hrající si děti do mne vrážejí, u mých 
nohou se zastavil míč, teď už nejdu dál. Váhám. Ach, konečně 
mě spatřila. Vstává, ukazuje na mne, jde sem, již zdaleka mi 
podává obě ruce. Zajíkám se:

„Heleno!“
Pak vůbec nejsem schopen popadnout slova. Jsem dojat k sl-

zám. Ohnivé plaménky kolem její hlavy poletují ve větru a její oči 
hovoří tak soucitně, tak konejšivě, tak vděčně, jako by předtím 
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dlouho a marně hledaly, na kom spočinout. Odvádí mě pryč, je 
do mne zavěšena, hloučky se před námi rozestupují jako už je-
denkrát, jako už jedenkrát, a pořád mi hledí do očí, nedovedu 
se nasytit toho pohledu, jenž spaluje všechnu bolest a starost 
a strach a únavu. Konečně mluví. Vláčně a sladce:

„Nemohla jsem přijít, tolik se toho přihodilo! Tolik vám budu 
vypravovat! Emile! Viděl jste, s kým sedím? Jsme zde na výletě, 
můj bratranec, můj otec a — on! Překvapil mě! Přijel! S tatín-
kem! Smířili se. Psali si. Já o tom nevěděla. Rodiče už nebrání. 
On sám je tím poslem, o kterém mi psal hodinu před svým odjez-
dem z Lisabonu. Dovedete si představit mou radost?“

Mohu již mluvit, jde to těžce.
„On je tady?“
„On je tady, Emile! Vidíte, nezradil mě! Vypravovala jsem 

mu o vás, jak jste mi pomáhal věřit, je vám vděčný!“
„A váš bratranec?“
„Ach, nemluvte o tom ošklivci, vím, jak vám ublížil, celé ho-

diny jsem proplakala, musil mě odprosit a musil mi slíbit, že se 
vám omluví. Uvěřil klepům. Neví, jak jste dobrý, nezná vás! 
Pojďte zpátky, seznámím vás se všemi, pojďte, budeme slavit 
šťastný závěr. Pořád jsem na vás myslila, pořád jste mi chyběl!“ 

Smrt na mne sáhla. Pot mi vyrazil na čele a pokoušely se 
o mne mdloby. Opřel jsem se o strom. 

„Heleno, budu vás smět i teď někdy vyhledat?“
„Hloupý Emile, jak se můžete ptát?“
Jdu zase dál, ještě mi však není dobře. Helena mě vede, je 

stále do mne zavěšena.
„Helenko, mně je najednou úzko, připadá mi, že jsem vás 

ztratil, protože už jste šťastná. Jste to ještě vy? Něco důležitého 
vám musím povědět. Má žena…“ 

Jsme šest kroků od stolu, u něhož sedí stavitel Tomek se dvě-
ma pány. Chvatně a šeptem pronáším ona neodvolatelná slova, 
jež mi vzápětí zlomila vaz: 

„Klára ode mne utekla, když se o vás dověděla!“ 
Otáčí si mě k sobě. Úžas a leknutí jí rozšiřují oči. Stojí přede 

mnou dítě, které poprvé chápe, že jeho zamilovaná hra nebyla 
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dovolena, dítě, které vidí, že způsobilo požár. Helena vidí oheň. 
Do poslední tkáně mozku cítím, co Helena vidí: moře plamenů. 
Ale ještě si nedovedu představit důsledky.

V příštích vteřinách si podávám ruce s třemi muži, opakuji 
své jméno, slyším jako ve snu rozpačité omluvy stavitele Tom-
ka, jenž v siláckém smíchu cosi drmolí o „našem nedorozumě-
ní, do něhož teprve anděl, Helena je přece anděl, vnesl světlo“.

A vidím jejího otce, štíhlého krasavce s vysokým čelem a He-
leninýma očima, vidím toho třetího, poznávám ho z obrázků, 
má široký úsměv kolem úzkých rtů a šedivou vlnu v tmavých 
vlasech. Nevím, kde se ve mně vzala šibeniční síla s nimi mluvit. 
Ano, jsme přátelé s Helenou, byl jsem právě na návštěvě tady 
v Radechově u bratra, je lékařem, ovšem, Starkov má nádherné 
okolí, opravdu je nutno litovat, že dnes už není tak hezky, jako 
bylo v minulých dnech. Tituluji ho „mistře!“, říká se tak přece 
lidem jeho druhu, ne? Je to člověk uvyklý úspěchům, přivírá 
oči, když se směje, neumí vyslovit ř, drží Helenu kolem rame-
nou, občas si jeho prsty hrají s plaménky jejích vlasů, nepálí 
ho, nepálí ho, jaký div! Tomek zřejmě nemá ze mne radost, ale 
jakžtakž se ovládá, nemůže přece Heleně nic odepřít, i všichni 
ostatní, kteří kolem ní sedí, snesli by jí modré z nebe, nikdo jí 
nemůže ublížit, nikdo ji nemůže nadlouho zarmoutit.

Sedí naproti mně. Je vážná, tváře jí pobledly. Opírá se lok-
ty o stůl, hlavu má podepřenu pěstmi. Je zase jiná. Poprvé si 
všímám jejího krku, nemocně bílého, poprvé objevuji její malé 
prsy, překvapivě malé. Bože, nechce se mi ještě umřít! Bavím 
se s pány, objednávám si kávu, ale ani na okamžik neztrácím 
z očí svůj úděl, jenž se začíná rýsovat ve vráskách na Helenině 
čele. Modlím se: ještě ne, ještě chvíli! Dosud je vyděšena, co-
pak to nikdo jiný nepozoruje? Dává mi znamení. Všechna krev 
mi utíká z tváří, cítím, že jsem zsinalý. Je to bolestné znamení, 
Helena mě odprošuje, vrtí sotva znatelně hlavou: ne, ne, ne, 
ne! Proč i tentokrát jí rozumím? Přestávám dýchat, protože ona 
náhle hlasitě říká:

„Ne, už nikdy!“
„Co je, Helenko?“
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Vydařil se jí úsměv.
„Nic!“
Nechápou, ale já chápu. Pořád ještě vrtí hlavou: ne, ne, ne, 

ne! Nikdy se už nesejdeme, já nevěděla, já se mýlila, já nechtě-
la, ať mi Klára odpustí, nesmíme se už shledat, ano, mám vás 
pořád ráda, Emile, ale ne tak, jak byste si přál, teprve teď, když 
vím, co se stalo, jsem procitla, odpusťte mi také, nechtěla jsem 
vám způsobit bolest, nepřemlouvejte mě, je to marné, už nikdy, 
už nikdy!

Nadešel nejtěžší okamžik.
„Podívej se, pokecal ses,“ říká mi Tomek a stírá mi ubrous-

kem z rukávu skvrny. Na stole přede mnou je spousta drobečků, 
rozlévám kávu a drobím zákusek, neumím jíst, znepokojeně mě 
pozorují, hovor ztichl, kdy jsem už tohle zažil? Ach, ano, ve snu, 
na verandě u Heleniných rodičů, zdálo se mi o tom téže noci, 
když jsem si vzpomněl, odkud znám jméno Pelikán. Pane Bože, 
Pane Bože, dej mi ještě na čtyři minuty sílu!

„Já se již zvednu, zaplatím, půjdu kousek pěšky a cestou za-
stavím příští autobus.“

Nikdo mě nezdržuje. Ani Helena. Vstávám, loučím se. Jazyk 
mi tuhne. Tisknou mi ruce. Tomek se na mne impertinentně 
šklebí. Tak těžko se přemáhá! 

„Doprovodím vás k silnici!“
Jdeme, není do mne zavěšena.
„Helenko, ztratil jsem i vás — viďte?“
„Ano!“
Jdu naslepo.
„Nesmím se s vámi setkat?“
„Nikdy! Vidíme se naposledy. Co jsem to udělala? Bála jsem 

se o vás a nevěděla proč. Já…“
„Mlčte, nemohu vás slyšet takhle mluvit! Prosím vás, za-

stavte se. Bude lépe, když vás už neuvidím a vy mne také ne: 
nerad bych, abyste teď spatřila můj obličej, myslím, že nevypa-
dám statečně, ani ruku vám raději nepodám, stůjte ještě chvíli 
za mnou, slyšíte mě? Helenko, buďte hodně… nebudu vám ří-
kat fráze, nevím, co vám říci. Musím jít! Jdu, už jdu, Helenko!“
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Krok, první krok byl nejtěžší, cosi jsem při něm v sobě roz-
trhl, dva kroky, tři, čtyři, utíkám, potom se dávám do zběsilého 
úprku. Svět za mnou padá do trosek. Supím, dusím se, polykám 
prach a slzy, zatínám zuby do rtů, abych se neohlédl, a utíkám, 
utíkám. Trvá to dlouho, trvá to věčnost.

Konečně stojím přede dveřmi. Dopadám na ně vahou celé-
ho těla. Nechávám je dokořán. Co nevidět upadnu. Vidím ho. 
Stojí přikrčen u okna a tiskne čelo na sklo. Záclony jsou pořád 
staženy. Prudce se ke mně obrací. Nepoznává mě? Stojíme vte-
řinu tváří v tvář. Škube mi to dásněmi, hlasitý vzlyk se mi dere 
z prsou. Poslední vzlyk, nestydím se za něj, za nic se nestydím. 
Ale odvracím se — a beze slova dopadám na pohovku, podťat 
křečovitou bolestí. Kousám podušky. Kolem je modročerné ti-
cho. A najednou cítím nesmělou dlaň na svém čele.

Jindřich mě hladí.

Jak vám mám vysvětlit, čím se zbytek dne a čarodějná, probdělá 
noc lišily ode dní a nocí předešlých?

„Ztratil jsem všechno!“ řekl jsem Jindřichovi. Pochopil. Ne-
mluvili jsme již až do rána. Mnoho jsem viděl v těch hodinách, 
v nichž nás měkká tma přikrývala soucitnými křídly. Viděl jsem 
ze své bezedné chudoby, jak se rozpadá pozlátko pod obrysy 
snů, jak ustupují přeludné temnoty velkému jasu, který prosvě-
cuje křivá zrcadla, takže se mění v průhledná skla: byl jsem tak 
chud, tak malý a nicotný, že jsem konečně přestal vidět sebe 
a spatřil skutečné lidi.

V té chvíli, ač se to zdá neuvěřitelné, nový, dosud nepozna-
ný mír obestřel mou bolavou hlavu. Nebyl utkán z omamných 
mrákot, ani z prachu a plísně zapomnění, nebyl to mír našeho 
domu. Jako by ses probíral z agonie. Jako by dosud nevzešlo ji-
tro. Jako by úsměv ještě nesžehl nedávné slzy. Jako by se v šedi-
vém nečasu chvěl první příslib slunce. Takový to byl mír! V jeho 
útrpných poduškách jsem se zaposlouchal do vzdálených melo-
dií odvátých slov a v jeho svítání jsem začínal rozeznávat drahé 
tváře bližních.

Byl jsem tak chud, že jsem přestal být sám.
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Ještě jsme leželi, když ti dva k nám vpadli. Heda a Ervín. Zvedli 
jsme se na svých ložích a mlčky, bez úsměvu hleděli jim do tvá-
ří. A oni stáli krok od prahu, plaší, bojácní, zmatení. Shledali 
jsme se, jako se shledávají pozůstalí v domě smutku. Nepřivítali 
jsme je a oni nás nepozdravili. Napětí nejistoty a ostychu trvalo 
nekonečně dlouho. Přerušil je konečně Jindřich:

„To je divné, tuze divné, scházíme-li se všichni čtyři mimo 
náš dům!“

Znělo to spíše útrpně než výsměšně.
„Posaďte se. Snídali jste? My včera celý den nejedli, zapo-

mněli jsme. Uvařím čaj!“
„Já se o vás tolik bála!“
Řekla to naše nepřístupná sestra? Nebo kdosi cizí jejími ústy? 

Hediny ruce, nezvyklé zahálce, křepčily před tělem, chtěly něco 
uchopit, něčeho se zachytit, ale ostýchaly se. A také Ervín v tom 
rozpačitém postoji, otáčeje nervózně v pokrčené pravici klobou-
kem, který se zdráhal odložit, vypadl zřejmě ze své úlohy.

„Vidíš, Emile,“ zašeptal mi do ucha uštěpačně Jindřich, „oni 
měli o nás strach!“

„Jindřichu, slyším tě, nemluv tak, kdybys věděl!“
„Hoši, mějte rozum,“ prosí pokorně Ervín, „a nehleďte na 

mne a na Hedu jako na vetřelce!“
„Chtěla jsem…“
Ti dva překotně hovoří, není jim rozumět. Vypadají napros-

to jinak než doma, mají oba nové šaty, které jsem na nich nikdy 
neviděl, a pořád ještě neusedají. Neplísní nás, nevyčítají, kde-
pak! Ne náš, ale jejich hlas zní provinile. A jenom málokterou 
větu dopovědí.

Co prý se s námi děje? Převrátili jsme dům vzhůru nohama. 
Kláru nemohli zadržet, nikdo neví, kam odjela. Teta Bedřiška 
tuší katastrofu, stále se ptá po mně a po Kláře. Nedovedou ji 
uklidnit. Včera večer přišel Maxa a z jeho řečí šla hrůza. Ne-
pomůže-li prý ihned někdo Jindřichovi, že si snad něco udělá. 
A za mne prý Maxa také neručí. Nic určitého z něho nedostali, 
prý asi Jindřich potřebuje peněz, a je tedy třeba stůj co stůj je se-
hnat. Čekali, že se v noci vrátím, čekali na mne do jedné hodiny, 
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ani Heda, ani Ervín nešli spat. A hned časně ráno si najali auto 
a teď jsou tady. Za mák nám nerozumějí a Ervín by jenom rád 
Jindřicha i mne přesvědčil, že nikomu nikdy nechtěl život ztížit, 
právě naopak! A má-li snad vinu na tom, co se stalo mezi mnou 
a Klárou, tedy mě prosí (slyšte!) o prominutí! Lituje toho!

„Posaďte se už jednou! My se s Emilem zatím ustrojíme.“
„Já si umínila,“ vyráží ze sebe exaltovaně Heda, jako by chtě-

la osočit kohosi nepřítomného, „že vám povím pravdu, jestliže 
vás oba najdu!“

Už i Ervín je překvapen Hediným vzezřením. Naše sestra 
vkládá do svých prudkých gest a zalykavých slov jakousi žalob-
nou a horoucí zanícenost. Jako by blouznila.

„Čekala jsi, že nás oba najdeš s prostřelenými lebkami?“
„Přestaň, Jindřichu!“
Konečně sedí Ervín a Heda u stolu. My se zatím myjeme 

a strojíme. Sedí na krajíčku židle. Ervín dosud drmolí v prs-
tech klobouk. Jakási zamlčená zpráva visí ve vzduchu. Pozoru-
jeme se navzájem po očku. Netrpělivě k nim přisedám. Jindřich 
v koutě vaří čaj. Cosi se dovíme, cosi významného se přihodí. 
I já to větřím. Z Jindřichova hlasu padá tíž, celé balvany z něho 
padají. Je nápadně hovorný, jako vždy, když chystá překvapení. 
Pozoruje, co ostatní dosud nevidí?

„Vzpomínáte si, kdy jsme se takhle svorně sešli všichni čty-
ři mimo náš dům naposledy? Asi před dvaceti lety. U nás na 
zahradě. V chalupě, kterou jsem sbil z beden. Teta Bedřiška 
o svých narozeninách na ty mé chalupy vzpomínala. Tam jsme 
měli také kulatý stůl, tam ještě neseděl Ervín v čele. Teď  také 
nesedíš v čele, poslouchejte, děti (děti!), to není náhodou!“

„Jindřichu, nech čaje, pojď sem, já si umínila, že řeknu 
všechno!“

Je rozcuchaná, pramen vlasů jí sklouzl na rameno. 
„Víš, ty si klidně můžeš vzít z mého věna, kolik chceš, ty také, 

Emile, potřebuješ-li peněz, budu šťastna, protože ty peníze ne-
jsou vlastně mé!“

„A čí jsou?“ ptá se Jindřich. „Aby ti, Hedičko, mezi námi, 
v hlavě nepřeskočilo!“
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„Povím vám to, ale nekřičte na mne! Ty peníze patří nám 
čtyřem! Tatínek si to aspoň přál! A dům patří také nám všem — 
podle tatínkova přání. Vím, co stojí na tom papíře, který nechce 
Ervín ukázat.“

„Jak to víš?“ ptá se zimničně Ervín a hledá po všech kap-
sách šátek.

„Protože, nekřičte na mne, prosím vás, už se proto tolik let 
trápím, já jsem… tu závěť našla, není to vlastně závěť, tatínek 
tam píše — umím to zpaměti: Mé děti učiní dobře, poslechnou-
-li mne. Nicméně nejsou nuceny splnit toto mé přání. Radím jim, 
aby po mé smrti pokládaly vše, co mi náleží a co mi kdy náleželo, 
tedy i peníze, které jsem někomu z nich již daroval, za svůj spo-
lečný majetek. Pak tam ještě svou radu tatínek zdůvodňuje, ale 
tuze učeně a nejasně.“

„Proč se celá klepeš? Nechápu, oč jde!“
„Počkej, Jindřichu, našla jsem ten list ještě za otcova života, 

krátce před jeho smrtí, bála jsem se, prosím vás, jenom nekřič-
te, bála jsem se, že byste mi nedovolili ponechat si mé věno celé, 
měla jsem tehdy známost, chtěla jsem se vdát, on potřeboval 
peněz, hodně peněz — a proto jsem tu závěť schovala na půdu. 
Tam ji také teta Bedřiška po letech našla. Ale ty peníze nebyly 
požehnané, my jsme se rozešli… už nemohu dál nic povídat, 
nekřičte na mne, prosím vás!“

„Co bychom křičeli? Poslouchej, Ervíne, proč jsi nám všec-
ko zatajil, když ta závěť — nebo jak tomu mám říkat — byla 
podruhé objevena tetou Bedřiškou? A čím jsi tetu postrašil, 
že i ona mlčela?“

„Kvůli Hedě! Já sám teď poslouchám jako blázen, neměl 
jsem ponětí, co Heda provedla! Zdálo se mi to nespravedlivé 
přání. Především k Hedě nespravedlivé, byl jsem přesvědčen, 
že byste tatínka kritizovali. A ostatně bylo pozdě. Co se na mne 
tak díváš? Nebál jsem se o dům, snad si myslíš, že jsem vás 
chtěl… Bylo to přece nespravedlivé přání, nesplnitelné, ukáži 
vám je, je také docela pomateně stylizováno, není to žádný tes-
tament, kus hadru, pohozeného na půdě mezi všemi možnými 
neřády. Co si vlastně o mně myslíte?“
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Byl to poslední pokus o vzpouru proti našemu otci. Tento-
kráte se vzbouřil — kdo by se toho byl nadál? — Ervín. V té 
chvíli nám však již stál Richard Adler po boku. Všichni jsme 
vycítili, že nyní nejde o testament, nýbrž o předlouhou cestu 
našeho otce, o onu cestu, kterou jsme měli jít za ním. Na jejím 
začátku jsou staré, studené příkazy a na jejím konci je — láska.

Jindřich sešpulil rty do oválku:
„Fjííííííí! Tohle jsou noviny! Proto tedy chtěla teta, abychom 

nejdříve prohlásili, že souhlasíme s prodejem domu! Ty jsi, Er-
víne, prapodivně tatínka poslouchal! Nesměli jsme znát prav-
du, aby ti nespadl hřebínek! Seď, nevyčítám ti to, nemáme si co 
vyčítat! On nám v ničem nebránil. Nechal nám dokonce na vůli, 
chceme-li ho zradit. Teď vidím, že asi k tomu měl své důvody. 
Počkej, Ervíne, nech mě mluvit, mně se dnes chce řečnit! Ty 
sám tatínka kritizuješ, povídáš, že to bylo nespravedlivé a po-
matené přání! To bylo, holenku, náramně moudré přání! Zamy-
sli se nad ním a naskočí ti husí kůže, když si uvědomíš, že tenhle 
jediný napsaný odkaz je jenom zlomkem, setinou tatínkova od-
kazu nepsaného. Hedo, neplač, utři si nos, mám dojem, že není 
důvodu k pláči! Čaj je hotov, pomoz mi nalévat! Hrnečky jsou 
tady ve skřínce, nevím, jsou-li tam čtyři. Jsou? Sláva! Emile, 
vytáhni záclony, mně se všecko zdá, že je už mohu vytáhnout. 
Ervíne, je ti špatně? To přejde! Můžeš zůstat dále strážcem ta-
tínkova dědictví. Ale musíme začít znovu! Emile, tobě je zatím 
všechno jedno — viď ? Promluv také slovíčko! Nebýt tebe, ne-
byli bychom se tady sešli. Kdyby chtěl někdo psát dějiny našeho 
rodu, tuhle schůzku nesmí vynechat! Víte co, děti, odložme na 
chvíli generální rozpravu. Tady je koňak a kalíšky, kalíšků mám 
dost! Nejdříve si přiťukneme. Na tatínkovu památku. Na tu pra-
vou! Hezky jsme ji za třináct let zfalšovali! Nedívejte se mi moc 
do očí, mám z vás nejčernější svědomí! Na tatínkovu památku, 
děti! Vstaňte! Dopít! Tak! A teď si teprve můžeme všechno, vše-
cičko povědět! Ty pořád ještě nic nechápeš, Emile?“

Do Jindřichova bytu již přes hodinu vniká uvolněným oknem 
světlo na zlatých pásech slunce. Prach tančí v dlouhém hranolu 

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



197

nad stolem. Ležím na pohovce a pozoruji své sourozence. Je mi 
u nich lépe. Ervín se ještě tváří kysele nad společným hrobem 
starých lží a pokrytectví. Ale už i on podléhá Jindřichovu nad-
šení. Zapaluje si doutník, připaluje Jindřichovi, cosi spolu po-
čítají, patnáct tisíc, dvacet tisíc, třicet tisíc, prý to půjde. Heda 
nevydrží sedět, obchází kolem nich.

„Čemu se směješ pod vousy?“
„Copak mám vousy?“
Zavírám prudce oči. Jsem dosud příliš lítostivý.
„Dám ti pod hlavu ještě jeden polštář, nechceš?“ 
Heda se nade mnou naklání. Komu teď posloužit? Komu 

prospět? Je zmatena z dlouhotrvající nečinnosti a já jsem také 
zmaten, protože ji nevidím v jejím vyčítavém chvatu. Zvedám 
se. Jsem omámen. Nový nával staré bolesti mě zaslepuje. Při-
padá mi, že se mne nedotklo nic z toho, co se tu právě přiho-
dilo. Viděl jsem a slyšel jsem — dohodli se. Podali si ruce. Co 
ještě? Bůh s nimi! Dům bude prodán, Jindřich dostane peníze, 
odstěhuje se z Radechova, Ervín i Heda již zhruba vědí, co ho 
potkalo, obcházejí po špičkách nepříjemné otázky, zacházejí 
s Jindřichem jako s těžkým pacientem, on trochu na to hřeší — 
ale co já? Co já? Chtěl bych ven! Vidět lidi! Lidi a zase lidi! 

„Hedo, pojď se mnou!“
„Kam?“
„Prohlédnout si Radechov.“
„Ale vraťte se brzy, auto na nás tady čeká už celou věčnost!“
Stoupáme úzkou pěšinkou na okraji lučinatého srázu. Vesni-

čané nás okukují. Vrásčité babičky, děti, husopasky, „hija-hej!“ 
huláká odkudsi mohutný chlapský hlas, před námi vroubí obzor 
křivolaký pruh lesů, pod námi zeje obří údolí s vesnicemi, rybní-
ky a se stovkami barevných obdélníčků.

„Tys mi asi chtěl ještě něco povědět, Emile!“
„Ano. Pokládáš to, co se stalo, za šťastný konec?“
„Nevím. Je mi mnohem lehčeji. Mám rozvázaný jazyk, všich-

ni smíme teď mluvit, o čem chceme. Šťastný konec! Dívám-li 
se za sebe, vidím, že jsem nikdy nepoznala, když některé údobí 
šťastně skončilo. Co ty teď uděláš?“
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„Vrátím se ke Kláře!“
„Kde ji najdeš?“
„U některé z jejích tet. Má jen tři, nebudu tedy dlouho hledat!“
„Smím se tě zeptat — vidíš, že se tě vyptávám co nejmé-

ně —: vrátíš se k ní rád?“
„Co bych si bez ní počal?“
„To není odpověď na mou otázku! Ale nevadí! Nezdá se ti, 

že jsem na tom hůř než ty? Já nemám nikoho kromě tety a vás. 
A přece, počínajíc dneškem — nereptám!“

„Ani já nereptám. Nejsme sami. Napříště nikdy a nikde ne-
musíme být sami. Jde ještě o to, abychom se z toho uměli rado-
vat. Hedo, Jindřich patrně půjde do Grafova sanatoria. Mohl by 
tě vzít k sobě. Když jsme dnes připíjeli na tatínkovu památku, 
vzpomněl jsem si, že jednoho významného dne přišla k našemu 
otci jeho sestra a zůstala u něho.“

„Já bych také ráda zůstala u Jindřicha. Ale kdo by se staral 
o tetu?“

„Růžena a Ervín. A my všichni. Nyní se teprve o ni můžeme 
náležitě starat. I na dálku. Budeme častěji přijíždět. Snad se do-
čká, jistě se toho dočká, že budeme spokojenější než dosud!“

„Promluv o tom s Jindřichem a s Ervínem. Šla bych velmi 
ráda. Jsem ti vděčna za ten nápad. Emile, já myslím, že je to 
přece jenom šťastný konec!“

„Hedo!“
„Co je?“
„Prosím tě, jak se jmenoval ten člověk, pro kterého jsi scho-

vala…?“
„Musím o tom ještě mluvit?“
„Nemusíš, odpověz mi jenom ano nebo ne: Jmenoval se Pe-

likán? Kapitán Pelikán?“
Udiveně si mě prohlíží. Rozšiřují se jí tváře i zorničky. Na-

jednou spráskne ruce a hlasitě se směje:
„Ty myslíš toho s kotletami?“
Je všecka rozveselena. Nadouvá tváře a kreslí na mém obli-

čeji ukazováčkem obrovské kotlety, jež mají dosahovat až k ús-
tům a jsou dole zakřiveny. Potom tleská a směje se.
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„Ty ses zbláznil, Emile! Ten směšný hastroš za mnou sice 
chodil, ale dovedeš si mě představit vedle něho? Jak jsi na něho 
přišel? Pamatuješ se vůbec na Pelikána? Víš snad, kde teď je 
a co dělá? Já už o něm neslyšela věky! Jak tě mohlo napadnout, 
že já a on…? Řeknu to jako Růžena: To je dobré!“

„Hedičko, prosím tě, zastav se na okamžik! Utíkáme moc 
prudce. Mám asi špatné srdce. A budeme musit za chvíli zpát-
ky. Hedo, zažila jsi už zázrak? Ne? Teta Bedřiška říká, že stačí 
někdy udělat první krok. Víš, první krok — a pak se dočkáš zá-
zraků. Mně se právě cosi takového přihodilo!“

„Zdá se mi — odpusť, já tě neposlouchala — podívej se, 
máš lepší oči, nejdou tamhle Ervín s Jindřichem? Ano, jsou to 
oni, hledají nás! Zapískej na ně! Umíš ještě pískat náš signál? 
Já ano, hned bych zapískala, škoda, že už jsem tak stará!“

„Hedo, nevrátím se s vámi do Starkova! Půjdu odtud večer 
pěšky do Skaličky, stihnu tam noční vlak a pojedu za Klárou. Co 
jsem ti chtěl říci, dokud jsme ještě sami? Pozdravuj tetu Bedřiš-
ku, uklidni ji, všechno se k dobrému obrátilo — do slova a do 
písmene podle mé planety — teta ti uvěří, ona všechno přečte 
člověku z tváře. Řekni jí, že zase brzy přijedu, že se těším! Snad 
také uvidíš Maxu. Vyřiď mu, že dostane ode mne dlouhý dopis. 
Na deset stránek. Potom ještě — na tohle nezapomeň — že on 
je stále na svém pravém místě! Ať mi věří. Na svém pravém mís-
tě! A ať navštíví doktora Martince! Jakmile přijedu do Starkova, 
navštívím ho také. Nezapomeň! Tohle všechno mu řekni! Tobě 
budu, Hedo, psát nejdříve. Pošleš za mnou kufr, nevím ještě 
kam, nevím, kde najdu Kláru.“

Bylo již dlouho po desáté hodině večerní, když jsem ve Skaličce 
nastoupil do vlaku. Bez zavazadel. Podobal jsem se tuláku, měl 
jsem na sobě prach a bláto dlouhých cest. Stál jsem v chodbičce 
u okna. Tisíce jisker sršelo v ohnivém splavu. Sledoval jsem je, 
jak zapadají do oceánu tmy.

Kdosi mi položil ruku na rameno — tak měkce, že jsem ji 
sotva ucítil. Ohlédl jsem se.

„Jakube! Kam jedeš?“

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



„Domů! Zpátky, odkud jsem přišel!“
Hledíme pátravě na sebe, jsme smutni, tisknu mu dlouho 

ruce. On sám, jak si vzpomínáte, nikdy dlaň nestiskne. Jakub 
sbírá síly k těžké otázce:

„Tobě už o mně Maxa všechno řekl?“
„Řekl!“
Dosud držím jeho mrtvou dlaň. A teď zvlášť silně ji tisknu.
Pokyvuje hlavou, pohybuje rty a rytmicky se kolébá na ši-

roce rozkročených nohou. Mne se neptá, kam jedu. Díváme se 
oba ven. Na hranicích tmy se rodí a hasnou jiskry. Jakub cosi 
mumlá. Jednu jedinou větu. Opakuje ji. Znovu a znovu: Zerok 
chitre leavire a-ikurej koe.

„Co to broukáš?“
„Přísloví z talmudu. Můžeš si je přeložit třeba takhle: Hoď 

větev do vzduchu, vrátí se vždy k svým kořenům!“
A tak se jedné květnové noci vracejí podle přísloví talmudu 

dva židé na svá pravá místa. Ten z nich, o němž jsem vám nej-
víc vypravoval, se vrací sice kajícně, ale je ještě příliš sláb, aby 
nelitoval, že všechny cesty byly marné kromě jediné.
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Komentář

I / EGON HOSTOVSKÝ: SPISOVATEL VE 20. STOLETÍ

Egon Hostovský prožil celý život ve 20. století. Ve století, ve kterém 
nejprve vyvrcholily tendence předchozí éry, aby se následně přelily do 
groteskně hrůzných transformací — romantická touha po svobodě do 
podoby apokalyptických revolucí, rozmach průmyslové výroby do po-
doby mechanického, „průmyslového“ vyvražďování celých národů. 
Zároveň ale ve století, v jehož průběhu se před člověkem otevřely nové 
možnosti a nové cesty — směrem do lidského nitra i směrem do kos-
mu. Převratnost událostí otřásla i postavením intelektuála či uměl-
ce, vzdělaného a vnímavého muže na horizontu společnosti. Ztrácí 
postavení iniciátora a vykladače změn a mění se v pouhého registrá-
tora a svědka dění. Aby však dostál alespoň této roli, musí splnit dvě 
obtížné podmínky: musí si uchovat svědomí (proto se umělci a my-
slitelé 20. století tak často obsedantně vracejí ke svým traumatům 
a důmyslně hledají ospravedlnění svých selhání) a musí si zachovat 
život (proto se před člověkem této doby cesta úniku či exilu stále zře-
telněji rýsuje jako jedna z osudových možností). Životní úděl a dílo 
Egona Hostovského jsou v naznačené perspektivě jedinečným, ale 
současně i jedním z nejtypičtějších výrazů rozporuplnosti 20. století 
v české kultuře.

Narodil se roku 1908 v Hronově jako poslední, osmé dítě v rodině 
málo úspěšného židovského podnikatele, spolumajitele textilní továr-
ny. Publikovat začal už jako šestnáctiletý v průběhu gymnaziálních 
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studií v Náchodě (1919–1927), a ve vydávání knih pokračoval i jako 
student pražské filozofické fakulty (1927–1930). Ve třicátých letech 
se živil také jako nakladatelský redaktor a lektor. Ačkoli nepocházel 
z umělecky založené rodiny, mezi jeho příbuzné patřili hned dva zná-
mí literáti — slavný rakouský prozaik Stefan Zweig (1881–1942)1 
a literární historik a kritik Pavel Fraenkl (1904–1985). Během praž-
ských studií bydlel v podnájmu se spolužákem z Náchoda, budou-
cím literárním vědcem Václavem Černým, a velmi rychle zapadl do 
literárního prostředí.2 V roce 1937 vstoupil do služeb ministerstva 
zahraničí. Když ho v roce 1939 na přednáškovém turné v Belgii u pří-
ležitosti vydání prvních překladů jeho knih zastihla zpráva o okupaci 
Československa, rozhodl se pro emigraci. Na víc než půl roku pak 
uvázl v Lisabonu, kde poznal další osobnosti české kultury (Rudolf 
Firkušný, Hugo Haas, Adolf Hoffmeister). Od roku 1941 byl úřední-
kem na československém konzulátu v New Yorku. Po návratu do Pra-
hy v roce 1946 působil opět na ministerstvu zahraničí, po únorovém 
převratu v roce 1948 na velvyslanectví v Norsku, krátce i jako chargé 
d’affaires. Brzy však na svůj post rezignoval a od roku 1950 žil trvale 
v USA. Pracoval jako učitel a novinář, byl poradcem knihovny Kon-
gresu pro evropské literatury a redaktorem Svobodné Evropy. Celkem 
třikrát se oženil (poprvé už před válkou). Do Evropy se vracel jen vý-
jimečně (Skandinávie, Francie), uprostřed šedesátých let se poku-
sil usadit s rodinou v Dánsku. Plánovanou cestu do Československa 
v roce 1968 už neuskutečnil. Zemřel v květnu 1973.

Nebylo by třeba těchto biografických informací, kdyby bylo mož-
né mezi spisovatelovým životem a dílem vést zřetelnou hranici. Tu 
však v případě Hostovského narýsovat nelze. V jeho románech se 
objevují celé věty z děl jiných autorů,3 ve jménech postav rezonují 
jména literárních i osobních přátel, a především protagonisté jeho 
próz věrně sledují spisovatelovu vlastní životní cestu. Hrdinové Hos-
tovského prvních novel se obtížně vyrovnávají s traumaty, s nimiž se 
v mladých letech potýkal sám autor, ať to byl židovský původ (Ghetto 

 1 Hostovský se jako překladatel podílel na výboru z jeho próz Dobrodružství života 
(1931).

 2 „Měl opravdový dar tmelivé družnosti, byl v Praze dva měsíce a už se znal s Horou, 
Olbrachtem, Norem […]“ (Václav Černý: Paměti I., Brno, Atlantis 1994, s. 194); 
mezi Hostovského přátele patřili i Čep, Halas, Hrubín, Seifert nebo Zahradníček.

 3 Tísnivé pocity protagonisty své válečné novely Úkryt např. Hostovský vyjadřuje 
prostřednictvím závěrečné sentence z Čepovy povídky Jakub Kratochvíl (Letni-
ce, 1932): „Ale nám se svírá dech ode dne ke dni a prostor duše i těla se nám úží 
v rakev“.

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



427

v nich, 1928), nebo válečné dětství (Danajský dar, 1930). Námětem 
následujících knih jsou pak osobnější krize mladých mužů, kariérní 
(Ztracený stín, 1931) i vztahové (Případ profesora Körnera, 1932). 
Návratem do dětství a do kulis rodného kraje (Černá tlupa, 1933) 
začíná nová etapa rekapitulace vlastního života, která pokračuje 
přes pubertálního protagonistu Žháře (1935) k Emilu Adlerovi, jenž 
v Domě bez pána (1937) teprve na prahu Kristových let zdráhavě při-
jímá odpovědnost za svůj život. Archivář Ondřej z románu Sedmkrát 
v hlavní úloze (1942) ještě zoufale hledá orientaci v chaosu předvá-
lečných měsíců v Praze, protagonista válečného Úkrytu (1943) už 
směr nalezl: stejně jako sám Hostovský prchá okupovanou Francií 
na jih, do Španělska. Obdobně je situován i povídkový soubor Listy 
z vyhnanství (1941). Bloudění doktora Marka newyorskými ulicemi 
v románu Cizinec hledá byt (1947) je především podobenstvím o mar-
ném hledání domova; i v této próze však rezonují zážitky z doby spi-
sovatelovy první emigrace. Osudy úředníka ministerstva zahraničí 
Brunnera z románu Nezvěstný (v anglickém překladu 1952, česky 
1955) se bezprostředně opírají o události února 1948 v Praze, jak 
je prožil sám spisovatel.4 Do následujících románů, do Půlnočního 
pacien ta (v anglickém překladu 1954, česky 1959) a Dobročinného 
večírku (v anglickém překladu 1957, česky 1958), se zase promítly 
trpké zkušenosti poúnorového emigranta v USA. Celá Hostovské-
ho životní empirie i peripetie jeho osudu jsou potom koncentrovány 
v postavě spisovatele Bareše v jeho vrcholném románu Všeobecné 
spiknutí (v anglickém překladu 1961, česky 1969). S výjimkou ně-
kolika spíše symbolicky laděných povídek souborů Cesty k pokladům 
(1934), Tři starci (1938) a Osamělí buřiči (1948) a snad i dvou pozd-
ních novel (Tři noci, 1964; Epidemie, 1972) přitom zůstává Hostov-
ského hrdina stále stejný: neurotický chlapec či mladík, přecitlivěle 
reagující na domnělé i skutečné křivdy, jenž postupně dorůstá do po-
doby vzdělaného a poněkud naivního intelektuála (lékaře, úředníka, 
profesora, spisovatele), sráženého především vlastní neschopností 
porozumět světu. Tohoto svého „univerzálního protagonistu“ vybavil 
Hostovský i shodnými povahovými rysy, které snad mohou budit sou-
cit, ale jen málo sympatií: charakterizuje ho přepjatost, popudlivost, 
svárlivost, někdy i zbabělost a žárlivost; jeho nejistota a neurastenie 

 4 „Hostovský tu prostě líčí události, které ho přinutily k jeho druhému exilu, ale 
současně nostalgicky vzpomíná na tu krátkou dobu, kterou po návratu z Ameriky 
strávil doma“ (rozhovor s Olgou Hostovskou, in Vladimír Papoušek: Žalmy z Pet-
fieldu, Praha, Akropolis 2012, s. 158).
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mohou časem nabýt rysů skutečné duševní nemoci. Konstantou jsou 
i přetrvávající citová zranění z minulosti a přítomná, fatální hrozba 
války, která už dospělého muže přiměje nejprve k útěku a potom k vá-
havému hledání nového domova v cizině. Ústřední postavy Hostov-
ského románů tak skládají jeden společný životopis, v němž v neob-
vyklé míře rezonují osudové události života jejich autora.

Nešťastní spisovatelovi hrdinové se cítí ohroženi ze všech směrů 
a sfér skutečnosti: politickým děním, které může kdykoli převrátit je-
jich životy, přáteli, kteří je mohou zradit, i sebou samými, neboť jsou si 
dobře vědomi své nedostatečnosti. Téměř vždy je přitom tato hrozba 
koncentrována do postavy démonického protivníka nebo ohrožují-
cí síly, která ovládá jejich životy. To je druhá konstanta Hostovského 
próz. V raných novelách bývá takový zlovolný protivník především 
personifikací protagonistova diskriminujícího postižení (např. ob-
chodník Karen, který v Ghettu v nich dohání hrdinova otce k šílenství 
připomínkami jeho židovského původu). Imaginární dvojník, který 
se zjevuje vyděrači Baškovi ve Ztraceném stínu, mu připomíná již jen 
jeho vlastní morální selhání. Ještě nehmotnějších podob nabývá hroz-
ba v následujících románech: loupeživá „černá tlupa“ je jen smyšlen-
kou fantazírujícího dítěte, a přece děsí celý kraj. Stejně neskutečný je 
„žhář“, iluze stvořená pubertálním Kamilem, která po několik týdnů 
terorizuje pohraniční městečko. V Domě bez pána zaujímá roli takové 
určující postavy absentující a nezbadatelný pán domu. Zemřelý otec, 
který vahou svého odkazu po léta drtí slabé potomky, neschopné vy-
mknout se jeho autoritě. V prózách, které vznikaly za světové války, 
je potom hrdinův antagonista obdobně nejednoznačný: záleží pouze 
na protagonistovi samém, zda se mu vzepře, nebo najde dost odva-
hy či pošetilosti, aby se řídil jeho pokyny. Jak ale poznat, jestli jsou 
lichotky, jimiž spisovatel Kavalský v románu Sedmkrát v hlavní úloze 
omamuje kroužek svých trabantů, míněny vážně? Jak poznat, jestli 
se naděje, kterou přináší v Paříži uvízlým utečencům tajemný Georg 
Rindt (povídka Záhadný posel, Listy z vyhnanství), opírá o něco víc 
než o plané sliby? A jak poznat, jestli je tajemný Pavel Král, o němž 
se v románu Nezvěstný pouze hovoří, ale který je prý schopen získat 
si důvěru ministra Masaryka stejně jako kominíka Pazderky, pouhý 
šarlatán nebo poslední spravedlivý? Jen hrdinové románů Úkryt a Ci-
zinec hledá byt se za svůdnými hlasy, jejichž nositele nikdy neviděli, 
opravdu vydávají. Oba však umírají.

Ani Půlnoční pacient Alfons v ordinaci psychiatra Malíka není ni-
čím víc než transformací tohoto typu, dvojnickou projekcí hrdinových 
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úzkostí („Bude se mi po vás stýskat. Vždyť jsem se setkal sám se se-
bou!“, říká mu Malík při loučení). Jako tajemný návštěvník, který 
v noci zvoní na dveře newyorského bytu, se potom tento oponent na-
posledy osobně ohlašuje v románu Tři noci. Spisovatel Bareš (Vše-
obecné spiknutí) a pohřební zřízenec Martin (Epidemie) se už potýkají 
s poslední, rozptýlenou podobou svého protivníka: se spiknutím proti 
jednotlivci, které nepozorovaně prostoupilo celý svět. 

Egon Hostovský tedy svým čtenářům ve stále stejné konfiguraci 
ústředních postav vypravuje stále znovu i stejný příběh: příběh o sla-
bém muži, který prohrává v boji s démony vnitřního i vnějšího světa, 
příběh o člověku, který se marně pokouší uchránit jedinečnost svého 
rozumu a srdce v monstrózním světě velkých idejí, ve kterém jedi-
nečnost ztratila smysl. Je to základní příběh člověka 20. století. Jeho 
antihrdinský mýtus.

Jestliže spisovatel ve svých románech vypravuje jen kapitoly jedi-
ného lidského příběhu, neznamená to, že ho vypravuje také stejným 
způsobem. Když ve svých pamětech Literární dobrodružství české-
ho spisovatele v cizině vzpomíná Hostovský na otřes, který pro něj už 
v dětských letech znamenala četba Dostojevského, pochopíme, kde 
mají původ patetické vyznavačské monology a křečovitá gesta hrdinů 
jeho juvenilií. Na počátku třicátých let se potom ocitá v čele nastupu-
jící vlny psychologického románu, totiž jeho české varianty, která je 
vlastně jen tradičním románem společenským, prohloubeným o mo-
derní introspektivní a analytické postupy. Ani tady však není vždy 
původní: vždyť např. Případ profesora Körnera je jen o málo víc než 
varianta Olbrachtova románu Žalář nejtemnější (1916). S Olbrach-
tem pak Hostovského v průběhu třicátých let pojí i postupný příklon 
k lyricky obraznému vyprávění tragických lidských osudů. Typ této 
tzv. baladické prózy reprezentují v jeho tvorbě především Černá tlu-
pa a Žhář. Jsou-li rané Hostovského romány někdy spojovány s ši-
roce chápaným expresionismem,5 v souvislosti s tvorbou válečných 
let bývá stejně často připomínán existencialismus. Spíše než o pro-
gramovou snahu přiblížit se těmto v českém prostředí nikdy plně ne-
etablovaným tendencím tu však jde o příbuznost danou tematicky, 

5 Hostovského raná tvorba dobře souzní např. s obecnou charakteristikou expresio-
nismu J. Chalupeckého: „[…] exaltované uchvácení nekontrolovatelnými hlubin-
nými silami citovosti a pudovosti. […] Druhým, stejně důležitým rysem expresio-
nismu je apokalyptický pocit konce evropské civilizace“ (Jindřich Chalupecký: 
Expresionisté, Praha, Torst 1992, s. 197). V případě jiných, historicky adekvátněj-
ších definic, jsou však tyto relace už méně zřetelné.
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o potřebu adekvátně reagovat na stejné časové podněty, o podobně 
prožívaná omezení a traumata v čase dvou světových válek. Pováleč-
nou Hostovského tvorbu pak charakterizuje nápadný důraz na kom-
pozici románových textů. Projevuje se na jedné straně využíváním 
postupů a motivů nových populárních žánrů, detektivního a špio-
nážního románu (především v Nezvěstném a Půlnočním pacientovi),6 
na straně druhé zaujetím metodami experimentální prózy, nejlépe 
schopnými postihnout absurdní situaci člověka uprostřed odlidště-
ného moderního světa. O to se autor pokoušel jak v široce založe-
ných obrazech společenského panoptika (Dobročinný večírek), někdy 
opřených jen o vratké vědomí protagonisty (Všeobecné spiknutí), tak 
prostřednictvím jednoduchých, ale účinných románových metafor 
(Cizinec hledá byt, Tři noci).7 

Zjevná receptivnost a snadná napodobivost se nikdy nestaly Hos-
tovskému omezením, naopak, spisovatel je dokázal proměnit ve vý-
chodiska svého hledání. Kolonku „psychologická próza“, kterou mu 
už ve třicátých letech vyhradili někteří recenzenti, daleko přesáhl 
směrem k jedinečné výpovědi o moderním světě, pro kterou žádné 
kolonky neexistují. A právě díky této permanentní otevřenosti novým 
podnětům a pohledům můžeme v jeho díle vyčíst i předzvěsti hrozeb, 
které ohrožují člověka pozdního dvacátého a počínajícího jednadva-
cátého století.

Specifickou perspektivu však Hostovského pohledu dodává přede-
vším zmnožená, osobní i rodová, zkušenost exilu. Ačkoli z ní neuči-
nil východisko jedinečně osobního prožitku světa jako např. Bertolt 
Brecht, neoslabil ji ani sentimentem jako např. Ivan Bunin. Přijal ji 
jako nezměnitelný fakt, jako úkol, se kterým je nutno se stále znovu 
vypořádávat. Prózy, které jsme vybrali do našeho svazku, představují 
krajní meze tohoto poměřování: Úředník Emil Adler z Domu bez pána 
je poután závazky rodinnými i rodovými a marně touží po cestě do 
ciziny, kde doufá nalézt sám sebe. Psychiatr Arnošt Malík z Půlnoč-
ního pacienta naopak v cizině je a ve vzpomínkách se vrací k domovu, 

 6 V souvislosti s těmito romány bývá někdy neprůkazně zmiňován vliv Hostovského 
laskavého protektora, anglického spisovatele Grahama Greena (1904–1991).

 7 Proměny Hostovského díla by ovšem bylo možné popsat i na základě jiných, více 
imanentních kategorií. Od počátku ho např. charakterizují tři výrazně vyprofilo-
vané sféry: oblast niterného sebeprožívání, okruh rodiny a přátel a nejširší sféra, 
která zahrnuje i vzdálené politické a společenské dění. Jestliže ale v počátcích jeho 
tvorby stojí v centru pozornosti volumen lidského těla a duše, později se autorův 
zájem přesouvá k narušeným mezilidským vztahům a nakonec k patologické kon-
figuraci celého světa. 
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ve kterém kdysi sám sebe ztratil. Tato paradoxní transkonfigurace, 
toto osudové přepodstatnění skutečnosti je i vahadlem Hostovského 
života a díla.

II / DŮM BEZ PÁNA

Román Dům bez pána (1937) přijala kritika s respektem jako dílo au-
tora už etablovaného a jako vyvrcholení řady próz (spolu s předchozí 
Černou tlupou a Žhářem), v nichž se spisovatel vracel do venkovské-
ho kraje svého dětství a do kulis rodného pohraničního městečka. 
Okouzlené nadšení, s nímž byl přivítán předchozí Žhář, v roce 1936 
oceněný státní cenou, ovšem vystřídaly snahy o analytičtější pohled, 
o hlubší postižení specifik autorova jazyka a stylu. Vesměs byla oce-
ňována neobvyklost Hostovského zobrazování přírody, která se jeví
jako rozplývavá, pohybná, odhmotnělá, a je celkem bezvýznamné,
jestli kritici v tomto smyslu píší o „lyrickém temnosvitu“ (Arne No-
vák), „stříbřitém šerosvitu“ (Karel Sezima) nebo prostě o „odhmot-
nělé světelnosti“ (A. M. Píša).8 Dojem neuchopitelnosti je dán už
tím, že protagonista do přírodního světa vlastně nevstupuje, vnímá
ho prostřednictvím panoramatických pohledů do výšin nebe a do
okolních kopců, jejichž přítomnost si jako městský návštěvník stále
uvědomuje. Sama příroda s ním potom rozmlouvá prostřednictvím
náhodných meteorologických úkazů („klamná světelná mlha“ apod.)
a nehmotných smyslových jevů (sluneční paprsky, ptačí křik, vůně
bezu a větru). Na této prchavé bázi9 probíhá komunikace, kterou i hr-
dina reflektuje jen zpola: dálka se před ním otevírá jako prostor touhy 
a naděje na životní změnu, polední bezvětří vyvolává pocit mdlobné-

 8 Bibliografické údaje k recenzím románu, na něž odkazujeme v této kapitole, 
uvádíme v následujícím přehledu: Václav Černý: Průhled do nové prózy, Kritický 
měsíčník 1, 1938, č. 1, s. 33–37; Pavel Fraenkl: Egon Hostovský: Dům bez pána, 
Naše doba 45, 1937–1938, s. 439–440; František Götz: Nový román Egona Hos-
tovského, Národní osvobození 14, 23. 9. 1937, s. 6; Josef Hora: Dům bez pána, 
Panorama 15, 1937, č. 7, s. 199–200; Arne Novák: Vždy ke svým kořenům, Lidové 
noviny 45, 26. 9. 1937, s. 9; Antonín Matěj Píša: Nový román Hostovského, Právo 
lidu 46, 9. 10. 1937, s. 8; Václav Renč: Dům bez pána Egona Hostovského, Roz-
hledy po literatuře a umění 6, 1937, č. 26, s. 197–198; Josef Rybák: Psychologický 
román, Rudé právo 18, 1. 12. 1937, s. 4; Karel Sezima: Z nové tvorby románové, 
Lumír 64, 1937–1938, č. 3, s. 160–164; Václav Tichý: Egon Hostovský: Dům bez 
pána, Dělnická osvěta 23, 1937, č. 8, s. 318–319.

9 „Věci jsou tu vyňaty ze svých poloh hmotných a odevzdány pohybům stínů; před-
měty i slova tančí klidným vířením neviditelného ducha; barvy jsou setřeny, aby 
za ně promlouvala vydestilovaná skutečnost“ (Pavel Fraenkl).
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Možná budeme chtít pochmurnou skepsi posledních Hostovského 
románů odmítnout; ale těžko můžeme popřít, že v ní rezonují i naše 
obavy — úzkost z moci slov, která nás všude obklopují, a strach ze 
ztráty cesty ke skutečnému bytí. A jestli se nám spisovatelovy před-
stavy budou zdát až příliš fantastické, jestli budeme chtít trvat na tom, 
že kolem nás opravdu není nic, co by přesahovalo naše osudy, potom 
se ještě jednou vraťme k souvislostem života a díla. Vzpomeňme si, jak 
zoufale Emil Adler z Domu bez pána touží navštívit Lisabon, vysněný 
prostor svých snů — a připomeňme si, že tři roky po napsání romá-
nu jeho autor Egon Hostovský uvázl na útěku před nacisty na dlouhé 
měsíce právě v Lisabonu. Nebo si vzpomeňme na děsivě přesný popis 
lehkého záchvatu mozkové mrtvice, který postihne doktora Malíka 
v Půlnočním pacientovi — a připomeňme si, že patnáct let po vydá-
ní románu, právě v den svých šedesátých narozenin, prodělal lehkou 
mozkovou příhodu i sám Hostovský.

V závěru Domu bez pána si moudrý Žid Jakub opakuje úsloví 
z talmudu o tom, že vše, co roste, se také navrací ke svým kořenům. 
V Půlnočním pacientovi stejnou větu cituje Malíkovi jeho matka. Při-
pomeňme si tedy ještě na závěr, že hned první povídka první Hostov-
ského knihy (Zavřené dveře, 1926) se jmenovala Návrat. A že posled-
ní povídka jeho poslední knihy, kterou vydal v Československu před 
svou emigrací (Osamělí buřiči, 1948), nese kupodivu stejné jméno — 
 Návrat. 

Snad se tedy i naše kniha stane — v duchu výše naznačených ne-
zbadatelných souvislostí — jedním z kroků na dlouhé cestě návratu 
Egona Hostovského do české literatury.

V. V.
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Ediční poznámka

Svazek próz Egona Hostovského zahrnuje romány Dům bez pána 
(1937) a Půlnoční pacient (vydaný nejdříve v anglickém překladu, 
1954; první české vydání 1959). Pro přítomnou edici jsme jako vý-
chozí zvolili první vydání těchto textů.

Román Dům bez pána vyšel poprvé roku 1937 souběžně ve dvou na-
kladatelstvích: v Melantrichu (edice Úroda, sv. 93) a v nakladatel-
ství Družstevní práce (edice Živé knihy, sv. 153, s portrétem autora 
na straně za titulním listem). Obě vydání vycházela ze stejné sazby, 
přičemž melantrišské bylo označeno jako první, vydání v Družstevní 
práci jako druhé. Melantrich souhlasil se společným vydáním textu 
svého kmenového autora pod podmínkou, že Družstevní práce bude 
svůj náklad expedovat pouze svým členům a neuvede jej na knihku-
pecký trh. 

Novodobé vydání románu Dům bez pána připravila editorka Olga 
Hostovská pro Spisy Egona Hostovského (sv. 3, vydaný v nakladatel-
ství ERM, 1994). Vedle běžných edičních úprav uplatnila editorka 
při přípravě textu k vydání také některé hlubší intervence, a to u jevů, 
které z jejího pohledu odrážely spíše dobovou jazykovou normu než 
autorův styl: šlo zejména o nahrazení zastarale znějících genitivních 
vazeb vazbami s akuzativem (nepočítá kroky m. nepočítá kroků) a zá-
měnu jmenných tvarů adjektiv v přísudku tvary s dlouhou koncovkou 
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(byla zamilovaná m. byla zamilována). Nestandardní ediční postupy, 
které ve Spisech E. H. ve snaze o přiblížení díla současnému čtenáři 
uplatňovala editorka Olga Hostovská, jsme se rozhodli neakceptovat. 

Román Půlnoční pacient v našem svazku zastupuje Hostovského 
tvorbu v poválečném americkém exilu. Nejprve byl vydán v New Yor-
ku roku 1954 v anglickém překladu Philipa H. Smithe, Jr., s titulem 
The Mid night Patient. Následně vyšel v Británii, Kanadě a Austrálii, 
dále ve francouzském, italském a japonském překladu. Poprvé česky 
vyšel až roku 1959 v New Yorku v krajanském nakladatelství Univer-
sum Press, které vydáním tohoto románu zahájilo svou činnost. Vše 
nasvědčuje tomu, že byl text sázen bez jakékoli redakční úpravy (větší 
množství překlepů, pravopisných chyb a opomenutí, např. v oblasti 
uvozovek). 

K vydání v Československu román připravila redaktorka Irena Zít-
ková z Mladé fronty (edice Kapka, sv. 115, s doslovem Miloše Pohor-
ského, titul plánovaný na konec roku 1969). Vytištěné svazky určené 
k expedici ale musely zůstat v balících, distribuce byla zakázána a té-
měř celý náklad byl zničen. Jednotlivé kusy se však ve čtenářském obě-
hu a ve veřejných knihovnách nacházejí. Při srovnání tohoto, druhého 
vydání románu s prvním vydáním zjišťujeme větší počet změn. Prove-
dené úpravy textu byly zřejmě vedeny snahou o větší plynulost textu 
a jeho přiblížení soudobému, živému jazyku. Úpravy zahrnují jak změ-
ny ve prospěch textu (opravy porušených míst, odstraňování pleonas-
mů a výplňkových slov a další běžné redakční úpravy), tak změny, kte-
ré Hostovského jazyk obrušují (nahrazení genitivních vazeb vazbami 
akuzativními, změny inverzního slovosledu na slovosled běžnější; vý-
razně redakce eliminovala slova s neobvyklou hláskovou stavbou, ne-
zvyklé slovní tvary a vazby a zasahovala do autorova slovníku, zejména 
v případě slov zastaralého a emotivního rázu, např.: tu m. zde; dvaceti 
m. dvacíti; gestapáků m. černooděnců; zadumaně m. zadumavě; mohu 
přijmout m. mohu přijat; ani trochu m. ani za mák; po nebi plul bílý
mrak m. po nebi plnými plachtami plul bílý mrak; přestaň m. ach, pře-
staň; kde vás bota tlačí m. kde vás střevíc tlačí). Podle slov redaktorky
Zítkové autor se změnami souhlasil, ale sám zřejmě žádné úpravy ne-
prováděl, což vyplývá i z textového srovnání prvního a druhého vydání. 

Po srpnové okupaci redakce provedla nečetné cenzurní zásahy 
ve snaze odstranit negativní vyjádření na adresu Sovětského svazu 
a umožnit tak vydání textu. Při srovnání prvního a druhého vydání 
nacházíme úpravy tohoto typu:
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Vyd. 1959: A jakmile se ta čeládka bojí a jakmile je ponechána bez 
instrukcí, což je sovětská specialita, když se jim nějaká akce nedaří, 
začne řádit jako pominutá a navzájem se požírat.

Vyd. 1969: A jakmile se ti lidé bojí a jakmile je ponecháme bez in-
strukcí, což je jejich specialita, když se jim nějaká akce nedaří, začnou 
řádit jako pominutí a navzájem se požírat. 

Egon Hostovský komentoval druhé vydání v jednom z dopisů Mi-
loši Pohorskému, formulovaném pro čtení mezi řádky: „Cestou ne-
cestou přišel za mnou pacient s Vaším a Ireniným doporučením. Tak 
jsem ho vyšetřil opravdu lékařsky, a shledal jsem ho díky Vám oběma 
v pořádku, až na to, že jsem nemohl pochopit, jak si Irena představo-
vala, že by mohl být vyléčen v této chvíli v Praze.“ 

Vzhledem k přítomnosti cenzurních zásahů a proto, že ostatní pro-
vedené změny nechápeme jako změny motivované tvůrčím autoro-
vým záměrem, jsme se rozhodli nepřistupovat k vydání z roku 1969 
jako k výchozímu textu.

Pro vydání románu Půlnoční pacient ve Spisech E. H. (sv. 8, nakla-
datelství Akropolis, 1997) určila editorka Olga Hostovská jako vý-
chozí text vydání z roku 1959, zároveň přihlížela i k druhému vydání, 
z roku 1969. Z něj přejímala ty úpravy, které se shodovaly s ediční 
koncepcí Spisů E. H., nesouhlasila naopak s úpravami, které „zba-
vují Hostovského jazyk výrazů pro něj charakteristických a nahrazují 
je slovy neutrálními“. Výrazné zásahy uplatnila tam, „kde se autor 
nechal ovlivnit angličtinou nebo bezděky použil anglismů, které jsou 
buď pro čtenáře málo srozumitelné, nebo působí neorganicky,“ a dále 
prováděla opravy v oblasti slovosledu (postavení příklonek ve větě).

Jazykové prvky charakteristické pro Hostovského prózu daného 
období editorka podrobně popsala ve studii „Jazyková stránka Hos-
tovského knih z období jeho druhé emigrace“ (Literární noviny 4, 
1993, č. 26, s. 5), kde jsou uvedeny i příklady z románu Půlnoční pa-
cient. Velmi přesně zde charakterizuje Hostovského „sklon k přísně 
literárnímu vyjadřování“ a vypočítává jazykové prostředky, které již 
z pohledu čtenáře padesátých let 20. století byly neproduktivní a pů-
sobily jako zastaralé a knižní (přechodník, plusquamperfektum, krát-
ký tvar adjektiva v přísudku, genitiv záporový). Naše edice, v níž vedle 
sebe stojí text z druhé poloviny třicátých let a text z počátku let pade-
sátých, dovoluje sledovat kontinuitu autorova stylu v tomto směru. 
Domníváme se — ve shodě s výše zmíněnou studií, že tento způsob 
vyjadřování byl Hostovskému vlastní. Proto jsme zastarale působící 
jazykové prostředky zásadně zachovávali v plné šíři. 
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Mnohem složitější problém z hlediska edičních úprav představují 
nezvyklé jazykové jevy, které se objevují v Hostovského literárním 
jazyce v souvislosti s jeho delším odloučením od živé češtiny a vli-
vem blízkého kontaktu s angličtinou (po roce 1949 Hostovský neměl 
možnost mluvit česky ani v zaměstnání, ani doma). I taková neob-
vyklá či neobratná vyjádření ale respektujeme jako nedílnou součást 
autorova jazyka. 

Zmiňovaná charakteristika se týká především lexikálního fondu: 
bary a biografy, v nichž byl chlazený vzduch; ke kterékoli osobě, o kterou 
se vyskytuje zájem; jestli vám to heslo něco povídá; zapjal jsem větrníky 
[tj. větráky]; nebyl v souhlasu s oficiálním výkladem zákonů; abych ten-
kráte já vám řekl; pořídila v těch několika málo okamžicích dodat mé 
ordinaci ráz pokoje v minutovém hotelu; zamkla na klíč; volejte honem 
záchrannou stanici [protože se pacient otrávil]; otevřel rádio a spustil 
nějakou hudbu; čmuchá a rýpe na svůj vrub tak dlouho, pokud sám něco 
nenajde. Část z vyjmenovaných příkladů zahrnuje jevy, jež v českém 
prostředí v předválečném nebo čerstvě poválečném období neexisto-
valy nebo pro něž se v českém jazyce teprve ustalovalo pojmenování, 
a to např. v oblasti telefonování, špionážní techniky nebo poslechu 
rádia. Autor v lexiku ojediněle použil i anglicismy (sleduje mixéra 
[tj. barmana]; včas nalézt substituta; fotostat mé staré komunistické 
legitimace) a vyjádření vycházející z amerických reálií (vaše otázka je 
za 64 dolarů [odkaz na dobový rozhlasový kvíz]). Dále se setkáváme 
s kontaminovanými frazémy nebo frazémy užitými v neobvyklé podo-
bě: ani jedna krásu všem ženám nepobrala; že si dva kontinenty leží 
ve vlasech (vjet si do vlasů — ležet na srdci); [pacientů bylo] čím dále 
méně. V menší míře nacházíme odchylky i v používání slovních tvarů 
(v tom roku následovalo), v použití slovesného vidu (můžeš se zúčast-
nit spolkového života; ptejte se, kdo to je) či v případě užití zájmen (měl 
znovu celý čas svá ústa dokořán).

Rukopisy románů Dům bez pána a Půlnoční pacient se podle vše-
ho nedochovaly: v Památníku národního písemnictví uloženy nejsou 
a nepracovala s nimi ani editorka Olga Hostovská. Vzhledem k opa-
kovanému stěhování autora po celém světě je neexistence rukopisů 
pochopitelná.

Pro přítomné vydání jsme zvolili jako výchozí první vydání textů Dům 
bez pána (1937) a Půlnoční pacient (1959). Texty těchto vydání pře-
jímáme se všemi jazykovými zvláštnostmi a soustředíme se přede-
vším na uplatnění stávající pravopisné normy (Internetová jazyková 
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příručka, Ústav pro jazyk český AV ČR, 2008–2017). Vycházíme 
z edičních zásad popsaných v příručce Editor a text (2. vyd., Praha, 
Paseka 2006), přičemž usilujeme o to, aby úpravy nebyly na úkor ná-
ležité interpretace.

V zásadě ponecháváme hláskovou kvantitu slov odchylnou od plat-
né normy: blázinek, můří, pohunka, přisahal, spasné, šidla, ubývaní, 
[půda byla] vrátká, vyhrůžnou, vypinač, zúžují. Zachováváme dub-
letní podobu adjektiva hloušinský/hloušínský. Ve shodě s edičními 
zásadami upravujeme dobové psaní adverbia jediné na podobu jedi-
ně (jimž jediné náleží kněžská důstojnost). V sazbě románu Půlnoční 
pacient tištěné žírafí opravujeme na žirafí.

V oblasti hláskové kvality zásadně zachováváme odchylky: dršt-
kovou, karbenátek, překročován, scípají, tlouštka, utecte, dále pone-
cháváme kolísající skřínka a skříňka, zadostiučinění i zadostučinění, 
zahmouřit, zamhouřit i zamhourat. Normalizujeme dobové zakonče-
ní feminina pamět na paměť. Podobu maskulina pout ponecháváme. 

Respektujeme zastaralé slovní tvary, jež autor používá: gen. sg. do 
týlu; dat. sg. manželu, špionu; lok. sg. v ústavě (sg. ústav), ve Washing-
toně. Jde o tvary méně frekventované, ale normativní. Ponecháváme 
archaické supinum spat ve spojení jdu spat a imperativ neřvete. Oje-
dinělé uspávající prostředek vyrovnáváme na jinde užívané uspávací. 
Upravujeme zájmenný genitivní tvar jí (jako by jí každý můj rys napl-
ňoval blahem) na akuzativní ji. 

Syntaktickou podobu textu ponecháváme beze změny, neupravu-
jeme pořádek slov, plně zachováváme často užívaný genitiv záporový 
a partitivní a kontaminované vazby. Případy větné spodoby typu bylo 
vyplaceno zálohou dva tisíce dolarů ponecháváme. Bez předložky po-
necháváme vazbu spokojil se jen pohrdlivou grimasou. Podle kontextu 
jsme opravili shodu přísudku s podmětem: trochu jsme si poplakaly 
(m. poplakali, podmětem je matka a Elsa); měly poslání, jak o svatební 
noci oklamat manžely (m. měli); Sověty ode všeho utekly a nechaly tu 
(m. nechali). Shodu jsme normalizovali v případech podlaha i okna 
se otřásly (m. otřásla) a tolik lidí, známých i neznámých, s nimiž jsem 
se setkal v posledních dnech a hodinách, mělo nezapamatovatelné tvá-
ře (m. měli). Předložky, jež vzešly z přechodníkové konstrukce, po-
necháváme v jejich absolutním tvaru, a to včetně neobvykle užitého 
zakončení -íc: dneškem počínajíc; soudíc podle jeho prudkého gesta.

Úprava textu kromě odstranění evidentních překlepů zahrnuje 
po pravopisné stránce zejména normalizaci psaní spřežek, velkých 
písmen a přejatých slov: 
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V duchu platných Pravidel preferujeme progresivní (spřežené) 
psaní spřežek (donedávna, nadlouho, neboli, o přesdrštku, támhleto-
ho, zřídkakdy m. do nedávna, na dlouho, nebo-li, o přes drštku, támhle 
toho, zřídka kdy). Spřeženě píšeme také výraz přitom, vnímání rozdíl-
nosti tohoto výrazu (ve významu „zároveň“) oproti spojení předložky 
se zájmenem, odkazujícím k předchozí větě, totiž značně slábne. Na 
nespojenou podobu jsme opravili psaní v případech v tom okamžiku 
(m. vtom) a nemám pro to slova (m. proto). 

Úprava psaní velkých písmen se dotýkala zejména náboženských 
pojmů: ve slově bůh, pánbůh opravujeme na malé písmeno tam, kde 
výraz pozbyl náboženského obsahu: proboha tě prosím; zaplať pán-
bůh; nedívej se pánubohu do oken; Můj bože, copak nevíte, na koho zde 
čekám? V adjektivu boží/Boží sjednocujeme psaní na velké písmeno 
v případech, kdy jde o přivlastňovací přídavné jméno ke jménu Bůh 
(odevzdal pokorně do rukou Božích), malé písmeno ponecháváme tam, 
kde ustupuje přivlastňovací význam a převažuje význam citový nebo ze-
silovací: celý boží den; od venkovských poutníčků božích. Slovo prozřetel-
nost (ve smyslu „vyšší síla, která dává směr našim osudům“) píše autor 
s malým písmenem, jednou použité velké počáteční písmeno opravu-
jeme. Pojmenování základní křesťanské modlitby píšeme s malým pís-
menem (umím jen otčenáš). Normalizujeme psaní názvů svátků Purim 
a Velikonoce. Na velké počáteční písmeno opravujeme psaní ve slovech 
Východ a Západ, pokud pojmenovávají území podle světových stran: 
dopravit letadlem z Východu jednu z těch zbraní (m. z východu).

Rozepisujeme skloňovanou zkratku dr., dra, dru na doktor (s uži-
tím náležitého tvaru), zkratku r. (v r. 1933) rozepisujeme v roce, zkrat-
ku MUSt. nahrazujeme dnes užívanou zkratkou MUC (kandidát vše-
obecného lékařství).

Podle současných Pravidel normalizujeme psaní cizích a přejatých 
slov: árijský, koktejl, konfuzní, kurz, mesiánský, naftalín m. arijský, 
cocktail, konfusní, kurs, messiánský, naftalin. U slova gentleman dá-
váme přednost nepočeštěnému psaní. Podle kontextu opravujeme ad-
jektivum emigrační (vízum) na imigrační. Pravopis cizích vlastních 
jmen normalizujeme (Ester, Izaiáš m. Esther, Jesaiáš), úpravu heb-
rejských výrazů jsme provedli ve shodě s posledním vydáním románu 
Dům bez pána (1994, úpravu provedl religionista Milan Balabán). 
Ve snaze o sjednocení psaní vlastního jména Prengel zavádíme v ne-
přímých pádech i nominativu opomenuté pohybné -e-. 

Normalizujeme psaní předložek a předpon s, z (z klína, z onoho 
stromu, spřádá, [kapky] stékaly m. s klína, s onoho stromu, zpřádá, 
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ztékaly). Dále opravujeme psaní zájmena mě/mně (ona sama mě oče-
kávala m. ona sama mně očekávala), ale v případech, kdy jde o vazbu 
s méně obvyklým pádem, ponecháváme autorův tvar zájmena: na-
padlo mně (vyskytuje se i ve vazbě napadlo mě a napadlo mi), volala 
mě poprvé (zavolat telefonem ve vazbě s akuzativem).

Velkou pozornost vyžadovala úprava interpunkce. Kromě dopl-
nění čárek na místech syntakticky nezbytných jsme se zabývali pře-
devším následujícími otázkami: Opatrně bylo nutné postupovat při 
zavádění čárky před spojkami nebo, či užitými ve vylučovacím vý-
znamu. Čárku jsme uplatnili tehdy, pokud stály obě strany spojení 
ve zřejmém protikladu: koho máš radši, tatínka, nebo maminku?; 
myslil si: Zasnoubení, nebo pohřeb?; nevěděl, využívá-li mě americká, 
či sovětská služba. Čárka byla vypuštěna v případě výrazů eliptické 
povahy, pokud celek po vypuštění slovesa není rozvitý: Přikyvoval, 
aniž věděl čemu.; Jdu. A nevím kam. V případech, kdy je vedlejší věta 
závislá na modální částici (možná, jistě, škoda), jsme se rozhodli 
pro ponechání čárky (a já už co nevidět začnu, možná, že dnes v noci; 
 škoda, že nám přitom nehrají svatební pochod). Rušíme čárky oddě-
lující výrazy ovšem, ba, pokud v daných případech tento výraz plní 
 spíše funkci odporovací spojky, než že by měl přitakací význam (Měla 
 přijít v poledne. Ovšem nepřišla. — odstranili jsme čárku za spojkou 
ovšem). Hojně autor používá čárku před slučovací spojkou a, ať už 
pro naznačení stupňování, nebo pro vyjádření členitosti myšlenek, 
dramatičnosti či váhání (když se mi pomátla dcera, když od ní odešel 
muž, a když jsem celé dny a noci byl pohromadě s bláznem a dítětem; 
jsem ochoten tu historku vyslechnout, když bude krátká, a když pak 
dostanu tabletky). Čárku před a jsme doplnili podle Pravidel ve spo-
jeních v odporovacím poměru (a ne, a nikoli, a přesto) a v poměru 
stupňovacím (a dokonce).

Četnou a charakteristicky užívanou dvojtečku jsme vypustili pouze 
ve výjimečných případech: jednak při uvození shrnutí nebo bližšího 
vysvětlení po slovech čili, krátce / zkrátka a dobře, lépe a jednak při 
uvádění citátových výrazů (zde zavádíme uvozovky nebo postačuje 
původní zvýraznění kurzivou).

Ojedinělé vyznačování pomocí proložení sjednocujeme na kurzi-
vu, ve větě uvozené dvojtečkou a uvozovkami upravujeme počáteční 
písmeno na velké a otazník nahrazujeme tečkou v nepřímé otázce: 
Pověz nám, je-li tento pán (ukázal na mne) ženat, či svoboden.
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EMENDACE

Jednotlivé textové úpravy jsme provedli na následujících místech 
(provádíme-li emendaci ve shodě s vydáním Spisů Egona Hostovské-
ho, poznamenáváme to v závorce): 

 142 jsme měli jen čekat, až se ukáže slunce, a pak každý pokračovat 
v své cestě m. pokračoval (Spisy E. H., sv. 3)

 205 s matčiným sklonem k filozofování, propletenému svérázným 
mudroslovím m. propleteném (Spisy E. H., sv. 8)

 227 vidíte jen komický rub celé věci, ale mou povinností je vás upo-
zornit i na její vážný líc m. vážnou (Spisy E. H., sv. 8)

 229 před vchodem do domu m. z domu (Spisy E. H., sv. 8)
 279 mě od první chvíle tak postrašně dráždila nesmyslná věta m. po-

strašeně (Spisy E. H., sv. 8; také s oporou v textu Dům bez pána)
 282 Alfons zesinal m. zesínal
 288 ve své povídce vidí prvky, které jiný vidět nemůže m. který
 292 studenou válkou mezi dvěma kontinenty m. kontingenty
 329 Všechno jsem si promyslil, zvážil a změřil: svůj elaborát […], a na 

který jsem po osmnáct měsíců nedostal odpověď; námět plukov-
níka Howarda a jeho komentáře; odstranění špeha Brownella 
m. odpověď, námět

 331 aby se popřípadě jeho původní pohádka nestala skutečností 
m. po případně

 333 chtěl zastavit rotaci zeměkoule m. zastavil
 337 Gideovy Penězokaze m. Penězokazce
 385 Na žádost FBI a protišpionážní vojenské služby přerušujeme 

znovu vysílání m. přerušujem (ve zprávách z rádia) 
 385 dal se zavézt drožkou na 103. ulici m. zavést
 393 modrošedé kopce a zahnědlé dolíky v srázech m. kopce na kop-

cích (Spisy E. H., sv. 8)
 410 postupoval s ní plíživě kupředu jako poraněný dravec m. pora-

žený (Spisy E. H., sv. 8)
 414 kdo podle vás jsem, nikoli v plynoucím čase, nýbrž v téhle chvíli 

m. planoucím (Spisy E. H., sv. 8)
Š. P.
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