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Cestou

mrakotného putovani, o némz by ¢lovek vymluvnéjsi doka-
zal vypravét pribéhy opravdu nevsedni. Byla nedéle 6. kvétna
1934. Ranni mlhy padaly do ulic, nad sttechami krouzil vitr,
oblaka se otvirala modrym vy$kam a obzor Ziznil po dalkach.
Dosud se chvéji pti vzpomince jako uprchly syn, ktery se sice
vratil kajicné do domu otcovského, avsak s dusi tuldka. Toho
dne jsem se poprvé zahledél do nedozirnych, preludnych za-
vrati, a od toho okamziku jsem marné hledal v sob¢ a kolem
sebe, ¢eho se zachytit.

Odjizdél jsem z Prahy. Nadlouho a snad i daleko. Do Ita-
lie, do Francie, tieba do Recka, kam se mi zachce. V zimé jsem
byl téZce nemocen. Nyni me poslali na zdravotni dovolenou.
Ale drive neZ odjedu do ciziny, podivam se domd, do Starkova,
vSichni sourozenci se na nekolik dni sejdeme v rodném domé
aoslavime sedmdesaté narozeniny tety Bedrisky, jediné otcovy
sestry, jeZ po smrti matcin€ vstoupila do naSeho domu, aby bdé-
la az dodneska nad jeho mirem. V patek za mnou prijede Zena.
Kléara jeste nikdy nebyla u more. Ani ja si uZ nedovedu vybavit
jeho barvy, jeho pach a vieni vln ztékajicich breh, priboj, bilé
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plachty na obzoru, zelené rasy, sy¢ici pény a modry vitr! Maj
boze! Pfed osmnActi lety jsem vidél mote naposledy!

Vlak vyjizdél z nadrazi. Spustil jsem okno. Klara dosud ne-
odeslaz peronu? Ne, ne, je§té mi mava. Je to skute¢né ona? Na-
sadil jsem si bryle. Jisté! Sbohem, na shledanou! Skoda, moh-
la jet hned se mnou. Aby Cert vzal jeji ndkupy! No oviem, ma
pravdu, potiebuje novy klobouk, také boty, a Saty ji Svadlena
dodnes neodvedla! Vidi mé? Dosud mava. Na shledanou, na
shledanou!

Koneckonct je v poradku, Ze kratky ¢as budu bez Klary. Clo-
veéku se ma také n€kdy po jeho Zené¢ styskat. Cosi se v posledni
dobé vloudilo mezi nas, nevim co, a nevim, kdy to zacalo, jakasi
tisen nebo tinava, nedovedu nalézt pravé slovo, nejhiie jsem to
pocitoval za své nemoci, kdy mé Klatina priliSna péce zacinala
uZ takika mucit, ale nechtél jsem tehdy o nas dvou premyslet.
Azdomal! V8echno aZdoma! Tam se zotavim. Tam se mi zbystfi
o¢i. Doma je klid a pohoda k tvaham, domov je jediné zrcadlo,
jez nezkresluje. Snad oba zijeme pfili§ vSedn€¢ — ech co! Az
doma, az doma!

Vlak byl poloprazdny. Protahl jsem se a potom se hluboko
vyklonil z okna. Slunce zacinalo hrat, ale ted na mne ficel vitr
adravé se otiral o tvare. Zamhoutil jsem oci a zhluboka vydechl.
Z.dalo se mi, Ze teprve dnes, po letech, smim plnymi dousky dy-
chat. Vzduch byl nasycen nasladlym vlhkem. Jedu domu! Mezi
lesnaté kopce kladského pomezi, po nichz se honi Siroké viny
vSech odstint zelené a modfi.

Opravdu, teprve na této cesté ze sevienych véerejskl do bez-
brehych zitrk, zkoléban pravidelnym otfasanim do polospan-
ku, citil jsem, Ze se mé&nim z mechanické loutky v Zivouciho,
osvobozeného ¢lovéka. Pojednou bylo ve mné i mimo mne tolik
pohody, mél jsem tolik ¢asu, tolik volnosti, smél jsem neruse-
né vzpominat, dumat a bezstarostné naslouchat Sepotu nevi-
ditelnych Gst o iZasnych proménach svéta, pro néZ jsem byl
dosud hluchy a slepy. Ne Ze bych se nebyl dovidal o prevrat-
nych pozemskych udalostech, o smrti krald, o novych meéstech,
o bloudicich armadach chudaka, o chystané valce, o tragédiich,
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vyhrach a prohrach pratel, le¢ to vSe byla pro mne chaba ozvéna
nesmirné vzdalenych dé&jti a zanikala v Zelezném cvalu Zoldnér-
skych bot. Co védi dnesni Zoldnéfti o lidech, o svété a o kouzel-
nictvi plynouciho ¢asu?

Jel jsem domi kolem zndmych mést a vsi, kolem rozkvetlych
zahrad, kolem fek a rybnika zrcadlicich oblaéné vidiny. Trochu
m¢ omamovala zaplava slunce, prudky aprk krajiny a ocelova
ukolébavka. Tato poklidna cesta se liSila od vSech predeslych.
Vytrhla mé ze zajeti ustalenych predstav. Bylo mi jako ¢lové-
ku, jenz se vraci na mista prvnich her a jemuz najednou ptipa-
da, ze se posud nevyzul ze strevickl détstvi, Ze snad stale jesté
vedou stezky domova kolem pernikovych chaloupek, Ze posud
rostou stromy az k oblaktim, Ze neztratily zatim kvéty polovi-
nu svych barev a Ze mozna i dnes lze na chvili porozumét pis-
nim ptactva. Podaftilo se mi znenahla zapomenout na Prahu, na
banku, v niz jsem zaméstnan, na praci, na lékare, ktery me oet-
foval, na jeho ptikazy. Vracel jsem se do atmosféry ztraceného
¢asu, z ného se vynoroval mij rodny dim v podob¢ davno za-
pomenuté, neoslehany ne¢asem, nepoznamenany jesté desit-
kami tieskutych zim, vzneSeny, s dveimi otevienymi dokoran.

Byli jsme tehdy nerozluény Ctyflistek, tfi bratfia sestra, meli
jsme vlastni spole¢ny pokoj s rizovymi sténami, na dvoie smut-
ného beranka a kraliky s ¢ervenyma oc¢ima, mé¢li jsme velikan-
skou zahradu, starou a zanedbanou, zahradu s pétapadesati
ukryty a zpuchielym plotem, ptidu s nepiebernym haraburdim,
méli jsme o¢i uZasle rozsireny a nase nohy byly tenkrat stvore-
ny pro sedmimilové boty. Na matku se z nds mlZné pamatuje
jen nejstarsi bratr. Zemfrela ti'i mésice po mém narozeni. Zbyl
po ninas nabytek a jesté tii fotografie, Spatné fotografie, z nichz
si nedovedeme dobfte predstavit jeji pravou podobu. A tak jiz
nase prvni vzpominky obletuji tvar druhé pani domu, otcovy
neprovdané sestry; prisla k nam pred triceti roky, sklonila se
k svym malym ¢tyfem sveéfenciim a pak jiZ navzdy zdstala nad
nimi dobrotivé schylena.

NS rodny diim byval poutnim mistem nespocetnych pfi-
buznych nebozky matky, jejich tet, stryct, bratranci a sestienic.
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Prichazeli k ndm ze vSech svétovych stran a ziidka pospichali
sodjezdem. Neznam druhého rodu, ktery by se mohl honosit to-
lika vétvemi a tak bohatou vymluvnosti svych prislusnikt. Otec
chodival mezi hosty nev§imavy a shovivaveé usmévavy jako kral
mezi dvorany. Patrn€ viibec nevnimal jejich brebenténi, které se
jen za noci ztiSilo, ale snad nikdy nezmlklo docela. Vidim dosud
jasné ve vzpominkach znavenou tetinu tvar, jak automaticky pfi-
svédc¢uje Cernym, rezavym a Sedivym ZenStinam, vieSticim u sto-
lu, u plotny, dokonce i u jejiho loZe, vidim, jak rezignovan€ sle-
duje vasniva gesta tolika zvédavych, nenechavych rukou, jimz se
nikdy nepodatrilo prervat trpélivou vlidnost tety Bedrisky. Téch
bab, tetek, stryci a jejich pozehnaného potomstva, obracejici-
ho staveni vzhliru nohama! Ale mé¢l jsem je vSechny rad: stry-
ce Isidora, jemuZ jednou sestra vylila inkoust na ctihodnou lysi-
nu, kulhavého, $pinavého chudinku s lacinym cvikrem na nose
a vééne krucicim zaludkem; chechtavou tetu Elsu se Spinavym
krkem a ¢ernymi prsty a faleSnymi Sperky, kolem niz se jedné
noci strhl straslivy povyk, protoZe, zivajic hfiSné na hvézdnaté
nebe, oteviela prili§ ista a nemohla je pak sklapnout, uffiuka-
nou sestienici Idu, bratrance Pavla (tajné kouril a umél stiihat
usima), pratetu Malvu, nahluchlou a poloslepou babku, jeZ nam
jedina nikdy neprivezlazadny darek, ale vychytrale se ptiZivovala
na cizi §tédrosti:

,WVis, Emilku, aby sis nemyslil: ta krasna trumpetka neni jen
od stryc¢ka Oskara, ta je také ode mne!“

Matcini pribuzni vesmes ctili mého otce prepjatou uctou.
Oslovovali ho obtadné a ani pfi nejlep$im jidle z ného nespou-
Stéli oc¢i. Mluvili o ném tlumené a nékteti dokazali vyjadrit svij
obdiv a lasku jen potrasanim hlavy a mlaskanim: T, ts, ts,
ts, ts! To ekl Richard? Ts, ts, ts, ts, ts! BoZe, na§ Richardek!“
Byli $tastni, zeptal-li se jich nékdy po zdravi, a podeziivam je,
Ze si o prekot vymysleli nemoci, aby si vynutili jeho pozornost.
Otec byl také vskutku hoden jejich respektu! Ze zapadlych,
tékavych oci srsely jiskry tajemného, uchvacujiciho plamene.
Dlouhé prosedivélé vousy mu splyvaly na prsa a jeho zavalita,
nemotorna postava jako by se méla ubirati jinymi cestami nez
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pozemskymi. O Richardu Adlerovi $la jedna fe¢, Ze ,,je lidumil,
jakého bys dnes pohledal®, Ze 1é¢i vice zdarma nez za penize,
a kromeé toho Ze je ucenec, jemuz nejosvicenéjsi pani z Siroka
daleka nesahaji ani po kotniky.

Byl zamlkly a mél rad tulaky. Casto zmizel na mnoho dnti
z domu, jezdil do Prahy i za hranice, vracel se s tlustymi, cizo-
jazy¢nymi knihami a nad nimi pak drep€l ve své ordinaci celé
noci. Dodnes nevim, kolika jazykiim rozumeél. Bylo jich ptilis
mnoho. Cetl nepretrzité, i pii jidle, a teta Bedriska si zdhy od-
vykla branit mu v tom. Nikdy se s ndmi nemazlil, ale ani nas
nikdy neplisnil. Jeho o¢i, aspori se mi tak dlouho zdalo, jiZ dav-
no, davno pred tim, nez byly zatlaceny, odvratily se od nas k ne-
hmotnéj$im podobam a skute¢nostem. Védelo se o ném, Ze na-
psal a vydal dvé filozoficka dila. Psalo se o nich i v prazskych
novinach. Prvni kniha se jmenovala Straz déjin, druha Poutnici
acas, ob¢, jak stalo v téch novinach, resily udel zidovstva a obe,
jak se tvrdilo po Starkoveé a okoli, byly tak krasné a moudré, Ze si
s nimi Ziva duse nevéd¢la rady.

Na ulici ho vSichni kolemjdouci hluéné¢ a obradné zdravili
a jenom malokdo se za nim neohlédl.

,INa§ doktor? Cha! Budete néco povidat! Se svi¢kou za bi-
1ého dne si hledejte podobného zida! Ruce mu pozlatit! Vzdyt
ten Clovek... Ale co bych vykladal! Jeho jméno najdete i v nauc-
ném slovniku!“

Byl snad az prili§ uceny. KdyZ umiral, chtél nam cosi velmi
dutlezitého rici. Ale nerozuméli jsme mu: blouznil hebrejsky. To
jsme uz byli dospéli a naSe znalost hebrejstiny byla tehdy dale-
ko, daleko chatrnéjsi nez za ¢ast détstvi. Opravdu, tolik véci
upadlo v zapomnéni od té doby, kdy jsme na zahradé¢ pochovali
beranka, kdy nam posli nasi kralici, kdy umftela prateta Malva
i stryc Isidor a kdy se teté Else narodila dvojcata! A tolik véci se
zatim zménilo k nepoznani!

N4&s§ dtim zestarl a zchudl. Ptibuzni to poznali dfive nez my.
zvolna prikryvéa chodby a pokoje. Jen nékdy je slySet z prize-
mi krik déti mého nejstar$iho bratra Ervina. Prizemi nepatii
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k nasemu domu od toho dne, kdy se nad vchodem objevil napis
Ervin Adler, obchod s textilnim zboZim. Prizemi patii jen Ervi-
novi, je prestavéno a proménéno podle ciziho vkusu.

Teté BedriSce zbélel posledni tmavy vlas. Vlece se tézce
z mistnosti do mistnosti za jakymsi obfadnym uklidem, jenz
do smrti nebude skoncen. V byvalém détském pokoji nejradeji
vysedava Heda. NaSe jedina sestra, kterou jsme vzdycky hyckali
jako krehkou Zivouci loutku. Kdysi hravala na klavir videnské
valciky. Uz 1éta nehraje. Jen jednou zacas tuka ukazovackem
do klaves, jako by zamyslen¢ hledala zapomenuty ton. Je ji ¢ty-
Fiatricet let. Byvala krasnd, vysoka, §tihla, détinsky hrava, mi-
lovala zrcatka a koralky. Nevime, pro¢ se nevdala. Snad teta to
vi, ale ml¢i. Heda vede teté domacnost, vaii, chodi nakupovat
a spravuje puncochy.

Ordinace, u jejichz dvefi jsme naslouchévali se zatajenym
dechem priSernym vyktikim pacientd, jimz tatinek trhal zuby
nebo napravoval vymknuté nohy, je promeénéna v pokoj pro
hosty. Ale ze vech nespocetnych hosttl zbyli jen dva: ja a bratr
kvap. Zvlaste Jindrich se ziidkakdy objevi a pozdrzi, ackoliv
nemé domu daleko. Je lékatem, jako byval tatinek. Jedinym 1é-
karem v Radechové, v rozvleklé pohorské obci, vzdalené sot-
va tfi hodiny cesty od Starkova. Je z nés nejchytiejsi. VZdycky
jsem mu podléhal, i jeho gesta jsem si osvojil. Je stale zarostly,
necesany, nosi holinky, mnoho nemluvi. Je ustépac¢ny a kouri
Ctyricet cigaret denné. Teta se obava, Ze se nikdy neoZeni. Byla
doba, kdy snil o cesté na Mé&sic ve vystielené délove kouli. TéZko
fici, o ¢em sni dnes. Trpi nespavosti. Sejdeme-li se unas spolu,
vypravujeme si oba mnohdy az do svitani vSedni hlouposti, pti
jakych lze byt myslenkami za devaterymi horami. Vypravuje-
me si, protoze Jindfich nemize usnout a nesnesl by space ve-
dle sebe. Mam rad tyhle probd¢lé noci! Lezime ve tmé. Hovori-
me, i kdyZ si nemame co fici. Ovladame tohle uméni. V Hediné
pokoji do ptilnoci hoti svétlo. Vidime je $kvirou pode dvermi.
N¢ékdy tam vedle jednotvarné dokole¢ka cupitaji lehké kroky.
Mésic, neskuteéné rozsireny oblaénym kolem, stoupa po okné
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azsinale ozaruje podobiznu tatinkova otce. Je to podobizna sta-
rého Zida s ¢ernou §dbesovou ¢epickou na hlavé a s predlouhy-
mi bilymi vousy. Byl rabinem a nemél nas rad. Ziekl se mého
otce, nesmifil se s nim ani v hodince své smrti. Nikdy neprekro-
¢il prah naSeho staveni, a dokud Zil, nesméla k nam vstoupit ani
teta Bedriska. Jak mé kdysi dojimala nejsmutné;jsi z jejich po-
hadek, podle niz jsme byli zavrzené déti kralovské. Pochazime
z rodu Kohend, ktefi jsou pry pfimymi potomky Arona, bratra
MojziSova, a jimZ jedin€ nalezi knézsk4 dlstojnost. Zakony Zi-
vota Kohent jsou piisné a netprosné. Mimo jiné neni jim do-
voleno studovat 1ékarstvi. Maj otec vsak neuposlechl svatych
prikazt, stal se I€kafem, po8pinil rod Arontv. O vSech svatcich
za zivota dédova Koheni, zahaleni v bily hedvabny tales, Zehna-
li v synagoze se vztazenyma rukama zboZnym posluchactim,
ktefi se zatim modlili, aby se splnily jejich dobré sny, jeZ snili
0 sobé a o bliznich, jako sny Josefovy, kdezto sny neblahé aby se
proménily v poZzehnani, tak jako se z viile Bozi proménila kletba
Balaamovav poZehnanilzraele. A mij otec, odpadlik, uz nikdy
nesmél Zehnat! UZ nikdy!

Snadjsem se v1iné ne¢innosti piili§ omotal vzpominkami, snad
m¢ opojily prudce ozarené dalky ¢asu, snad mé také zmamilo
rytmické dunéni kol, zbésile za sebe odhazujicich povédomé
obrazy kraji — vim jen tolik, Ze jsem se pojednou octl v nové,
omamné atmosfére, jez zlehka prikryla mé rozprchlé myslenky
a celickou zemi.

Do Starkova jsem dojel kratce pred polednem. Zaroven se
mnou vystoupilo sotva pét cestujicich a v§ichni mé predhonili.
Kufr jsem odevzdal nosici a $el zvolna s kabatem pres ruku lipo-
vou aleji k méstu. Nebe bylo bez jediného mracku a vitr malatne
uléhal k noham. Po obou stranach silnice, obehnané listnatymi
hradbami, ¢nély k obnazenému nebi tovarni kominy, a pripada-
lo mi, Ze se vysoko nad zemi tfepi a rozpadaji v oslnivou zavrat
bezbarvého jasu. Klamna svételnd mlha obestirala cely kraj.

Ticha alej ustila do pestrého shluku. Ve Starkoveé méli pra-
vé pout. Boudy, barevné cetky, cukratka, turecky med, tlupy
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povykujicich déti, viresténi trhovcd, kiik papouska, kolébavé
matrony, ctihodni otcové s virZinkami, zatoulani psi, a nad tim
v8im halas pistalek, rehtacek, bubinkd, smichuiplace svate¢né
vystrojené drobotiny. Boudy vroubily hlavni ulici od mostu pies
nameésti az k podzaméi. Prodiral jsem se s rukama v kapsach
lelkujicimi zastupy jako zvédavy cizinec.

Spatfil jsem dosud jen tfi znamé tvare. Odpoveédél jsem
roztrzité a plaSe na jejich pozdravy a vzdy jsem rychle vykro-
¢il, abych jim utekl. Cht€l jsem byt jeste chvili sdm, jeste chvi-
li se rozhlizet kolem sebe a nemyslit na to, odkud ptichazim
akam jdu.

V nahle rozsifeném prostoru se zeme schoulila do sebe a na
ni se zmen§ila staveni, zmenSili se lidé i stromy. V jarmare¢ni
viavé a vmuzice dvou kolotocud scvrklo se mé mésto v miniatur-
ni kralovstvi, rozkosné a komické svou nemohouci barevnou
rusnosti. VSechno kolem dokola se zdalo mali¢ké a titérné. I ja
jsem si pripadal droboucky jako zrnko pisku, a détinsky jsem se
radoval, Ze jsem bezpe¢né ztracen v této mravenci Fsi.

Na namésti pred kostelem se mne zmocnil proud tézkopad-
nych venkovant. Nechal jsem se libovoln€ unaset od chodniku
k chodniku. Ze zdmeckého kopce se snéSela na stfechy doma
a na dlazbu neviditelna zaplava kvéta, naplnujici vzduch be-
zovou vini. Vysoko nad ned€lnim hemzZenim kolem bilych veézi
zamku krouzilo n€kolik kavek. S vitéznym krakanim opisovaly
do blankytu Siroké, temné kruhy.

Polekal jsem se, jako by se mély zhroutit kulisy divadélka,
po jehoZ scéné jsem prechazel: za mymi zady kdosi vykiikl mé
jméno. Divoce jsem vyrazil ze zastupu. Po jeho okraji jsem se
dostal o nékolik kroki kupiedu. Vzapéti mé v§ak opét strhl novy
hloucek a zanesl me daleko od kostela, do slepé ulicky, vytvo-
fené boudami. Oddychl jsem si. Unikl jsem rusiteli. Kulisy se
nezhroutily. Mél jsem uli¢nickou radost. Nedockavé jsem se
rozhliZel, hledaje poutové atrakce. Hned vedle bylo cosi pozo-
ruhodného. Vy¢ouhly, vousaty chlapik hlasem kasparka jecel
do hlasné trouby:
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,»Iady, tady, u nas, ddmy a panové, je ukryt vas osud! Svéto-
znama jasnovidka Sidonie de Parma odhali vasi budoucnost!
Tady, damy a panové!*“

Dral jsem se kuptedu opravdu nediistojné, a podatilo se mi
dostat se az do prvni fady. Za vyvolavacem stala vychrtla Zena
v ¢ernych, obnosenych Satech a s paskou na o€ich.

»lady, panové, zvite, co vas v budoucnosti nemine. Sido-
nie, presveéd¢ cténé obecenstvo, Ze dovedes Cist v tajemstvi jako
v oteviené knize! Povéz nam, je-li tento pan (ukézal na mne)
Zenat, ¢i svoboden.“

,Zenat,“ Fekla Sidonie slabym, unavenym hlasem.

,Odkud sem prichazi?“

,»Z nadrazi!“

,,Je pravda, vase blahorodi, co ekla Sidonie?“

Prekvapené jsem prikyvl. Vyvolavac se blazeované uklonil.

,»Sidonie, pokracuj a povéz nam, co tento gentleman (uka-
zal na zubiciho se tloustika, ozbrojeného padnou sukovici) ma
v pravé naprsni kapse.

»,Modlitebni knizku!*

,,Ba ne!“ Sklebil se tloustik.

»Sidonie!“ zarval vztekle vyvolavac a dupl.

,»Ne... noviny!“ vydechla sotva slySitelné jasnovidka.

»Totedy ano!“ prisvéd¢il muz se sukovici. Prestal se $klebit,
snial z hlavy myslivecky klobouk a hloupé¢ otevrel asta.

,,Jesté do tretice, Sidonie! Zde tato dama...“

Ohlédl jsem se, sleduje vzdusny oblouk vyvolavacova uka-
zovacku — a vtom jsem ji spatfil. Nevim, kolik ji asi bylo let.
Byla atla a pruzna. Méla Sedivy jarni kostym. Siroky slamény
klobouk drzZela v ruce. Stala trochu vzadu po mé pravici. Bez-
deky jsem k ni pristoupil. Docela blizko k ni. Jeji plavé vlasy mi
prival vitr na asta. Vonély sluncem.

Snad pravé prehlusil vyskot od kolotocu vSe ostatni. Nic ji-
ného jsem aspon neslysel neZ vyskot. AvSak dojem, Ze uz delsi
¢as nestojim pevnyma nohama na ptidé skute¢ného svéta, byl
nyni zesilen. Odtrhl jsem o¢i od divky a nechdpave se rozhlédl.
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Zabloudil jsem mezi pohyblivé loutky panoptika? Opila str-
nulost byla ve mné i mimo mne a v ni nabyvalo celické okoli
tvarnosti barvotisku a postavi¢ky podoby loutek. Nevyslovné
hiejiva pohoda vsak prolinala toto ovzdusi figurek, hracek a ba-
tolivého neklidu.

Chvatné jsem se opét obratil k divce. Zamitave vrtéla hla-
vou. Sidonie patrné $patn¢ hadala. Nyni uhodla? Divka se roz-
pustile smala. A prece bylo cosi teskného v jejich modrych ocich
av koutcich détskych ust. Ted'ji naskocila na ¢ele Sikma vraska
a pohybliva vlna ji pokryla tvaie novym asmévem. Pov§imla si
mne, ano, novy usmév byl uréen mné! Hled€l jsem do o¢i di-
véfivého a nerozpacité zvédavého ditéte. Oslovila mé. Byl to
skute¢né hlas malého dévcatka.

,Vy sinekoupite planetu? Vzdyt vam prece Sidonie vSechno
uhadla!“

Pohnul jsem Usty, aniZ jsem hned promluvil. Pak jsem za-
koktal, jako bych se omlouval:

,»Ano, ano, také si koupim planetu!“

O planety byl obrovsky zajem. Desitky rukou se po nich na-
tahovaly k nehybné Sidonii.

»Za pouhé dv¢ koruny, ddmy a panové!“

Také na mne se dostalo. Precetl jsem prvni vétu: ,,Ceké vés
dlouha, dlouha cesta!“

,Co vas ¢eka? Stésti jako mne?“

Plavovlasa divka, drzic v napiazené pravici svou planetu,
dychtiveé ke mné obracela rozesmaté oci.

,»Nevim, bude-li to $tésti. Pockejte: ¢ekd me dlouha cesta...
mnoho nesnazi, ano, mnoho protivenstvi... a posléze se v§ech-
no k dobrému obréati!“

Jesté nékolik vterin jsme nahliZeli do své budoucnosti. A pak
jsme jako na povel vykrocili, jeden vedle druhého, svirajice ko-
necky prstt losy pristiho osudu. Modré Zilky pod jejim tmavym
obocim se chvély. Neékolikrat se nase ruce dotkly. Opét a opét
mi poletoval jeji vlas po tvari.

wvas tedy ¢eka dlouha cesta! A mne bezpochyby take, ale
o0 tom nic neni psano v mé planeté. Skoda!“
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Jejiusmév prosel tisici odstiny. Mlceli jsme jiz. Trvalo to mi-
nutu? Hloucky se pred ndmi rozestupovaly a vifivy ruch zlista-
val daleko vzadu.

Vzpomenite si, Ze jednou jedenkrate jste Sli také tak, cizinec
vedle cizinky, sami dva v bezeslovné druznosti, kterou tmelil jen
dech a tep krve — a uz nic!

Rozehnal nas vetielec. Popadl mé obéma rukama za ramena
jako uprchlého vézné. Byl jsem ztracen.

Jesté se za mnou ohlédla, pokynula mi hlavou v jakémsi ma-
lickém, nézném, jiskfivém posunku a potom zmizela v davu.

Namésti po ni zesmutnélo.

Muz, jenz se nam postavil do cesty, cloumal mnou, jako by
se bal, Ze mu upadnu do mrakot. Poznal jsem ho, teprve kdyz
himotné¢ a zpévave promluvil:

,Clovéce! Kde ses tady vzal? Nevid¢li jsme se vé¢nost, a na
dopis jsi mi dodnes neodpoveédéel!

Byl to agent Max Braun. Maxa! Stary mladenec, ktery umél
obchodovat se v§im na svété. Podobany Maxa! Spaval v salo-
nech i na slamé, zakladal vystiedni spolky pro potrhlé kumpa-
ny, véechny nové politické ideje nachazely v ném na tyden nad-
Seného propagatora, v kartach ho nikdo neobehral, pil, zpival,
zZenam se nevyhybal, zil mésic jako knize, pak zase zivofil na
dluh a na splatky, na manzety si psal anekdoty, hraval divadlo
u koc¢ovnych spole¢nosti — a starkovsti zidé se za ného styde-
li. Jen synové Richarda Adlera ho na smrt milovali. Co vSechno
jsme spolu proZili! Daval mi prvni zakazané cigarety, ucil me
tancit, plij¢oval mi penize, doru¢oval milostna psanicka, pred-
sedal naSemu tajnému sdruzeni septimant-anarchistli a vo-
dil m¢ na ducharska zasedani. Pozdéji, kdyz jsem jiz studoval
v Praze, uchylil se ke mné nacas, a dospéli jsme tehdy tak daleko
(vinou zastavarny), Ze jsme nemohli spoleén€ vychazet z bytu,
protoZe nam zbyl jen jeden par bot pro oba. Pak jsme se vida-
vali ridcCeji a Fid¢eji, Maxa zestarl a zvaznél, zapominal jsem na
neho; nedavno se vSak sam prihlasil zmatenym dopisem. Rad
by se mnou mluvil, at se u né¢ho zastavim, az prijedu do Star-
kova. Neni pry ve své kizi, snad bych mu mohl pomoci. Je pry
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v téhle mizerné dobé¢ svrchované nacase, aby si lidé sobé¢ blizci
kone¢né fekli, co uz davno mélo byt receno.

A nyni jsem zmatené hledél na jeho doli¢kovatou, zarudlou
tvar, vysoké tmavé vlasy s prvnimi stfibrnymi vinami a na jeho
piekotné pohybliva tsta. Sbiral jsem vSechny sily, abych se
soustredil. Slo to ztézka. Nemohl jsem setrast z o&i obrazy ne-
davnych okamzikd, utkanych z barev, svétla a viing. Jenom do-
cela zvolna jsem se probiral z plavého oslnéni k stfizlivym my-
Slenkam. Nic se prece nedéje, ano, to je Max Braun, podobany
Maxa, ani se pfili§ nezménil, musim se mu omluvit a vysvétlit,
proc jsem neodpovéd€l na jeho dopis. Jen kdyby se mi uzv hlavé
vyjasnilo! Snad je$té nejsem zcela zdrav, mozn4, Ze jsem se pred
chvili prili§ zahled€l do slunce, nu ov§em, také jsem zapomn¢l,
Ze si na ulici mam vzdy nasadit bryle, ano, cosi hloupého se mi
prve zdalo, je to vS§echno k smichu... ve Starkové maji pout,
stovky zpocenych lidicek zevluji kolem bud, otcové funi, ma-
minky Silhaji po krasnych latkach, déti fvou, psi se ocuchavaji,
jak by ne, je jaro, idyla, m4j, a to je vSechno, docista vSechno.

Maxa sviral ma ramena jako v klestich, prohliZel si mé od
hlavy k paté¢ a vlacné pokyvoval hlavou: jo, jo, tak tedy jo!

,Odpust mi, Maxo, nemohl jsem ti psat, protoZe...“

,»Pst, pst, vdéechno vim, noviny sice o tob¢ jesté nepisi, ale
co sml¢i noviny, nesml¢ivas Ervin. Emilek byl nemocen, zapal
plic nebo co, zubata uzuz stala nad jeho postylkou — proboha,
jen se neomlouvej! A neptej se, jak se mi vede a co ted délam.
Jati, holoubku, najednou zni¢ehonic k smrti mamnerad, pta-li
se mne n€kdo na to, co ho nezajima... Ty jsi ted pravé prijel?“

,»Ano, dostal jsem zdravotni dovolenou.“

,,Z.drzis se u nas dlouho?“

,Jen asi deset dni, chci jet k mofi.“

,0, k moti racite, jasnosti? A deset dni ve Starkové? Hm,
to staci. Kdy se sejdeme? Pozitii ve¢er — ano? U Cerného be-
ranka — pfi ving, nepovidej mi, Ze nesmi$ pit! Doprovodil
bych té ted domt, bohuzel naramné pospichdm, mam na na-
draZzi schtizku se svym prazskym nakladatelem. Ne, neboj se,
nepisi romany, jen je prodavam. Po Starkové a dalekém okoli.

20



Predstav si: Maxa uz neprodava ani motocykly, ani $ici stroje,
ani damské pradlo, ani obrazy, nybrz romany! Cisty upadek —
co? A vidi§, milacku, jak jsem nedisledny: nejdiive ti zakazi,
aby ses ptal na mé nové zameéstnani, a hned nato se 0 ném sam
rozzvanim. Pan nakladatel mé zatim proklina. Hrome, uZ mam
nejvyssi ¢as! Chlapecku, pozitii ve€er na shledanou! Zacatek
slavnostniho zasedani o osmé. Frak ti odpustim a limec také,
je dusno. Adieu, dusinko!*

Lesklé Sosy Maxova rozepjatého kabatu zalostn€ sebou
zmitaly v trhavé, klativé chiizi. Nikdy nesel pomalu a klidné,
vzdy chvatal s rukama malicko zvednutyma, pripraven odstréit
prekazky, jez se mu postavi do cesty. Podobany Maxa! S ¢im-
pak se mi sveti? Je mu asi zle, uz davno jsem ho nevid€l v tak
oSumélém obleku. A kvapem Sedivi! Sejdeme se. To znamena,
Ze me ¢ekd malé dobrodruzstvi. VZdycky se néco prihodi, kdyz
my dva se sejdeme. Sledoval jsem chvilku jeho uspéchanou po-
stavicku, zapadajici a opét se vynotujici vtemnych vinach pou-
tového mumraje, ale prestal jsem na ného myslit, jesté diive
nez mi sesel z o¢i. Myslenky se opét zacinaly v mé hlavé pod-
napile potacet.

Jesté nesmim jit domd, diive musim nalézt... Znepokojen
patral jsem napravo, nalevo, cosi jsem hledal, cosi mi chybélo.
Kde je ma planeta? Snad jsem ji neztratil? Ne, slava! Zastrcil
jsem ji do kapsy, tady je! Ostatné nebyla to planeta, co jsem
postradal. Zamhoutil jsem o¢i, abych se upamatoval. A v téch
nekolika slepych vtetinach jsem ucitil na ustech a na tvari tie-
potavy chomacek vlasd, které vonély sluncem.

,Co vas ¢eka? Stésti jako mne?“

Kdosi do mne prudce str¢il, klopytl jsem a div neupadl. Vztek-
le jsem zaklel. Co tu délam, pro¢ nejdu domd, kam mée zase Certi
vedou? Razné jsem si nasadil bryle: diva-li se ¢lovek strizlivé na
svéet, nemuze bloudit ani vtefinu v oblacich!

Zamifil jsem k Skolni ulici a cestou jsem na sebe vréel: ,,Opo-
vaz se ohlédnout!“ Neopovazil jsem se, ale snad praveé proto se
mi vésela na paty podivna, bezobsazna tisenl. Zebravi mrzéci,
kréici se pfi opryskanych zdech, natahovali ke mné obnazené
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pahyly rukou. Mimo se belhal na$ byvaly reditel realky. Bily dé-
decek s tlustymi skly na oc€ich, s Sirokym ¢ernym kloboukem
asholivztuhlé ruce. Cenil na slunce své fale¥né zuby a $klebil se.
Pred osmi lety se zblaznil. Je v§ak neSkodny. Nikdo ho nezdravi.
Nikdo s nim nemluvi. A je$té jsem potkal dévéatko s Cervenou
stuhou na dlouhych copech. Zpivalo nevesele ,.tralala, tralala,
tralala!“ a skakalo po jedné noze. Zbloudily Zluty pes se ke mné
rozbéhl, ocuchal mé a schliple se odplizil. Pfed chudobincem
sed€ly na vysluni na nizkych stolickach ti babky a provazely mé
uprenym, tézZkomyslnym pohledem vystydlych oéi. Sem jiZ ne-
doléhal hluk z nameésti, zde jiz nebylo nebe tak modré, tady byli
kazda véc a kazdy tvor zakleti v pfizra¢nou samotu.

Pred nasim domem pobihal v prachu bosy chlapec, Spinavy
aotrhany. S vytfeStényma o¢ima vyrazel ze sebe vitézny pokiik
beze slov a $vihal do vzduchu netinavné prutem, pobizeje k tpr-
ku neviditelné sprezeni. Osklivé, zanedbané dit¢, jeZ nemé hra-
¢ek ani kamaradu. Popeli se stale na jednom misté a nikdo netu-
81, Ze dokaze privolat vichr, osedlat jej a urazit na ném hvézdné
vzdalenosti.

Do bledého chlapcova obliceje se dobyvaly od spankt dva
modré praminky Zil. Stale zbésileji pobihal dokola a sup€l v za-
lykavém vzruSeni. Zastavil jsem se u ného.

»Jak se jmenujes, malicky?“

Pohlédl na mne nepratelsky a rychle se zase odvratil. Nedal se
vyrusit, nezdal jsem se mu ani za mak hodnym pozornosti. Nyni
mi uz ani pfi nejhorsi vidli nezbyvalo nic jiného neZ jit doma.

Na naSem Serém schodisti jsem zakopl o ¢ernou kocku. Bo-
lestné zamnoukala, seskocila o tfi schody nize a bleskorychle
se po mné otocila. Na okamzik se nehnut¢ zastavila. Pak zvol-
na sestupovala pozpatku, jeZic srst a nespoustéjic ze mne svych
uhrancivych o¢i. ZmenSovaly se, pohasinaly, znovu vzplaly, az
koneén€ nadobro dohorely. Kocka byla tatam. V prvni chvili
jsem se ji tak polekal, Ze jsem odskocil a vrazil obéma vztaZeny-
ma rukama do zabradli. Ottaslo se. Jeho chvénidlouho doznivalo
vkoneccich mych roztazenych prstd. Kocka zmizela, ale odkudsi
zdaleka doléhalo ke mné jeji slabé tpéni. I to doznélo. Tady nikdy
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nepobihaly koc¢ky, pokud se pamatuji. Kde se zde ted vzala tahle
cernd bestie? Stal jsem uprostied schodiste. Neznamy zatuchly
zapach mirozsifoval nozdry. Vidél jsem na sténach nestviirné pa-
vuciny a pod nimi fantastické obrazce a mari nohy, kreslené $pi-
navym vlhkem. VSe kolem mi pripadalo cizi, i mraky nevraZivého
ticha, které sem navrstvila zapomenuta léta. Kolik je takovych
mist, jez vzdy nepritomné mijime a jejichz skute¢nou podobu
objevime teprve tehdy, kdyZ jsme srazeni ze svého zaslepeného
rozbehu? Kolik je takovych mist s tisici naSich zasutych §lépé&;ji?

Po téchto schodech — nikdy dfive jsem na to nevzpomi-
nal — plizil se kdysi s malou duSic¢kou vlasaty chlapec. Byl ve-
Cer, bylo tma a chlapci bylo sedm let. Ze v§ech kouti se po ném
vztahovaly Skrtici ruce. Tenkrat se jesté bal. Tenkrat chodila
noci straidla a Serem prizraky. Jenom svétlo, sluzky a teta do-
kazaly je zaZehnat. Tenkrat bral maly straspytel tti schody na-
jednou az do prvniho poschodi, pak kie¢ovité¢ mackal zvonek,
netroufaje si vydechnout, dokud mu nepftisli otevtit. A jedva
vstoupil do predsing, pre¢tli mu z tvare vSechnu tizkost.

,»Jsiuz prece dost velky, Emilku, a velcilidé se nesméjibat. Az
vyrostes, kdopak t& bude chlacholit? Ziva duse ne, chlapecku!“

Zlotecena kocka! Malem bych pro ni byl nepoznal rodny
diim, a co mi vSechno ptripomnéla! Jsou pry takové , neuveri-
telné dny*, ekl mi nas Jindtich jedné noci, kterou jsme spolu
probdéli. ,,Z nezndmého divodu té vySinou z tvé drahy, a ty pak
vidi$ cely svét naruby. Nezazil jsi to nékdy?“

,,Buh vi, Ze ne!“

,Odpust, ja zapomnél. Ervinovi a tobé se cosi podobného
stat nemuze!“

A prece se stalo. Pohovorim si o tom s Jindfichem, aZ sem
pfijede, mozna, Ze ma rad takové meditace. ,Vis, Jindfichu, sot-
va jsem vystoupil ve Starkové z vlaku...“

Zlorecena kocka!

Clovék odchazi z domova a vraci se. Nepo¢ita kroki, at se
zpomaluji, ¢i zrychluji. Jde, chvata, belha se. Namlouva si,
Ze poznd svou cestu i ve tmé. A najednou... znenadani zakopne
0 — potouchlou otazku: kde vlastné¢ jsi a kam jdes?
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ZevSech cest jen jedind

Jedno jsem védél: uz co nevidét bude nade mnou vyi¢en rozsu-
dek. Patrné jiz dnes. A dnes je patek. Odpoledne se dovim, co
prinesl Helené onen posel. Zitra ji seznamim s Klarou. V ned¢li
pojedu za Jindfichem. Zbytec¢na cesta! A v pondéli se vratime
do Prahy. J4, Klara a Helena. Kolik nés je? J4, Klara a Helena.
Helena a ten ¢lovék z Lisabonu, Helena, on a ja. Kolik nas je
tedy dohromady? Moc, tuze moc! AKIlarino po¢inani se mi ne-
libi. Co udélam, kdyZ odmitne muj navrh? Neodmitne! Vzdyt
znam Klaru. Je vSak docista zoufala, véera mé z ni obeSel mraz.
Kdyby znala celou pravdu, bylo by ji mozna lépe. Nikdy ji prece
neopustim! LedaZe by... Ne, nikdy! V pondé¢li odjedeme. Pry¢
od mych hiicht, daleko od Jindficha a od jeho trapeni (snad Ize
piece jen pro ného néco ucinit, no, uvidim!), pry¢ od tajemstvi
otcovy zavéti (jak malo mé uz ten skryvany papirek zajima!),
pry¢ od strasidel, ktera jsem vzkfisil kolem Hedy! Pry¢, pry¢!
Odjedeme opravdu? Ja, Klara a Helena? Co mi to rekl otec:
,»Jdes pozde, Emile!“ Zase otec! Zase vystraha! Dobie tedy!
At se uz pode mnou otevire zemé! At shorim! Jsem pripraven.

Skute¢né: mij pribéh se blizil zavéru. Ale ze vSech moznos-
ti, které jsem si predstavoval, Zadna se neuskutecnila. Mé plany
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selhaly. Mé plany selhaly pro jiny plan, pro onen plan, o n¢jz
musily ztroskotat vSechny plachetnice bludnych snt.

Brzy dopoledne mé navstivil Maxa. Byl nevrly a m¢l nedu-
vefivé oci.

,,Co se stalo, Maxo?“

»Mnoho, milacku! Byl jsem podveden! Hnusné podveden!
Prestavam uz vérit v pratelstvi. A tob¢ uz dokonce nevétim, ho-
loubku! Jsi patrné€ posedly. Pry mas milenku, cely Starkov si
o tom Septa. Ale Maxa nic nevi. Maxa se ma klidn¢ divat na to,
jak pan Emil Adler podvadi nejlepsi Zenu pod sluncem a jak se
milostpan viibec nenamah4, aby hnul prstem pro svého bratra
v Radechove. Hlupak Maxa ¢eka, diepi ve Starkove, obchody
mu utikaji, ¢eka, az Emilek dostane rozum a pfizna barvu, a zne-
nadani ten Sedivy osel Maxa dostane facku, odkud ji ve snu nece-
kal! Jaidiot hledam pratele mezilidmi, kterym bych mél vénovat
misto v8i naklonnostikoudel. Koudel jim kamsi vrazit — a pod-
palit! Rozumis, dusinko? Jdi, anividét té nechci, a sebe také ne!

,,UKklidni se, Maxo, nemam zZadnou milenku a Klaru nepod-
vadim. Za Jindfichem pojedu v ned€li. Nemam ovSem ponéti,
jak mu pomoci. On se k nicemu nepfizna. A ty jsi opravdu osel,
kdyz véris klepim a kdyz meris pratelstvi podle toho, jak se ti
kdo zpovida! Odkud jsi dostal tu ne¢ekanou facku? Kdopak té
jesté kromé mne zklamal?*

»Jakub! Podvodnik nicemny! Budes$ vyvalovat o¢i, az ti rek-
nu, co na n¢ho prasklo. S nim jsem si to uz vytidil. Ted je$té my
dva budeme spolu tétovat! Ja byl dosud mekky jako hnili¢ka.
Ale vystiizlivél jsem!“

,Nejdiive mi povéz, co prasklo na Jakuba.

,WV§ivak! V¢era jsem ho vidél s jakymsi ortodoxnim Zidem.
Povidam si: zase za nim pfijel u¢enec. No, to se vi, Jakoubek!
Divam se na n¢ se zboznou Gictou a vidim, Ze se oba hadaji. No,
jsou ve varu, jakpak ne, to se mi pravé na nich libi, ta vasen,
ta houZevnatost, to vytrZeni! Jakub si odvedl vousatého Zida
domd. Ale j4 toho cizince znovu v noci potkal. Sel s kufiikem
k nadrazi. Nedalo mi to, zastavil jsem ho, uklonil se mu jako
cadikovi, jednomu z téch Zidovskych svatych, o nichZ Jakub
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vyklada legendy, predstavil jsem se jako Jakubtv ptitel a prosil
jsem pejzatého pana, abych ho smél doprovodit. Mluvil haneb-
nou slataninou a zprvu nemél ke mné mnoho divery. Ale roz-
vazal, kdyZjsem zacal chvalit Jakuba, jeho u¢enost a zboznost.
Spustil hurénsky povyk, fehtal se, az mu Zily na cele nabéhly,
ekl mi, Ze takové chamry, jaci Ziji v tomhle mésté, jeste nikdy
nevidél, a mél svatou pravdu! Abys védél, chlapecku: Jakub je
podvodnik! Nikdy v zadné jeSive nestudoval, s Zddnymi rabiny
na Vychodé nedisputoval, zadné zkousky nepodstupoval, ni-
kdo siho u nich nevazi, protoze on je docela obycejny a sprosty
vetesnik. Velky kus svéta zvandroval, chytry je, usi ma dobré,
co nam tady vypravuje, vSechno odposlouchal, bydlil u né¢ho
dlouho stary melamed, to se vi, Jakub sam také leccos vid¢l
a zazil, a jednoho dne si asi vzpomnél, jaci jsme tady pitomci,
Ze by mezi ndmi slepymi — pocitajic v to i naseho pana rabi-
na— mohl byt jednooky kralem, rozjel se do Starkova a my ho
hned korunovali. Vete$nika! A ti chlapi, ktefi sem za nim jez-
di, nejsou ucenci, nybrz jeho vétitelé, kterym on posud splaci
dluhy. Kdyz jsou na obchodni cesté, zastavi se u ného ve Star-
kove, protoze Jakub ke vSemu jeSte bidn€ plati. J4 ti, milacku,
hned ¢asné rano jdu k n€mu a spustim na n¢ho: ,Tak, ty chlape
nestydaty! Ale nemysli si, cely Starkov se to dovi, ja mam hubu
veteSniku!‘ Nakonec mi ho bylo lito, div se nerozbrecel, uli¢-
nik! Pry jisté nikomu neubliZil a pry na tom nezalezi, kdo je po-
slem slova BoZiho. Takova drzost! On si troufal! Do chasidské
modlitebny mé vzal v Praze, vSichni ho tam znaji, a on se nebal,
Ze bude prozrazen. Za takového bulicka mé mél! Jidis mé chtél
ucit, veteSnik, vzit mé s sebou na Vychod! Fuj!“

Nesdilel jsem Maxovo rozhot¢eni, poprvé po dlouhé dobé
jsem slySel néco veselého. Takhle tedy Jakub vyzral na starkov-
ské zidy! Vétril jsem hned, Ze s timhle chlapikem neni vSechno
v poradku. No, ale povedlo se mu to! Klobouk dold!

,»Zlob se na sebe, Maxo, a ne na Jakuba. Jakub je moudry.
A na tom opravdu nezalezi, kde moudrost sebral. A je uceny,
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i kdyZ jenom mezi ndmi. Co na tom, Ze na Podkarpatské Rusi
byl veteSnikem, a ne melamedem?“

,Job& na tom nezaleZi, ale zdej$im Zidim na tom bude zale-
zet! Jejich atrakce splaskne a protahnou se jim nosy!“

»onad bys na né¢ho nechtél prozradit, co vi§? On si to jis-
té neustale vycital a spokojenost tady nenasel. J& ho vcera ve-
¢er navstivil. Zastihl jsem u ného toho véritele z Podkarpatské
Rusi. Taktak, Ze se nepoprali. Jakub mi namluvil, Ze se jejich
spor tyka jakési knihy piikazt. O lecCem jsme potom hovofi-
li. Vypravoval mi také velmi komicky ptibéh, jak se stal na Vy-
chodé slavnym, protoZe pry nevyplazl na jednoho pochybného
lékare jazyk. Mozn4, Ze to je pravda, moZzn4, Ze sam ironizoval
svou slavu mezi nami. Ale ten ¢lovek tady nenasel klid. Stale
musil lhat. Nakonec uZ nevéfil ani sobé, ani jinym. Nikdo si
ho mezi nami neoblibil. Ty také ne, neklam se! Obdivoval ses
mu — nic vic. Snad tam, odkud k nam ptrisel, byl mali¢ky, ale
zato byl doma. Sam jsi fikal, jak 0zil a omladl v chasidské mod-
litebn€. Nadarmo nedojizdi tak casto do Prahy mezi své. M¢l
bys ho nyni také trochu politovat! Ja tomuhle tragikomickému
hrdinovi, ac¢koliv jsem k nému naprosto nepfilnul, neptestanu
byt vdéény za mnohé, co mi vypravoval. Jak se ti branil? Ze na
tom nezalezi, kdo je poslem slova Boziho? Ma pravdu. A to -
kam j4, neverec. Ty mas na n€ho zlost docista nepravem. Tuze
moc jsi ho obestiel iluzemi. A nejen jeho. Celou atmosféru, od-
kud k ndm prisel. Co u vSech vSudy hledame, Maxo?“

,,Nebudu uz nic hledat! Nechme zatim naseho vete$nika,
milacku, a pohovoime si o tobé. Znas mé! Nechodim nadarmo
po navstévach. Kdo je ta tva milenka?“

A nyni zcela neoc¢ekavané propukla boure.

,Nemam zadnou!“

,Nelzi!“

,,Maxo, nemluv se mnou takhle!*

»Emilku, néco jsem si uminil. Nechce$-1i mi fici pravdu...
tedy si podame ruce a fekneme si sbohem!“

,,Neblazni, Maxo!“
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,Neblaznim, dusinko. Ty chces byt sdm, ja nechci byt sam,
ty mi predstiras cosi, co neexistuje, mluvis jinak, nez jednés.
Mezi nami uz nic neni. A kde nic neni, ani das nebere. Bud'si
tedy sam!*

»Podivej se, Maxo, jak s tebou mam mluvit? My vSichni, ty,
ja, Jakub, Heda, ma Zena a patrn¢ i Jindtich a je$té miliony ne-
znamych lidi mame spole¢né trapeni, i kdyz nase Zivoty jsou
zcela razné. Trpime spole¢nou nemoci. Nevim, jak se jmenu-
je, ackoliv mam stale jeji jméno na jazyku. A kazdy si musime
nalézt svij 1ék. Ja jsem sviij uz nasel. Mn¢ jej nikdo nevezme,
nedam si jej vzit, a nechtéj mi jej brat ani ty!“

»Je pry hodné nabarveny a navonény ten tvij 1ék. A kolik
mu je let?*

Vztek mnou otiasl. V koneccich prsti jsem citil lepkavé hor-
ko. Ne, nebudu se hadat, Skoda feci, a u¢inim tomu naraz ko-
nec. Podal jsem mu ruku.

»3bohem tedy, Maxo! Dékuji ti!“

Vse se prihodilo tak rychle, ze jsme neméli ani kdy se vzpa-
matovat.

,,Emilku...“

,Nebud sentimentalni!“

»Je po pratelstvi pro jakousi...?*

L,MIE

,Lituji, Ze se takhle rozchazime, holoubku

,Jataké!®

»Ale nezli vylhané pratelstvi, radéji zadné!“

»,Radé&ji zadné, Maxo! Bud hodn¢ zdrav!“

Nezavrel za sebou dvere. Neohlédl se. Slysel jsem dlouho
jeho vahavé kroky. Posadil jsem se a zamhoufil o¢i. Bolelo to?
Trochu. Jako bych zchudl.

Ale méljsem zchudnout je§t¢ mnohem, mnohem vice. Anové
rany na sebe nedaly dlouho ¢ekat.

K obédu prisla Klara pozd¢. Kde se toulala celé dopoledne?
Nic nevysvétluje. Mluvi s Hedou, mluvi s tetou Bedriskou, se
mnou nemluvi. Je klidna. Predem odméruje kazdé slovo a kaz-
dé hnuti. Mne si nikdo nev§ima. Jenom teta Bedriska rika:

’“
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»Spatné vypadas, Emile!“

V tom okamZiku jsem se setkal s pohledy tii Zen. V o¢ich tety
Bedrisky byla starost, v o¢ich mé sestry ¢ihavé pochybovacstvi,
v o¢ich mé Zeny prazdno, jeji oc¢i prestaly vidét Emila Adlera,
umfel jim. Zbyl v nich po ném vyplakany zarmutek. Konecné
Klara polohlasné promluvila. Jako mluvime k nepfitomnym.

,»Ervin mé zadal, abych té za nim po ob&dé poslala!“

,,Co mi chce?“

,Nevim!“

Nad poletujicim tichem, jez slepé tluce do stén netopyrimi
kridly, kyva teta Bedriska svou ustaranou hlavou: ja vim, ja vim,
javim!

,Co jsi chtél, Ervine?“

,»Pockej okamzik, zavolam Rizenu. Chci mit svédka! Po-
sad'se!“

Ervin je k smrti vazny a tfesou se mu ruce. Mluvi, jako by mi
chtél oznamit smrt blizké bytosti. Pfivadi RiZenu. I ona je za-
razena. Ervin useda k druhému konci stolu naproti mné, dale-
ko ode mne, §titiveé daleko. Rzena stoji opodal, opiena o psaci
stal. Je slySet jenom tikot hodin. Neni mi jiz protivny muj nej-
star$i bratr, jen cizi, uznavam opét jeho nadvladu a je mi, jako
bych sed€l pred soudem.

,Emile, dnes rano m¢ vyhledal stavitel Tomek!“

Zatajil se mi dech. Ervintv hlas preskoc¢il do sipavého tonu.
Jeho ruce se mu ¢im dal tim vice tiésly.

1y jsi nasi rodinu poplival!“

,O ¢em, prosim t&, mluvi§?“

,»Zpusobil jsi, Ze mi nejodpornéjsi chlap, jakého znam, vmetl
do obliceje: ,Pane Adlere, upozornuji vas, Ze nestrpim, aby se
ma sestfenice zahazovala‘ — ano, fekl: ,zahazovala!‘ — ;s Ze-
natym ¢lovékem! Racte odpustit, ale mam své nazory a vim,
jak kon¢ivaji znamosti naivnich dévcat s mladymi zidovskymi
pany! Obracim se nejdfive na vas. Kdyby to nepomohlo, obra-
tim se pfimo na pravou adresu — a potom by to tieba nedopad-
lo gentlemansky!‘ Mnul si pritom ruce. Ja ho nemohl vyhodit,
janemohl...I*
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»Ervine, prosim t&, nerozcilyj se tolik,“ Zebronila natrikaveé
RiZena.

Opravdu se ponékud uklidnil. Ale mluvil se mnou jako s klu-
kem, ktery by mu m¢l byt vdé¢ny, Ze nedostava vyprask.

,Co jsem mél délat? Poradek! Zavolal jsem Klaru a ekl ji
pfimo:, Tvlij muz je darebak! Chci, abys védéla, ze té podvadi! “

»Ervine, to jsiji fekl lez! Ty nevis, co jsi zptsobil! Ty nevis...
co mas ted na svédomi!“

»Nemluv o svédomi, opakuji ti do oci: jsi darebak! A jenom
tohle ti jesté povim!“

Vim, Ze Ervin nyni hovotil jaksi obchodnicky. Jako o ob-
chodni afére. UzZival obchodnich vyrazi.

,»Nezlikvidujes-li (na toto slovo se naprosto urcité¢ pamatu-
ji) do dvou dnd celou tu zalezitost, tedy ti zakazi, aby ses k ndm
kdy hlasil! Tys dokonce chtél, jak se mi Klara podiekla, sezna-
mit tu... (hledal osklivé slovo; vyskocil jsem) ...se svou Zenou.
Chtéljsivyhodit tisice za cestuletadlem. Netvar se urazené! Co
muZes fici na svou obranu?“

,Nic, Ervine!“

,UZ nikdy se s ni nesetk4§?*

,» 10 ti neslibuji!“

,Tak tedy odtud tahni!“

,,Ervine!“ ipéla Rizena.

,lady bude i nadale klid a pokoj!“

Kéz by tu ted sedél Jindrich! On prvni prohlédl pravou po-
dobu naseho miru!

,len klid a pokoj jsou falesné! Jako vSechno, co fikas! Ty sis
privlastnil pravo...“

,»Ano, nakonecjsem javinen! Nenamahej se, nech sisva vy-
svétleni. Dva tfi dny si zde je$té zUstan, aby teta BedfiSka nic
nepozorovala. Ale potom...*“

Odchazel jsem. Potkal jsem sluzku, civéla na mne s otevie-
nymi Usty. Poslouchala asi u kli¢ové dirky. Mam bouchat dvet-
mi? Mam je nechat za sebou otevieny? V§echno je jedno!

,,Emile!“
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RiiZena za mnou vybéhla do schodd. Drzi ma ramena jako
v klestich. A slza za slzou ji stéka po tvarich. Tolik slz a tak veliké!

,Proc places, Rizenko?“

,On to tak nemysli. Chce ti prospét, fikal, Ze jinak ti nepo-
miiZze — neZ bude-li k tobé hruby. Musis se piece vzpamatovat!
On to mysli dobfe, nic si z toho nedélej!“

,Onvzdycky vSecko mysli dobre, ja vim, zni¢il mé manzelstvi,
tak dobre to myslil. Ale Ervin smi délat, co chce, je nejstarsi!“

»Emile, Emile! Mné to zlomi srdce, vZdycky jste si prece ro-
zumgli, nikdy v tomhle domé nebyly hadky a rGznice.“

,,Jobé piece na tom nemusi zalezet, proc¢ places, Rizenko?“

»ProtoZe... janevim, ach boze! ProtoZe jsi zcela jiny ¢lovek,
nez za jakého jsem t¢ pokladala. Mne to tolik dojalo!

,Co?

»Ze se nemuizes vzdat toho dévéete za nic na svété! Co viech-
no jsi odhodlan mu obétovat! V tomhle staveni jsem je$té nic
podobného nezazila. Jsem litostiva. MySlenky mam ted'v hlavé
spletené. Takovou obé&t umét prinést! Nevim, ale... skoro ti za-
vidim! Vam obéma!“

,»Jsihodnd, RizZenko! Nepla¢! A jdi k Ervinovi. Nikdy ti ne-
zapomenu... no, prestan, nepla¢! Jdi k Ervinovi! Jdi!“

Uprostied schodisté jsem se obratil. Sel jsem z domu, Sel
jsem za Helenou Lexovou. Ale nepftisla. A ani nazitii nepfisla.
Chodil jsem do ptilnoci Kladskou ulici. VSechna okna u Tom-
ka byla rozsvicena. Ale Helena nevysla. Ani jeji stin se neobje-
vil na zacloné. Necekala me¢. Myslim, Ze jsem v téch hodinach
m¢l horecku.

Klara uz se mnou nespala, odstéhovala se k Hedé. Nikdo na
mne nemluvil, nikdo se mne na nic neptal, jenom teta BedfiSka
vzdychala:

,,Jsi asi nemocen, Emile!“

Po dvé noci jsem oka nezamhouftil. Nakonec jsem se roz-
hodl: Ptjdu za Helenou k Tomkovym! Vyhledam ji, i kdybych
m¢l potom hned umfit. Nebo si najdu néjakého kluka a poslu
ho za ni s psanickem. To bude nejlepsi! Ale drive jesté musim
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jetzaJindrichem. Slibil jsem to Hed¢. Musim jet. Vzdalim se na
n¢kolik hodin. Od autobusu k autobusu. Musim jet! Slibil jsem.
A pomoci mu nemohu, neumim. Sdm sob¢ neumim pomoci.

,»PUjdu té doprovodit, Emile!“

,Pojd, Klaro!“

,Pozdravuj Jindficha a...“

Oba jsme se zastavili.

,Podivej se mi do o¢i!“

Divam se. Jsou prazdné. Jen jakysi mali¢ky zablesk mé
v.nich na zlomek vtefiny poznava. Stojime v zhavém slunci na
chodniku.

»Emile, sbohem! Odjizdim od tebe!“

Dlouho nechapu.

,,Klaro!“

»INevysvétluj mi nic! Uz to nesnesu!“

,»Kam chces jet?

,WVzdyt na tom nezalezi. Tteba se nelou¢ime nadobro, snad
se nékdy ke mné€ vratis. Nestala jsem ti nikdy v cesté!“

,Klaro, ned¢lej to, ty ses mi ztratila, ja...“

»Hledej me tedy!“

,»Blh je m{j svédek, Ze jsem ti nechtél ublizit!“

Skubla rukou, jako by mé chtéla pohladit, ale pak strhla pazi
k télu.

,Neprestanu na tebe, Emile, ¢ekat. No, vzmuz se prece!
A neboj se skandalu, nikdo kromé tvych sourozenct se tady
nedovi, ze...“

»---Z€ jsi ode mne utekla!*

,»1y jsi uz davno ode mne utekl! Sbohem! Ne, nelibej mé!“

Sedim vautobusu s rukama v kling, hledim ven na ubihajicilesy,
skaly, chalupy a oblaka, citim, jak se mi po téle rozléza zimni¢na
Unava, a zapominam, kam jedu. Letime s vétrem o zavod. Ote-
vienymi okny k ndm vnika v pritulnych zavanech ostra svézest
zelené, pach rakosi a vlhka. Tolik krajin mijime! Zaéinam se dé-
sit vzdalenosti, jez mé déli od Starkova. Od Heleny. Zbyla mi
jenona. Jsme sami. Teprve ted jsme sami. Patii mi cely zemédil.
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Liduprazdny zemédil, a hoti v plamenech slunce. Mezi mnou
a Helenou je ohen. Klara mi utekla. Ja pry ji uz davno utekl.
Ztratila se mi. Vidal jsem ji denné, dotykal se ji, libal ji, a najed-
nou jsem se zacinal divat pres ni, to Zivé, pulzujici mezi nami,
vadlo, Klara pod myma o¢ima mizela, roztavala, aZ se kone¢n¢
rozplynula docela. Jako se rozplyva hlas v ozvénu a ozvéna v ti-
cho. Cekal jsem, Ze se vrati, jako se k ¢lovéku vracivaji §tastné
dny a dobr4 slova. A skute¢né prila. V nové podobé a s novym
jménem. Nebot Helena je Klarou z minulosti — a jeSté vic. Je
kazdou z téch skute¢nych i vysné€nych Zen, jejichz pohledy mi
tolikrat rozbusily srdce, priviraly o¢i, zrychlily dech. Jeji vlasy
jsou utkany z vlast vSech téchto Zen. A na jejich rtech hoti po-
libky, jeZ mibyly kdy darovany, a dfimaji na nich i ty, jez mi byly
odepreny. Ne, jeSté jsem nic neztratil, dokud mi zbyla Helena!

M4 hlava nar4zi do stény autobusu v rytmu padicich pred-
stav a vzpominek. Ruce mam sloZeny na kliné a obraceny dla-
némivzhiiru. Cekam. Jesté mam silu éekat! A nevim, kam jedu.
Nevidim lidi kolem sebe, nevidim aprk krajiny, vidim jen svj
zemédil se zlatymi pasy ohné.

Jenedéle, zvony strasaji na svét svatecni poklid. Pred ¢trnac-
ti dny jsem prijel do Starkova. Pravé pred ¢trnécti dny! UZzasle
hledim za sebe do zpé€né€ného spadu ¢asu. Velika nestésti mé
stihla, ale nejsem schopen si je uvédomit. Maxa, Ervin, Kla-
ra— odvratili se ode mne. ,,Sbohem! Ne, nelibej mé!“ Konec!
Teprve ted ztézka chapu, Ze se nemohu vratit domd. Co bych
tam délal? Je tam zmatek nad zmatek. UzZ jisté védi, Ze Klara
ode mne utekla. Nemohu se vratit, zni€il jsem jejich idylu. Ale
musim prece vidét Helenu, musim jes§té zpatky, ne vSak do rod-
ného domu, tam... Nechal jsem tam prece kufr! Jak jsem hlou-
py, v této chvili myslim jeste na kufr!

,»Nechtél jste, pane, vystupovat v Radechové?“

,»Ano, dekuji vam!“

Stojim na sklonéné navsi, vroubené nizkymi domky. Naves
je hrbolata, klopytam, tfi husy se prede mnou davaji na aték.
Kde najdu lidi? Tady je nékdo. ZaSel do chalupy.

,»Hej, pantato!“
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Je pry¢. Naves je prazdna. Z jednoho okna vykukuje chun-
delaty pes. Pijdu nazdarbuh. Chalupy a chaloupky. Takové
malé jsou mezi nimi, divZe je vitr neodnese, nachylené, vetché,
staré a zpuchftelé. Slunic¢ko hreje. Zvony vyzvanégji. Je tu klid
jako v nasSem domég.

,»Pozdrav panbtih, hol¢i¢ko, kam jde§?“

,,Do kostela!“

,Pockej! Neutikej mi, kde bydli pan doktor Adler?“

,Dovedu vas!“

O ¢em se mluvi s cizimi détmi? Jdeme chvili mlcky.

,»Kolik je tilet?“

,»Osm pry¢!“

,,Mas hezkou stuhu.“

»2Mam. Od maminky.

,Pro¢ jsi tak smutna?“

»Janevim. Tady bydli.“

,»D€kuji ti. Znas pana doktora?“

»Znam.

,»Je hodny?“

»Irhal mijednou zub. Tomu je uz davno. Bojim se ho.“

,,Pro¢?

,»Mohl by m¢ urknout, ma divné oci. Je to zid.“

,,Kdo ti to rikal?*

,Maminka!“

,,Sbohem. Vezmi si ode mne pétikorunu!

,Nechci!“

,Neupejpej se, bud chytra, koupis si cukrovi!“

,,Nekoupim!“

Rozpacité zastrkavam peniz do kapsy. Dév¢atko se za mnou
ohliZi. A najednou se dava bez priciny na utek. Ve zcela novém,
zaludném pocitu opusténosti trnou mi nohy. Ocitam se v izké
chodbé. Teprve nedavno ji vydrhli, jesté je mokra. Tady je to.
Bude doma? Kéz by nebyl doma! Zanechal bych mu dopis.
Mohl jsem ostatné vSechno vytidit dopisem. Klepu.

,Dale!“
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Nikoho nevidim, v mistnosti je Sero, zaclony jsou stazeny.
Rozeznavam psaci stil, pohovku, skrin s 1ékarskymi pristroji
alahvickami. Zvolna za sebou zaviram. Z pohovky se zveda po-
stava. Jde mi vstfic. Stoji u mne.

1y jsi za mnou prijel?

,»Ano, Jindrichu! Proboha, copak se uz viibec neholis?“

Opakuje strnule unavenym, bezbarvym hlasem svou otazku.

Iy jsi za mnou prijel?

,Prijel!“

»Iyjsi... Co se stalo?*

»Mnoho! Smim se posadit? Zdrzim se jenom chvili, pristim
autobusem se vratim!“

,,Nemam ti co nabidnout. Trochu konaku! Nechce§?*

,»Ne, dékujil“

»lak se rozhlédni! Tady hniji. Zaclony nevytdhnu ani na
pocest tak vzacného hosta, musi$ prominout. Posad se sem,
ke mné, na pohovku.*

wJindrichu, ty asi vi§, pro¢ jsem prijel.“

,,Nemam ponéti! “

,Rad bych ti pomohl. Pro¢ se sm¢jes?*

,»INesmgji se!“

»Podivej se, Jindfichu. Vim o tobé vSechno. A mam malo
¢asu. Byl bych rad, kdybys mi oteviren€ povedél, co pro tebe
mohu ud€lat. Doma se po tvém odchodu staly hrozné véci...“

,Dovoli§, abych se natahl. Odvykl jsem chodit i sedét, cely
den se takhle valim, ¢cumim ke stropu a koutim. No, pokracuj!“

,Jindrichu, pro¢ odtud neodejdes?*

,»Pro¢ bych odchazel?“

»Javim, co seti tu stalo. A chapu, Zes doma o tom s Ervinem
nechtél mluvit. S Ervinem nelze o nicem mluvit.“

,»Jo se piece jen posadim! Emilek je ztejmé v bryndé jako j4,
no, proklinal jsem vas vSechny do horoucich pekel, neni tedy
divu, Ze i na tebe do§lo!“

,Jindrichu, prosim t€, nemam silu ani trpélivost ke hie na
slepou babu. Jsi py$ny, uzavieny, a nevim jaky jesté. Rekni
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kone¢né pravdu, nebo ji ani nefikej, znam ji, ale nazna¢ mi, co
mohu pro tebe udélat!“

,Nic! CtyFicet tisic mi pij¢it nemiizes. A jinak mi pomoci
neumis! Ted se zeptas jako Ervin, na¢ chci étyticet tisic!“

,,Nebudu se ptat. Nechapu, pro¢ se nemizeme dohodnout.*

,»Povim ti pro€. ProtoZe mas strach o sviij klid a o své pohodli.
Protoze nechces, aby té nékdo vyrusil. Co o mné vis?“

»Ze t& bojkotuji!

,,Jak dlouho to vi§?“

,»Zveédél jsem to vecer téhoz dne, kdy jsi odjel ze Starkova.

,»A €0 jsi za tu dobu pro mne udélal?

,»Nic, tvou vinou. Pro¢ jsi mi netfekl ptimo, co se ti stalo?“

,»Protoze se vas vSech bojim. Mate mé v hrsti. Naznacil jsem
ti jednou pravdu — a vzpominas si, cos mi rekl? Néco o fac-
kach!“

Zbytky mé trpélivosti se zhroutily.

Iy tedy, neZ by ses priznal, radéji nam — je mi trapné o tom
mluvit — anonymné vyhrozujes$. Opakuji ti, Jindfichu: vim
vSechno. Maxa m¢ uvedl na stopu. Bylo ti toho tfeba?

Jindtich pomalu slezl z pohovky. Obratil se ke mn¢ zady, po-
stavil se na §picky a zustal tak chvili nehybné, jako by ho byly
napjaly neviditelné provazy. Kone¢né nevrazive zasycel:

,»Kdo to jesteé vi?“

»Jenom jaaMaxa.“

,»Proto jsi za mnou prijel? Abys mi vyc¢ital, Ze jsem vas vydi-
ral? Mné uz bylo tak zle, Ze jsem musil néjak na sebe upozornit!
Priznavam, ptisobi-li ti to potéSeni, Ze to bylo hysterické, hlou-
pé, smésné, ano, muzes se mi klidné posmivat, mazes... Ale co
bych mluvil! Odejdi a nech mé pojit asponi v klidu!“

,»Odjedu za chvili. Ale ne dom?i. J4 ted nikde domov nemam.
Ervin mi zakazal, abych se hlasil k nasi rodin€¢ — a Klara ode
mne dnes utekla. Staci ti to?“

Jesté okamazik setrval v strnulém postoji. Pak se malicko ke
mn¢ obratil.

,,Co to povidas? Pro¢ od tebe utekla?“

MIcim.
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,Kdo za tim vézi? Milenec? Zena? Jina Zena?“

Septam: ,,Ano!“ A po chvili dod4avam: ,,Byl bych ti vdéény,
kdybychom nyni mluvili jenom o tobé. Nemame si co vy¢itat,
uZ nemusis8 mit strach, Ze t€ budu plisnit, davat ti lacina nauce-
ni a dobré rady.“

Jindrich se posadil. Dival se k zemi. Hledal sviij osvédéeny,
stale matouci ton, ale kdesi jej ztratil.

,Pritiskl jsem sam sebe ke zdi. Nebo mé k ni pritiskl nas
otec. Vzdyt jsem Sel stale v jeho stopach. Emile, mtze té to vi-
bec zajimat, kdyZ mas plnou hlavu svych starosti? Myslil jsem,
Ze sivystac¢im jako on. Sdm jsem chtél v§echno rozresit.“

,»MYIiS se, otec nechtél, aby kdokoliv z nas ztstal sam!“

,»,Kazes zahadné¢ jako teta Bedriska. Tobé& utekla Zena, roze-
Sel ses s Ervinem, a ted dumas nad blazincem v nasem domé.
Nakonec ¢lovek vzdycky dumé, znam to! Co vis o otci?“

,Co ty o ném vi§?“

Kuckavé se zasmal:

»Ze nas podvedI!“

,»INe, my ho podvedli, a tu§ime to, proto o ném neustale mlu-
vime. Cela otcova paméatka mezi jeho détmi je podvod! No, ne-
budeme se o to prit!“

,Emile, tys mél byt rabinem. Ale nebudeme se prit. Chces
védet, co se mi stalo. A spechas. Kdo by na tvém misté nespé-
chal? Pomoci mi nemuizes, ja ti Klaru také nepfivedu zpatky,
mozn4, Ze o to ani nestojis. Ale budiz: mn¢ zatim staci, zZe jsi
u mne. Tolik jsem si pral, abyste jednou — ty nebo Heda — se-
déli takhle vedle mne, abyste mé vyslechli, nic nevy¢itali, abyste
nade mnou nestrhli pokfik, abyste...“

,»Jsi porad jesté pySny!“

»A ty nejsi dost neStastny, abys mi porozumél!“

,UZ ml¢im a posloucham.“

,WVedel jsem, Ze jednou budu nucen promluvit. Ale predstavo-
val jsem si, Ze se to stane za jinych okolnosti. Zatim jsem vSech-
no piezvykoval jenom sam v sob€. No, vyslechni si mé tedy, ale,
Clovéce, tézko se mluvi z donuceni!“

,»Kni¢emu té nenutim! Mysli si, Ze hovori$ o nékom cizim!“
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»Zkusim to. Tak abys védél, Ié¢il jsem Zenu naseho starosty.
Starosta je bohaty sedlak, platil dobie. Snad je tato okolnost di-
lezita. Pacientka méla bolesti pod pravym obloukem zebernim,
tlak v zaludku a nutkani k zvraceni. Tyhle priznaky se objevova-
ly vZdy asi dvé hodiny po jidle. Ne, to nejsou podrobnosti! Pied
lety trpéla potiZemi od Zlu¢ovych kaminkd, byl jsem presvéd-
¢en, Ze nyni jde o nové vzplanuti staré choroby. OvSem rent-
genovana nikdy nebyla, a ja rentgen nemam. Starosta se mne
nékolikrat ptal, nema-li Zenu poslat do nemocnice. Rekl jsem
mu, Ze je to zbyte¢né. Proc¢ jsem to, pro vSechno na svété, rikal?
Byl jsem si natolik jist? Nechtél jsem ztratit pacienta? Nevim,
na mou dusi, nevim! Lé¢il jsem ji dietou, bolesti tisil narkotiky
a predpisoval jsem spasmolytika. Ja vim, tobé na tom starou
backoru zaleZi, co jsem predpisoval. Jednou pro mne prib&hli.
Nemocné pry je zle, uz od veerejska, tak zle, jak ji dosud nikdy
nebylo. M pry obrovské bolesti v brise, ma horecku a zvraci.
UjiStuji je, Ze jde o novy zachvat Zlucovych kamink a Ze nehro-
zi zadné nebezpedi. Prisli pro mne jesté dvakrat, ale nezastihli
m¢, chodil jsem po pacientech a starostovu Zenu jsem navsti-
vil az kveceru. I to snad bylo trestuhodné! ;,Ach pane doktore,
chvala Bohu, Ze jdete! Maminka celé hodiny prokficela, myslili
jsme, Ze se z ni zblaznime. Takové bolesti! Pro Kristovy rany! Az
se to prece jen ztiSilo, naraz, jako kdyz utne, zda se, Ze chudinka
dokonce usnula.‘ Jdu k nemocné, predstavsi to, prosim t¢, klid-
na domacnost, vSechno je v pofadku, babicka vaii u plotny, syn
student sedi v pokoji nad knihami, pantata si zouvéa holinky, ob-
razek Stastné rodiny z kalendare, jdu k nemocné, vSichni vstava-
ji, zdravi mé, potiasaji mi rukou, usmivaji se, jdu k nemocné —
avidim, hned to vidim a kolena pode mnou klesaji: nesklanim
se nad spicim ¢lovékem, ale nad mrtvolou! Ztratil jsem hlavu.
Praskl ji zZlu¢nik? To se mi zda nepravdépodobné. A vtom mam
hrozné podezreni, Ze neslo o Zlucové kaminky, Ze jsem se mylil.
Rodina dosud nic nepozoruje, ohliZim se, jako bych chtél utéci.
, Tak vidi§, maminko, pan doktor je tady. A ty ho jiz nepotiebu-
jes, je ti zase dobre, tak se podivej! Vyrazil jsem ze sebe: ,Ona
je... onaje... mrtva!‘ Nechtgj, hochu, abych ti popsal tu viravu!
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Zidle jsou prekoceny, na zemi lezi roztiiskané talife a sklenice,
krik, hluk, pla¢, zaklinani. Je§t€ v noci zaptahli a jeli pro obvod-
niho lékare, nemohli véfit, Ze je mrtva. Starosta mnou cloumal:
,Cojste s niudélal? Cojste s ni, Kriste Jezisi, udélal?‘ Vypotacel
jsem se z toho nestastného staveni, ale hriza mnou nepresta-
vala lomcovat, jako by mé dosud starosta drZel za ramena a vy-
krikoval své vy¢itavé otazky. Neposlal jsem ji do nemocnice!
A ona snad méla vired na dvanacterniku, vired se prohluboval,
az prodéravel sténu — a byl konec. Kdybych ji byl poslal do ne-
mocnice, snad... Béhal jsem cestou necestou, vycerpan a zoufa-
Iy. K ptilnoci privezli titedniho l1ékare. Cekal jsem pred domem,
azvyjde. Jako zloc¢inec jsem ¢ihal za rohem. Znali jsme se méalo.
Byl to statny, Sedivy elegan. Chladny, odméreny. ,Nac jste ji 1é-
¢il, pane kolego?‘ VSechno mu vykladam. Usmival se a pokyvo-
val hlavou. Sam prece nemohl nic védét, ale na jeho rtech jsem
¢etljedno slovo. Nadavku: ,Prase!‘ Pfiznal jsem se mu ik svému
podezieni. On porad nic nefikal. AZ se posléze zeptal: ,Proc jste
nikoho nezavolal ke konzultaci? Pro¢ jste ji neposlal do nemoc-
nice?‘ Nevim, jak jsem mu odpoveédél. Stale se usmival. A kdyz
mi podaval ruku na rozloucenou, zeptal se takovym zvlastnim,
ulisnym tonem: ,Vy se jmenujete Adler, pane kolego. Jste tedy
zid — ne?‘ — Byl konec. Se starostovou Zenou i se mnou. Nas
starosta je mocny. Nic mi uZ nevycital, ale prestal me zdravit.
V hospodé u mého stolu, k némuz se diive vSichni sedlaci hrnu-
li, sedaval jsem naptisté sam. Jednou se mne zeptal jeden chlap:
,Vy nepustite nikdy pacienta z drap, co? Pak zacaly déti na
mne poktikovat jakési ver§iky o Zidu a Certu. Védel jsem, kolik
uhodilo. Ztracel jsem pacienty. TiSe, nepozorované se na mne
smluvili. Ale rekl jsem si: zatni zuby a vydrz, to prejde, to musi
prejit! Nepreslo to. Zaridil jsem si lépe ordinaci, leccos prikou-
pil, prestéhoval se do prizemi. Nepomohlo to. Lékaitim z okoli
pribyvalo prace. Zbyla mi malicka hrstka pacientdi, mezi nimi
jeden kulhavy sedlak, kterého pred ¢asem ranila mrtvice. Véril,
Ze jsem ho zachranil pred novymi zachvaty, a byl mi vdécny.
Pijcoval mi, kdyZ jsem se znovu zatizoval, pdjc¢oval mi i na Zi-
vobyti, protoZe jsem zakratko nemél z ¢eho jist, pijcoval mina
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cesty, chtél jsem se usadit jinde, ptij¢oval mi a pijcoval, az muj
dluh vyrostl i s iroky na ctyfticet tisic. Ted uz ma o né strach.
Bydli naproti a cely ¢as mé vyhliZi z okna. Kvili nému téméf ne-
vychazim. [ zaclony, jak vidi§, mam stazené. Hniji tady. Trestni
zékonik jsem prostudoval, paragrafy o zlo¢inech a prestupcich
proti bezpec¢nosti Zivota, a zakon o ttisku. Ale pro mij ptipad
neni na svété soudce. Mne nikdo nemiize stihat pro ten omyl,
pokud jsem se omylu viibec dopustil, a ja rovnéZz nikoho nemo-
hu stihat pro tiSe smluveny bojkot. Pro mne neni soudce. Blbnu
tady, premyslim, dopustil-li jsem se zlo¢inu, ¢i nedopustil. A za-
¢indam pomalu sam vérit Septané povésti, ktera mé obklicila, na-
byvam piesveédcent, Ze jsem z chamtivosti zabil ¢lovéka. A utéci
nemohu. Potrebuji ¢tyticet tisic. Mohl bych nastoupit jako asis-
tent doktora Wolfa v Grafove sanatoriu. Wolf mé zna ze studii,
psal mi, jel jsem za nim. Jeste ted by byl ¢as. Ale nesmim odejit,
dokud nesplatim dluh. Prosil jsem o ptjcku Ervina, pry neméa
a pry chce védét na¢. Nemohu mu prece fici, co se mi stalo, ne-
snesu, aby on mé soudil. Heda méa penize, své véno, ale kdykoliv
se o ném zmini, place, patrné se o né boji. Ty, pokud vim, mas asi
dvacet tisic a potiebujes jich. Ostatné uz ani nestojim o penize,
stojim jenom o nékoho, kdo by m¢ hlidal. ProtoZe nehledim-li
ke stropu, Silham tamhle po sk#ini, jsou tam ampulky morfia,
pritahuji mé vic a vic, aZ jednou zacnu... A ja uz co nevidét za-
¢nu, mozna4, Ze dnes v noci, nefikej, Ze zase vyhrozuji a vydiram,
takové pozvolné scipani by ani zvire déle nevydrzelo, nikdo, ni-
kdo! — Vzpominal jsem, jak byvalo mezi nami, a kdyz uZ jsem
nemohl dychat, napsal jsem vam, nejdiive Hed€, potom tobé,
domnival jsem se, Ze nikdy neobjevite pisatele. Zminil jsem se
o morfiu, byl jsem presvédcen, Ze tohle slovo vas — sporadané
lidi — vydé&si. Ale vy jste se nevydésili, vy jste mi nefekli jedi-
nou vlidnou vétu, jenom jste na mne dorazeli inkvizitorskymi
otazkami. Nem¢l jsem odvahu na n€ odpovidat, protoZe jsem
nechtél a nechci byt pod kuratelou! Pak jsem se také pred vami
stydél za sviij naprosty krach. Vzpominal jsem na otce, lamal
jsem sihlavu, co on by na mém misté délal, on, ktery tvrdil, Ze je
tfeba znovu a znovu odchazet od krbu zidovského mezi ostatni
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lidi, Ze je v tom nase poslani. Jaké poslani mé ¢eka v zabarika-
dovaném pelechu mezi poStvanymi hlupaky, ktefi se mne §titi?
Zacaljsem nenavidét otce. Za to, Ze se rozeSel s dédeckem a stu-
doval Iékatstvi. Za jeho nejasné filozofické knihy. Za to, Ze nas
pustil do svéta s presvédcéenim o nasi rovnopravnosti a svobo-
dé. Ze nic nepiedvidal. Ze se mylil. Bud se mylil — nebo nés
obelhal! — To je vSechno, Emile. Tebe potkalo také nestésti. Ale
patrné jeSté nékoho mas na svéte, kdo té ceka, kdo se na tebe
tési. Ja nemam nikoho, a jsem tak do sebe zamotan, Ze se t& ani
nevyptavam, co té vlastné postihlo. Jsi jesté prilis Stastny vedle
mne. No, je milépe, kdyZjsem ti vSechno vypoveédél. Mysli si, co
chces. Ale prosim té: zistan tady u mne do rana. Poprvé jsem se
nékomu svéril s celym svym pripadem, nic jsem nezatajil, tolik
m¢ to rozrusSilo, nechci byt v noci sam! Zuastan tady, prokaz mi
aspon jedinou laskavost!“

»,Nemohu, Jindfichu! Neni tak zle, jak se ti zd4, neztracej
hlavu, pomohu ti, napi$i Hedé...*

,»Nikomu nebudes psat! Nechci, abys za mne Zebral! Sdm
jsem se uz dost ponizil! “

,Vypujcim si tedy nékde pro tebe penize!“

»INevypujcuj, ale zUstan tu pies noc! Ja t¢ dnes potiebuji.
Kdyz uz v8echno vi$, snad na néco pripadnes. Nebudu sam, ty
také ne. Emile, vzpomen si na dobu, kdy nikdo z nas ¢tyi ani ho-
dinu nebyl sdm! Mam zde konak. Budeme hovofrit aZ do rana.
Tobé¢ se také ulevi. Bud tak dobry!“

»Jindrichu, je milito, ja bych hrozné rad, ale nemohu! Celé
ma budoucnost zavisi na tom...*“

,»A cely muj Zivot zavisi na tom, abys tady ztstal!“

»2INemohu! Nevyhrozuj! Vratim se, slibuji ti to ¢estnym slo-
vem!*

,Kdy se vratis?*

,,Hned zitra!“

»lak tedy jdi! Ale ne, uZ nic nefikej, jdi rad€ji hned, jdi!“
Zase jedu drkotavym autobusem. Uschly mi ruce. Nejsou k ni-
¢emu. Neuméji nikomu prospét. Pro¢ jsem ho prinutil, aby se
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mi vyzpovidal, kdyz jsem chromy? KdyZ myslim nepretrzité na
ni? Zenu jsem ztratil, sourozence také, Maxu jsem ztratil, mam
jenom Helenu. Mam? Copak mi patti? Nevim, co se s ni stalo,
neptisla na schlizku, ani v patek, ani v sobotu, nevyhlizela mé
z okna, nic mi nevzkazala! Klid! Klid! Snad mali¢ko ochura-
véla, snad se musila nakratko vzdalit ze Starkova, ¢ekala toho
posla— ne, Helena mé nezradi. Jisté nevi, co natropil jeji bra-
tranek. M4 Helena! Ma! Ma!

Zaviram oci, abych ji vid€l. V hlavé mi vifi jakasi poveédo-
ma melodie. Usmivam se. Zapominam na vSechno. Jsem u ni,
po nikom se mi nestyska. Niceho nelituji. Nemyslim na Jindfi-
chovy hrozby.

Jedeme. Obloha je zataZena. Vitr zchladl, je nevrlejsi nez
rano. Vyhlizim z okna, pocitam telegrafni tyce. Krajina poma-
lu ubiha. Pomalu, tuze pomalu, vitr ji predhani, oblaka také.
Dole v udoli ujizdi vlak, supi, sy¢i, lopoti se, je smé3né titérny
anemohouci, a zmitave vlece za sebou roztiepeny ohon dymu.
Kam jede ten vlacek? Kam jedu ja? Premyslim kam.

Uz nikdy jsem to nedomyslil.

Mijeli jsme praveé zahradnirestauraci. Zelené stolky, u nich
vyletnici, hudba, ¢iSnici v bilych zastérach a... zjeveni! Lidé zla-
ti! Divoce jsem se zvedl.

,Zastavte!“

Sofér neslysel. Bézel jsem ke dviikam a oteviel je. ,,Co dé-
late, ¢lovéce?“ volal za mnou jakysi vydéSeny zensky hlas. Se-
skocil jsem.

Plida mi ujela pod nohama, dopadljsem do prachu na koleno.

Zvedam se, neoprasuji se, jdu, utikdm, preskakuji prikop,
prochazim mezi stolky, hrajici si déti do mne vrazeji, u mych
nohou se zastavil mi¢, ted uZ nejdu dal. Vaham. Ach, kone¢né
m¢ spattila. Vstava, ukazuje na mne, jde sem, jiz zdaleka mi
podava ob¢ ruce. Zajikam se:

,Heleno!“

Pak viibec nejsem schopen popadnout slova. Jsem dojat k sl-
zam. Ohnivé plaménky kolem jeji hlavy poletuji ve vétru a jeji oci
hovoii tak soucitn¢, tak konejsive, tak vdééné, jako by predtim
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dlouho a marné hledaly, na kom spoc¢inout. Odvadi me pry¢, je
do mne zavéSena, hloucky se pred ndmi rozestupuji jako uz je-
denkrat, jako uZz jedenkrat, a pordd mi hledi do o¢i, nedovedu
se nasytit toho pohledu, jenz spaluje vS§echnu bolest a starost
a strach a tinavu. Kone¢né mluvi. VI4¢né a sladce:

,»\Nemohla jsem pfijit, tolik se toho pfihodilo! Tolik vdm budu
vypravovat! Emile! Vid¢l jste, s kym sedim? Jsme zde na vyleté,
muj bratranec, mij otec a— on! Piekvapil me! Prijel! S tatin-
kem! Smifili se. Psali si. Ja o tom nevédéla. Rodice uz nebrani.
Onsam je tim poslem, o kterém mi psal hodinu pred svym odjez-
dem z Lisabonu. Dovedete si predstavit mou radost?“

Mohu jiz mluvit, jde to tézce.

,On je tady?“

,On je tady, Emile! Vidite, nezradil mé! Vypravovala jsem
mu o vas, jak jste mi pomahal véfit, je vam vdéény!

,AVvas bratranec?“

»Ach, nemluvte o tom oSklivci, vim, jak vam ubliZil, celé ho-
diny jsem proplakala, musil mé odprosit a musil mi slibit, Ze se
vam omluvi. Uvéril klepdm. Nevi, jak jste dobry, nezna vas!
Pojdte zpatky, seznamim vés se vSemi, pojdte, budeme slavit
Stastny zavér. Porad jsem navas myslila, porad jste mi chybel!“

Smrt na mne sahla. Pot mi vyrazil na ¢ele a pokousely se
o mne mdloby. Opfrel jsem se 0 strom.

»Heleno, budu vas smét i ted nékdy vyhledat?

»Hloupy Emile, jak se mtzete ptat?*

Jdu zase dal, jeSté mi vSak neni dobre. Helena mé vede, je
stale do mne zavéSena.

,Helenko, mné je najednou tizko, ptipada mi, Ze jsem vas
ztratil, protoZe uz jste Stastna. Jste to jeSté vy? Néco dlileZitého
vam musim poveédét. Ma Zena...“

Jsme Sest krokt od stolu, u néhoz sedi stavitel Tomek se dveé-
ma pany. Chvatné a Septem pronasim ona neodvolatelna slova,
jez mivzapéti zlomila vaz:

,Klara ode mne utekla, kdyz se o vas dovédéla!“

Otaci simé k sobé. Uzas aleknuti ji rozsifuji oi. Stoji prede
mnou dite, které poprvé chape, zZe jeho zamilovana hra nebyla
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dovolena, dité, které vidi, zZe zptsobilo pozar. Helena vidi oheri.
Do posledni tkdné mozku citim, co Helena vidi: more plamend.
Ale jeste si nedovedu predstavit dasledky.

V pristich vtefinach si podavam ruce s tfemi muzi, opakuji
své jméno, slySim jako ve snu rozpacité omluvy stavitele Tom-
ka, jenZ v silackém smichu cosi drmoli 0 ,,naSem nedorozume¢-
ni, do néhoz teprve andél, Helena je prece and¢l, vnesl svétlo“.

Avidim jejiho otce, $tihlého krasavce s vysokym ¢elem a He-
leninyma o¢ima, vidim toho tfetiho, poznavam ho z obrazka,
ma Siroky asmév kolem uzkych rtd a Sedivou vinu v tmavych
vlasech. Nevim, kde se ve mné¢ vzala Sibenic¢ni sila s nimi mluvit.
Ano, jsme pratelé s Helenou, byl jsem prave na navstéve tady
vRadechoveé ubratra, je 1ékarfem, ov§em, Starkov ma nadherné
okoli, opravdu je nutno litovat, Ze dnes uz neni tak hezky, jako
bylo v minulych dnech. Tituluji ho ,,mistie!“, ika se tak prece
lidem jeho druhu; ne? Je to ¢lovék uvykly aspéchlim, privira
o¢i, kdyZz se sméje, neumi vyslovit t, drzi Helenu kolem rame-
nou, obcas si jeho prsty hraji s plaménky jejich vlast, nepali
ho, nepali ho, jaky div! Tomek zfejmé nema ze mne radost, ale
jakZtakz se ovlada, nemtZe prece Helen€ nic odepfit, i vSichni
ostatni, ktefi kolem ni sedi, snesli by ji modré z nebe, nikdo ji
nem{Ze ubliZit, nikdo ji nemdze nadlouho zarmoutit.

Sedi naproti mné. Je vazn4, tvare ji pobledly. Opira se lok-
ty o stdl, hlavu ma podeptenu péstmi. Je zase jina. Poprvé si
v§imam jejiho krku, nemocné bilého, poprvé objevuji jeji malé
prsy, prekvapiveé malé. BoZe, nechce se mi je§té umftit! Bavim
se s pany, objednavam si kavu, ale ani na okamzik neztracim
z o¢i sviij ud€l, jenz se zacina rysovat ve vraskach na Heleniné
Cele. Modlim se: jesté ne, jeste chvili! Dosud je vydésena, co-
pak to nikdo jiny nepozoruje? Davé mi znameni. VSechna krev
mi utikd z tvari, citim, Ze jsem zsinaly. Je to bolestné znament,
Helena mé& odproSuje, vrti sotva znatelné hlavou: ne, ne, ne,
ne! Pro¢itentokratji rozumim? Prestavam dychat, protoZe ona
nahle hlasité rika:

,»Ne, uz nikdy!“

,Co je, Helenko?*
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Vydatil se ji tsmév.

,Nic!“

Nechapou, ale ja chapu. Porad jesté vrti hlavou: ne, ne, ne,
ne! Nikdy se uz nesejdeme, ja nevédéla, ja se mylila, ja nechté-
la, at mi Klara odpusti, nesmime se uz shledat, ano, mam vas
porad rada, Emile, ale ne tak, jak byste si pral, teprve ted, kdyz
vim, co se stalo, jsem procitla, odpustte mi také, nechtéla jsem
vam zpusobit bolest, nepremlouvejte me, je to marné, uz nikdy,
uZ nikdy!

,Podivej se, pokecal ses,“ fika mi Tomek a stira mi ubrous-
kem z rukavu skvrny. Na stole pfede mnou je spousta drobeckd,
rozlévam kavu a drobim zakusek, neumim jist, znepokojené mé
pozoruji, hovor ztichl, kdy jsem uZ tohle zazil? Ach, ano, ve snu,
na verande¢ u Heleninych rodict, zdalo se mi o tom téZe noci,
kdyzjsem si vzpomnél, odkud zndm jméno Pelikan. Pane BoZe,
Pane BoZe, dej mi jeSté na Ctyri minuty silu!

,»Ja sejiz zvednu, zaplatim, pdjdu kousek pésky a cestou za-
stavim piisti autobus.*

Nikdo mé nezdrZuje. Ani Helena. Vstavam, lou¢im se. Jazyk
mi tuhne. Tisknou mi ruce. Tomek se na mne impertinentné
Sklebi. Tak tézko se premaha!

,,Doprovodim vas k silnici! “

Jdeme, neni do mne zavésSena.

,Helenko, ztratil jsem i vas — vidte?*

,Ano!“

Jdu naslepo.

,,Nesmim se s vami setkat?“

,Nikdy! Vidime se naposledy. Co jsem to ud¢lala? Balajsem
se o0 vas a nevédéla proc. Ja...«

,»MICte, nemohu vas slyset takhle mluvit! Prosim vas, za-
stavte se. Bude Iépe, kdyz vas uZ neuvidim a vy mne také ne:
nerad bych, abyste ted spatfila mdj oblicej, myslim, Ze nevypa-
dam state¢né, ani ruku vam radeji nepodam, stijte jeste chvili
za mnou, slySite me? Helenko, budte hodné... nebudu vam ii-
kat fraze, nevim, co vam tici. Musim jit! Jdu, uz jdu, Helenko!“
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v vy

trhl, dva kroky, tfi, ¢tyti, utikdm, potom se davam do zbésilého
uprku. Svét za mnou pada do trosek. Supim, dusim se, polykam
prach a slzy, zatindm zuby do rt{, abych se neohlédl, a utikam,
utikam. Trva to dlouho, trva to vécnost.

Konecné stojim prede dvermi. Dopadam na né vahou celé-
ho téla. Nechavam je dokoran. Co nevidét upadnu. Vidim ho.
Stoji prikréen u okna a tiskne ¢elo na sklo. Zaclony jsou porad
staZeny. Prudce se ke mné obraci. Nepoznava mé? Stojime vte-
finu tvari v tvar. Skube mi to ddsnémi, hlasity vzlyk se mi dere
z prsou. Posledni vzlyk, nestydim se za néj, za nic se nestydim.
Ale odvracim se — a beze slova dopadam na pohovku, podtat
kirecovitou bolesti. Kousam podusky. Kolem je modrocerné ti-
cho. A najednou citim nesmélou dlan na svém cele.

Jindtich m¢ hladi.

Jak vam mam vysvétlit, ¢im se zbytek dne a Carodéjna, probdéla
noc li8ily ode dni a noci predeslych?

»Ztratil jsemvsechno!“ fekl jsem Jindrichovi. Pochopil. Ne-
mluvili jsme jiZ aZ do rana. Mnoho jsem vidél v téch hodinach,
v nichZ nas mekka tma prikryvala soucitnymi kiidly. Vidél jsem
ze své bezedné chudoby, jak se rozpada pozlatko pod obrysy
snd, jak ustupuji preludné temnoty velkému jasu, ktery prosve-
cuje kfiva zrcadla, takZe se méni v prihledna skla: byl jsem tak
chud, tak maly a nicotny, Ze jsem kone¢né prestal vidét sebe
a spatfil skute¢né lidi.

V té chvili, a¢ se to zda neuvétitelné, novy, dosud nepozna-
ny mir obestiel mou bolavou hlavu. Nebyl utkan z omamnych
mrakot, ani z prachu a plisn€ zapomnéni, nebyl to mir naSeho
domu. Jako by ses probiral z agonie. Jako by dosud nevzeslo ji-
tro. Jako by usmév jeste neszehl nedavné slzy. Jako by se v Sedi-
vém necasu chvél prvni prislib slunce. Takovy to byl mir! V jeho
utrpnych poduskach jsem se zaposlouchal do vzdalenych melo-
dii odvatych slov a v jeho svitani jsem zac¢inal rozeznavat drahé
tvare bliZnich.

Byl jsem tak chud, Ze jsem prestal byt sam.
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Jeste jsme lezeli, kdyz ti dva k nam vpadli. Heda a Ervin. Zvedli
jsme se na svych loZich a ml¢ky, bez usmévu hledéli jim do tva-
fi. A oni stali krok od prahu, plasi, bojacni, zmateni. Shledali
jsme se, jako se shledavaji poztstali vdomé smutku. Neptivitali
jsme je a oni nas nepozdravili. Napéti nejistoty a ostychu trvalo
nekonecéné dlouho. Prerusil je kone¢né Jindfich:

,»T0 je divné, tuze divné, schazime-li se vSichni ¢tyfi mimo
nas dam!“

Zn¢€lo to spiSe Utrpné nez vysmesne.

»Posadte se. Snidali jste? My v¢era cely den nejedli, zapo-
mnéli jsme. Uvarim ¢aj!“

,Jase ovas tolik bala!“

Rekla to nase nepristupna sestra? Nebo kdosi cizi jejimi Gsty?
Hediny ruce, nezvyklé zahalce, kiepdily pred télem, chtély néco
uchopit, néceho se zachytit, ale ostychaly se. A také Ervin v tom
rozpacitém postoji, otaceje nervozné v pokréené pravici klobou-
kem, ktery se zdrahal odloZit, vypadl ziejmée ze své ulohy.

,WVidis, Emile,“ zaSeptal mi do ucha ustépacné Jindrich, ,,oni
m¢li o nas strach!“

,Jindrichu, sly§im t&, nemluv tak, kdybys védél!

,HO08i, m¢jte rozum,“ prosi pokorn€ Ervin, ,,a nehledte na
mne a na Hedu jako na vetrelce!“

,Chtéla jsem...“

Ti dva prekotné hovori, neni jim rozumét. Vypadaji napros-
tojinak nez doma, maji oba nové Saty, které jsem na nich nikdy
nevidél, a porad jeste neusedaji. Neplisni nés, nevycitaji, kde-
pak! Ne nés§, ale jejich hlas zni provinile. A jenom méalokterou
vétu dopovedi.

Co pry se s ndmi déje? Prevratili jsme ddm vzhiru nohama.
Klaru nemohli zadrZet, nikdo nevi, kam odjela. Teta BedriSka
tusi katastrofu, stale se ptd po mné a po Klare. Nedovedou ji
uklidnit. V¢era vecer priSel Maxa a z jeho reci 8la hriiza. Ne-
pomiZe-li pry ihned nékdo Jindrichovi, Ze si snad néco ud¢la.
A za mne pry Maxa také neruci. Nic urcitého z ného nedostali,
pry asiJindrich potrebuje penéz, a je tedy tfeba stij co stuj je se-
hnat. Cekali, Ze se v noci vratim, ¢ekali na mne do jedné hodiny,
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ani Heda, ani Ervin nesli spat. A hned ¢asn€ rano si najali auto
a ted jsou tady. Za mak nam nerozuméji a Ervin by jenom rad
Jindficha i mne presvédcil, Ze nikomu nikdy nechtél zivot ztiZit,
pravé naopak! A méa-li snad vinu na tom, co se stalo mezi mnou
a Klarou, tedy mé prosi (slySte!) o prominuti! Lituje toho!

»Posadte se uzZ jednou! My se s Emilem zatim ustrojime.*

,»Jasiuminila,“ vyrazize sebe exaltovan¢ Heda, jako by chté-
la osocit kohosi neptitomného, ,,Ze vam povim pravdu, jestlize
vas oba najdu!“

Uz i Ervin je prekvapen Hedinym vzezienim. NaSe sestra
vklada do svych prudkych gest a zalykavych slov jakousi Zalob-
nou a horouci zanicenost. Jako by blouznila.

,Cekala jsi, Ze nas oba najdes s prostrelenymi lebkami?“

,,Prestan, Jindrichu!“

Konec¢né sedi Ervin a Heda u stolu. My se zatim myjeme
a strojime. Sedi na krajicku Zidle. Ervin dosud drmoli v prs-
tech klobouk. Jakasi zaml¢ena zprava visi ve vzduchu. Pozoru-
jeme se navzajem po o¢ku. Netrpélivé k nim prisedam. Jindfich
v kout¢ vari ¢aj. Cosi se dovime, cosi vyznamného se prihodi.
[ ja to vétiim. Z Jindrichova hlasu pada tiz, celé balvany z ného
padaji. Je napadné hovorny, jako vZdy, kdyz chysta prekvapeni.
Pozoruje, co ostatni dosud nevidi?

wzpominate si, kdy jsme se takhle svorné sesli vSichni Cty-
i mimo na$ dim naposledy? Asi pied dvaceti lety. U nas na
zahradé€. V chalupé, kterou jsem sbil z beden. Teta Bedriska
o0 svych narozeninach na ty mé chalupy vzpominala. Tam jsme
méli také kulaty stal, tam jest€ nesedél Ervin v Cele. Ted také
nesedis v Cele, poslouchejte, déti (déti!), to neni nahodou!

»Jindrichu, nech ¢aje, pojd sem, ja si uminila, Ze feknu
vSechno!“

Je rozcuchan4, pramen vlasd ji sklouzl na rameno.

VIS, ty siklidné mazes vzit z mého véna, kolik chces, ty také,
Emile, pottebujes-li penéz, budu §tastna, protoZe ty penize ne-
jsou vlastné mé!“

»A ¢ jsou?” pta se Jindrich. ,,Aby ti, Hedi¢ko, mezi nami,
v hlavé nepreskodilo!“
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»Povim vam to, ale nekfi¢te na mne! Ty penize patii ndm
¢tyrem! Tatinek sito aspon pral! A dlim patfitaké nam vsem —
podle tatinkova prani. Vim, co stoji na tom papite, ktery nechce
Ervin ukazat.“

,Jak to vi§?“ pta se zimni¢né Ervin a hleda po vSech kap-
sach satek.

,Protoze, nekricte na mne, prosim vas, uz se proto tolik let
trapim, ja jsem... tu zavét nasla, neni to vlastné zavét, tatinek
tam piSe — umim to zpaméti: Mé déti ucini dobre, poslechnou-
-limne. Nicméné nejsou nuceny splnit toto mé prdni. Radimjim,
aby po mé smrti poklddaly vse, co mi ndlezi a co mi kdy ndlezelo,
tedy i penize, které jsem nékomu z nich jiZ daroval, za sviij spo-
le¢ny majetek. Pak tam jeSte svou radu tatinek zdivodnuje, ale
tuze ucen€ a nejasne.”

,»Pro¢ se cela klepes? Nechapu, o¢ jde!“

,»Pockej, Jindfichu, nasla jsem ten list jeSté za otcova Zivota,
kratce pred jeho smrti, bala jsem se, prosim vas, jenom nekric-
te, bala jsem se, Ze byste mi nedovolili ponechat si mé véno celg,
meéla jsem tehdy zndmost, chtéla jsem se vdat, on potieboval
penéz, hodné penéz — a proto jsem tu zavét schovala na padu.
Tam ji také teta Bedtiska po letech nasla. Ale ty penize nebyly
pozehnané, my jsme se rozesli... uz nemohu dél nic povidat,
nekficte na mne, prosim vas!“

,Co bychom kticeli? Poslouchej, Ervine, pro¢ jsi nam vsec-
ko zatajil, kdyZ ta zavét — nebo jak tomu mam fikat — byla
podruhé objevena tetou BedriSkou? A ¢im jsi tetu postrasil,
Ze i ona mlcela?“

,Kvuli Hedé! Ja sdm ted posloucham jako blazen, nemél
jsem ponéti, co Heda provedla! Zdalo se mi to nespravedlivé
prani. Predevsim k Hedé nespravedlivé, byl jsem presvédcen,
7e byste tatinka kritizovali. A ostatné bylo pozd¢. Co se na mne
tak divas? Nebal jsem se o dim, snad si mysliS, Ze jsem vas
cht€l... Bylo to prece nespravedlivé piani, nesplnitelné, ukazi
vam je, je také docela pomatené stylizovano, neni to zadny tes-
tament, kus hadru, pohozeného na pide mezi v§emi moznymi
nerady. Co si vlastné o mn¢ myslite?*
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Byl to posledni pokus o vzpouru proti naSemu otci. Tento-
krate se vzboutil — kdo by se toho byl nadal? — Ervin. V té
chvili ndm vs8ak jiz stal Richard Adler po boku. V8ichni jsme
vycitili, Ze nyni nejde o testament, nybrZ o ptedlouhou cestu
naseho otce, 0 onu cestu, kterou jsme méli jit za nim. Na jejim
zacatku jsou staré, studené piikazy a najejim konci je — laska.

Jindrich sespulil rty do ovalku:
nejdiive prohlésili, Ze souhlasime s prodejem domu! Ty jsi, Er-
vine, prapodivné tatinka poslouchal! Nesm¢li jsme znat prav-
du, aby ti nespadl hiebinek! Sed, nevyc¢itam ti to, nemame si co
vy¢itat! On nam v ni¢em nebranil. Nechal nam dokonce na vili,
chceme-li ho zradit. Ted vidim, Ze asi k tomu mél své dtvody.
Pockej, Ervine, nech mé mluvit, mné se dnes chce tecnit! Ty
sam tatinka kritizujes, povidas, Ze to bylo nespravedlivé a po-
matené prani! To bylo, holenku, naramné moudré prani! Zamy-
sli se nad nim a nasko¢i ti husiktze, kdyz si uvédomis, Ze tenhle
jediny napsany odkaz je jenom zlomkem, setinou tatinkova od-
kazu nepsaného. Hedo, neplag, uttisinos, mam dojem, zZe neni
davodu k placi! Caj je hotov, pomoz mi nalévat! Hrne¢ky jsou
tady ve skfince, nevim, jsou-li tam Ctyti. Jsou? Slava! Emile,
vytahni zaclony, mné se v§ecko zda, Ze je uz mohu vytahnout.
Ervine, je ti Spatné? To prejde! MazeS zlstat dale strazcem ta-
tinkova dédictvi. Ale musime zacit znovu! Emile, tob€ je zatim
vSechno jedno — vid? Promluv také slovicko! Nebyt tebe, ne-
byli bychom se tady sesli. Kdyby chtél nékdo psat d€jiny naseho
rodu, tuhle schiizku nesmi vynechat! Vite co, déti, odloZzme na
chvili generalnirozpravu. Tady je konak a kali$ky, kaliskti mam
dost! Nejdrive si pritukneme. Na tatinkovu pamatku. Natu pra-
vou! Hezky jsme ji za tfinact let zfalSovali! Nedivejte se mi moc
do o¢i, mam z vas nej¢ernéjsi svédomi! Na tatinkovu pamatku,
déti! Vstante! Dopit! Tak! A ted'si teprve miiZzeme v§echno, vSe-
cicko poveédét! Ty porad jeste nic nechapes, Emile?“

Do Jindfichova bytu jiZ pies hodinu vnika uvolnénym oknem
svétlo na zlatych pasech slunce. Prach tan¢iv dlouhém hranolu
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nad stolem. Lezim na pohovce a pozoruji své sourozence. Je mi
u nich Iépe. Ervin se jesté tvari kysele nad spole¢nym hrobem
starych 1zi a pokrytectvi. Ale uz i on podléha Jindtichovu nad-
Seni. Zapaluje si doutnik, pripaluje Jindfichovi, cosi spolu po-
Citaji, patnact tisic, dvacet tisic, tticet tisic, pry to plijde. Heda
nevydrzi sedét, obchazi kolem nich.

,Cemu se sméjes pod vousy?“

,Copak mam vousy?“

Zaviram prudce o¢i. Jsem dosud prilis litostivy.

»Dam ti pod hlavu jesté jeden polstar, nechce§?“

Heda se nade mnou naklani. Komu ted poslouzit? Komu
prospét? Je zmatena z dlouhotrvajici necinnosti a ja jsem také
zmaten, protoze ji nevidim v jejim vy¢itavém chvatu. Zvedam
se. Jsem omamen. Novy naval staré bolesti mé zaslepuje. Pri-
pada mi, Ze se mne nedotklo nic z toho, co se tu pravé priho-
dilo. Vidél jsem a slySel jsem — dohodli se. Podali si ruce. Co
jesté? Bih s nimi! Dlm bude prodan, Jindrich dostane penize,
odstehuje se z Radechova, Ervin i Heda jiZ zhruba védi, co ho
potkalo, obchazeji po Spickach nepiijemné otazky, zachazeji
sJindtichem jako s téZkym pacientem, on trochu na to hre$i —
ale coja? Coja? Chtel bych ven! Vidét lidi! Lidi a zase lidi!

,Hedo, pojd se mnou!“

., Kam?“

,Prohlédnout si Radechov.

»Ale vratte se brzy, auto na nastady ¢eka uzcelou vé¢nost!“

Stoupame uzkou p&Sinkou na okraji lu¢inatého srazu. Vesni-
¢ané nas okukuji. Vrascité babicky, déti, husopasky, ,,hija-hej!“
hulaka odkudsi mohutny chlapsky hlas, pted nami vroubi obzor
ktivolaky pruh lest, pod nami zeje obii tdoli s vesnicemi, rybni-
ky a se stovkami barevnych obdélnicka.

,»Iys mi asi chtél jesté néco povedét, Emile!“

,»Ano. Pokladas to, co se stalo, za Stastny konec?“

»\Nevim. Je mi mnohem leh¢eji. Mam rozvazany jazyk, vSich-
ni smime ted mluvit, o ¢em chceme. Stastny konec! Divam-li
se za sebe, vidim, Ze jsem nikdy nepoznala, kdyZ nékteré idobi
$tastné skoncilo. Co ty ted udélas?
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’“

vratim se ke Klare

,»,Kde ji najdes?

,»U nékteré zjejich tet. M4 jen tf'i, nebudu tedy dlouho hledat! “

»dmim se té zeptat — vidis, Ze se t& vyptavam co nejmé-
né —: vratis se k ni rad?“

,Co bych si bez ni pocal?“

,Jo neni odpovéd na mou otazku! Ale nevadi! Nezd4 se ti,
Ze jsem na tom hif nez ty? J4 nemam nikoho kromé tety a vas.
A prece, poc¢inajic dneSkem — nereptam!

,»Ani ja nereptdm. Nejsme sami. Napriste nikdy a nikde ne-
musime byt sami. Jde jeste o to, abychom se z toho uméli rado-
vat. Hedo, Jindfich patrné pdjde do Grafova sanatoria. Mohl by
té vzit k sob€. Kdyz jsme dnes pripijeli na tatinkovu pamatku,
vzpomneél jsem si, Ze jednoho vyznamného dne pfisla k nasemu
otci jeho sestra a zlistala u ného.“

,»Ja bych také rada zistala u Jindricha. Ale kdo by se staral
o tetu?“

»RlZena a Ervin. Amy vSichni. Nyni se teprve o ni miizeme
¢ka, jisté se toho docka, Ze budeme spokojenéjsi nez dosud!“

,Promluv o tom s Jindfichem a s Ervinem. Sla bych velmi
rada. Jsem ti vdé¢na za ten napad. Emile, ja myslim, Ze je to
piece jenom Stastny konec!*

,Hedo!“

,Coje?

»Prosim té&, jak se jmenoval ten ¢lovék, pro kterého jsi scho-
vala...?

»Musim o tom je$té mluvit?*

,»INemusi§, odpoveéz mi jenom ano nebo ne: Jmenoval se Pe-
likan? Kapitan Pelikan?“

Udivené€ si me prohlizi. RozSifuji se ji tvare i zornicky. Na-
jednou spraskne ruce a hlasité se sméje:

, 1y mysli§ toho s kotletami?*“

Je vsecka rozveselena. Nadouva tvare a kresli na mém obli-
¢eji ukazovackem obrovské kotlety, jeZ maji dosahovat az k s-
tlm a jsou dole zakiiveny. Potom tleska a sméje se.

198



Iy ses zblaznil, Emile! Ten smé$ny hastro§ za mnou sice
chodil, ale dovedes si mé predstavit vedle ného? Jak jsi naného
priSel? Pamatuje$ se viibec na Pelikana? Vis snad, kde ted je
aco déla? Ja uz o ném neslysela véky! Jak t€ mohlo napadnout,
7e jaaon...? Reknu to jako Raizena: To je dobré!“

,Hedicko, prosim té&, zastav se na okamzik! Utikdme moc
prudce. Mam asi Spatné srdce. A budeme musit za chvili zpat-
ky. Hedo, zazila jsi uz zazrak? Ne? Teta Bedriska rik4, Ze staci
n¢kdy udélat prvni krok. Vi§, prvni krok — a pak se do¢kas za-
zrakd. Mné se prave cosi takového prihodilo!“

»Zda se mi — odpust, ja t€ neposlouchala — podivej se,
mas lepsi o¢i, nejdou tamhle Ervin s Jindfichem? Ano, jsou to
oni, hledaji nas! Zapiskej na n¢! Umis jesté piskat nas signal?
Ja ano, hned bych zapiskala, §koda, Ze uZ jsem tak stara!“

»Hedo, nevratim se s vdmi do Starkova! Ptjdu odtud vecer
pésky do Skali¢ky, stihnu tam no¢ni vlak a pojedu za Klarou. Co
jsem ti chtél fici, dokud jsme jest€ sami? Pozdravuj tetu Bedris-
ku, uklidni ji, vS§echno se k dobrému obréatilo — do slova a do
pismene podle mé planety — teta ti uv€ri, ona vSechno precte
¢lovéku z tvaie. Rekni ji, Ze zase brzy piijedu, Ze se tésim! Snad
také uvidi§ Maxu. Vytid' mu, Ze dostane ode mne dlouhy dopis.
Na deset stranek. Potom jeSté — na tohle nezapomen — Ze on
je stale na svém pravém misté! At mivéri. Na svém pravém mis-
té! A at navstivi doktora Martince! Jakmile ptijedu do Starkova,
navstivim ho také. Nezapomeri! Tohle viechno mu fekni! Tobé
budu, Hedo, psat nejdrive. Posle§ za mnou kufr, nevim jesté
kam, nevim, kde najdu Klaru.“

BylojiZ dlouho po desaté hodin€ vecerni, kdyZ jsem ve Skali¢ce
nastoupil do vlaku. Bez zavazadel. Podobal jsem se tulaku, m¢l
jsem na sobé¢ prach a blato dlouhych cest. Stal jsem v chodbicéce
u okna. Tisice jisker srselo v ohnivém splavu. Sledoval jsem je,
jak zapadaji do oceanu tmy.

Kdosi mi polozil ruku na rameno — tak mékce, Ze jsem ji
sotva ucitil. Ohlédl jsem se.

»Jakube! Kam jede$§?“
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,2Domui! Zpatky, odkud jsem prisel!“

Hledime patravé na sebe, jsme smutni, tisknu mu dlouho
ruce. On sam, jak si vzpominate, nikdy dlan nestiskne. Jakub
sbira sily k tézké otazce:

., Job€ uz o mné Maxa vSechno rekl?*

,Rekl!“

Dosud drzim jeho mrtvou dlan. A ted zvl4st silné ji tisknu.

Pokyvuje hlavou, pohybuje rty a rytmicky se koléba na §i-
roce rozkro¢enych nohou. Mne se nepta, kam jedu. Divame se
oba ven. Na hranicich tmy se rodi a hasnou jiskry. Jakub cosi
mumla. Jednu jedinou vétu. Opakuje ji. Znovu a znovu: Zerok
chitre leavire a-ikurej koe.

,,Co to broukas?*

,Prislovi z talmudu. Mzes si je preloZit tfeba takhle: Hod
vétev do vzduchu, vrati se vZdy k svym kofendim!“

A tak se jedné kvétnové noci vraceji podle prislovi talmudu
dva Zidé na sva prava mista. Ten z nich, o némz jsem vam nej-
vic vypravoval, se vraci sice kajicng, ale je jesté prilis slab, aby
nelitoval, Ze vSechny cesty byly marné kromé jediné.



Komentar

I/ EGON HOSTOVSKY: SPISOVATEL VE 20. STOLETI

Egon Hostovsky prozil cely zivot ve 20. stoleti. Ve stoleti, ve kterém
nejprve vyvrcholily tendence predchozi éry, aby se nasledné prelily do
groteskné hriznych transformaci— romantick4 touha po svobodé do
podoby apokalyptickych revoluci, rozmach primyslové vyroby do po-
doby mechanického, ,,primyslového“ vyvrazdovani celych narodu.
Zaroven ale ve stoleti, vjehoZz pribéhu se pred ¢lovékem oteviely nové
moznosti a nové cesty — smeérem do lidského nitra i smérem do kos-
mu. Prevratnost udalosti otfasla i postavenim intelektuala ¢i umél-
ce, vzdélaného a vnimavého muze na horizontu spole¢nosti. Ztraci
postaveni iniciatora a vykladace zmén a méni se v pouhého registra-
tora a svédka déni. Aby vSak dostal alespon této roli, musi splnit dvé
obtizné podminky: musi si uchovat svédomi (proto se umélci a my-
slitelé 20. stoleti tak asto obsedantné vraceji ke svym traumatim
a dmyslné hledaji ospravedlnéni svych selhani) a musi si zachovat
Zivot (proto se pred ¢lovekem této doby cesta uniku ¢i exilu stale zte-
telnéji rysuje jako jedna z osudovych moznosti). Zivotni udél a dilo
Egona Hostovského jsou v naznacené perspektive jedine¢nym, ale
soucasné i jednim z nejtypictéjsich vyrazi rozporuplnosti 20. stoleti
v Ceské kulture.

Narodil se roku 1908 v Hronove jako posledni, osmé dité v rodiné
malo uspeSného zidovského podnikatele, spolumajitele textilni tovar-
ny. Publikovat zacal uZ jako Sestnactilety v pribéhu gymnazialnich
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studii v Nachod¢ (1919-1927), a ve vydavani knih pokracoval i jako
student prazské filozofické fakulty (1927-1930). Ve tficatych letech
se Zivil také jako nakladatelsky redaktor a lektor. Ackoli nepochézel
zumélecky zaloZené rodiny, mezi jeho ptibuzné pattili hned dva zna-
mi literati — slavny rakousky prozaik Stefan Zweig (1881-1942)1
a literarni historik a kritik Pavel Fraenkl (1904-1985). Béhem praz-
skych studii bydlel v podndjmu se spoluzakem z Nachoda, budou-
cim literarnim védcem Vaclavem Cernym, a velmi rychle zapadl do
literarniho prostredi.2 V roce 1937 vstoupil do sluzeb ministerstva
zahranic¢i. Kdyz ho vroce 1939 na prednaskovém turné v Belgii u pii-
lezitosti vydani prvnich prekladti jeho knih zastihla zprava o okupaci
Ceskoslovenska, rozhodl se pro emigraci. Na vic neZ ptil roku pak
uvazl v Lisabonu, kde poznal dalsi osobnosti ¢eské kultury (Rudolf
Firku$ny, Hugo Haas, Adolf Hoffmeister). Od roku 1941 byl tiredni-
kem na ¢eskoslovenském konzulatu v New Yorku. Po navratu do Pra-
hy v roce 1946 pisobil opét na ministerstvu zahranici, po inorovém
prevratu v roce 1948 na velvyslanectvi v Norsku, kratce i jako chargé
d’affaires. Brzy v8ak na svijj post rezignoval a od roku 1950 zil trvale
v USA. Pracoval jako ucitel a novinat, byl poradcem knihovny Kon-
gresu pro evropské literatury a redaktorem Svobodné Evropy. Celkem
trikrat se ozenil (poprvé uz pred valkou). Do Evropy se vracel jen vy-
jimeéné (Skandinavie, Francie), uprostted Sedesatych let se poku-
sil usadit s rodinou v Dansku. Planovanou cestu do Ceskoslovenska
vroce 1968 uZ neuskutecnil. Zemftel v kvétnu 1973.

Nebylo by tieba téchto biografickych informaci, kdyby bylo moz-
né mezi spisovatelovym Zivotem a dilem vést zfetelnou hranici. Tu
v8ak v pripadé Hostovského narysovat nelze. V jeho romanech se
objevuji celé véty z dél jinych autord,3 ve jménech postav rezonuji
jména literarnich i osobnich pratel, a pfedevS§im protagonisté jeho
proz vérné sleduji spisovatelovu vlastni Zivotni cestu. Hrdinové Hos-
tovského prvnich novel se obtizné vyrovnavaji s traumaty, s nimiz se
v mladych letech potykal sam autor, at to byl zidovsky pivod (Ghetto

1 Hostovsky se jako prekladatel podilel na vyboru z jeho préz Dobrodruzstvi Zivota
(1931).

2 ,,Mél opravdovy dar tmelivé druznosti, byl v Praze dva mésice a uZ se znal s Horou,
Olbrachtem, Norem [...]“ (Vaclav Cerny: Paméti I., Brno, Atlantis 1994, s. 194);
mezi Hostovského piatele patili i Cep, Halas, Hrubin, Seifert nebo Zahradnigek.

3 Tisnivé pocity protagonisty své vale¢né novely Ukryt napt. Hostovsky vyjadiuje
prostiednictvim zavéreéné sentence z Cepovy povidky Jakub Kratochvil (Letni-
ce, 1932): ,,Ale nam se svira dech ode dne ke dni a prostor duse i téla se nam 0zi
vrakev*“.
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v nich, 1928), nebo vale¢né détstvi (Danajsky dar, 1930). Namétem
nasledujicich knih jsou pak osobné;jsi krize mladych muzi, kariérni
(Ztraceny stin, 1931) i vztahové (Pripad profesora Kornera, 1932).
Névratem do détstvi a do kulis rodného kraje (Cernd tlupa, 1933)
za¢ind nové etapa rekapitulace vlastniho Zivota, kterd pokracuje
pies pubertélniho protagonistu Zhdre (1935) k Emilu Adlerovi, jenz
v Domé bez pdna (1937) teprve na prahu Kristovych let zdrahavé pri-
jima odpovédnost za sviij Zivot. Archivar Ondrej z romanu Sedmkrdt
v hlavni tloze (1942) jesté zoufale hleda orientaci v chaosu predva-
le¢nych mésicti v Praze, protagonista vale¢ného Ukrytu (1943) uz
smér nalezl: stejné jako sam Hostovsky prcha okupovanou Francii
na jih, do Spanélska. Obdobné je situovan i povidkovy soubor Listy
z vyhnanstvi (1941). Bloudéni doktora Marka newyorskymi ulicemi
vromanu Cizinec hledd byt (1947) je ptedev§im podobenstvim o mar-
ném hledani domova; i v této proze viak rezonuji zazitky z doby spi-
sovatelovy prvni emigrace. Osudy Urednika ministerstva zahranici
Brunnera z romanu Nezvéstny (v anglickém prekladu 1952, ¢esky
1955) se bezprostredné opiraji o udalosti tnora 1948 v Praze, jak
je prozil sdm spisovatel.4 Do nasledujicich romand, do Piilnocniho
pacienta (v anglickém prekladu 1954, ¢esky 1959) a Dobrocinného
vecirku (v anglickém prekladu 1957, ¢esky 1958), se zase promitly
trpké zkuSenosti pounorového emigranta v USA. Celd Hostovské-
ho Zivotni empirie i peripetie jeho osudu jsou potom koncentrovany
v postave spisovatele BareSe v jeho vrcholném romanu VSeobecné
spiknuti (v anglickém prekladu 1961, ¢esky 1969). S vyjimkou né-
kolika spiSe symbolicky ladénych povidek soubort Cesty k pokladiim
(1934), Tri starci (1938) a Osaméli burici (1948) asnad i dvou pozd-
nich novel (T7i noci, 1964; Epidemie, 1972) pritom zistava Hostov-
ského hrdina stale stejny: neuroticky chlapec ¢i mladik, precitlivéle
reagujici na domng¢lé i skute¢né kiivdy, jenz postupné doriista do po-
doby vzdélaného a ponékud naivniho intelektuala (1ékare, urednika,
profesora, spisovatele), srazeného predevsim vlastni neschopnosti
porozumét svétu. Tohoto svého ,,univerzalniho protagonistu® vybavil
Hostovsky i shodnymi povahovymi rysy, které snad mohou budit sou-
cit, ale jen malo sympatii: charakterizuje ho prepjatost, popudlivost,
svarlivost, nékdy i zbabélost a zarlivost; jeho nejistota a neurastenie

4 ,Hostovsky tu prosté li¢i udalosti, které ho prinutily k jeho druhému exilu, ale
soucasné nostalgicky vzpomina na tu kratkou dobu, kterou po navratu z Ameriky
stravil doma“ (rozhovor s Olgou Hostovskou, in Vladimir Papousek: Zalmy z Pet-
fieldu, Praha, Akropolis 2012, s. 158).
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mohou ¢asem nabyt rysti skute¢né duSevni nemoci. Konstantou jsou
i pretrvavajici citova zranéni z minulosti a pfitomna, fatalni hrozba
valky, ktera uz dosp€lého muze priméje nejprve k it€ku a potom k va-
havému hledani nového domova v ciziné. Ustiedni postavy Hostov-
ského romant tak skladaji jeden spole¢ny Zivotopis, v némz v neob-
vyklé mife rezonuji osudové udalosti Zivota jejich autora.

Nestastni spisovatelovi hrdinové se citi ohroZeni ze vSech smért
a sfér skutecnosti: politickym dénim, které mtize kdykoli prevratit je-
jich Zivoty, prateli, ktet je mohou zradit, i sebou samymi, nebot jsou si
dobre védomi své nedostatecnosti. TEmér vzdy je pritom tato hrozba
koncentrovana do postavy démonického protivnika nebo ohrozuji-
ci sily, ktera ovlada jejich Zivoty. To je druha konstanta Hostovského
proz. V ranych novelach byva takovy zlovolny protivnik predevsim
personifikaci protagonistova diskriminujiciho postiZeni (napf. ob-
chodnik Karen, ktery v Ghettu v nich dohani hrdinova otce k §ilenstvi
pfipominkami jeho Zidovského ptivodu). Imaginarni dvojnik, ktery
se zjevuje vyderaci Baskovi ve Ztraceném stinu, mu pripomina jiZ jen
jehovlastni moralni selhéni. Jesté nehmotnéjsich podob nabyva hroz-
ba v nasledujicich romanech: loupeziva ,,cerna tlupa“ je jen smyslen-
kou fantazirujiciho ditéte, a prece dési cely kraj. Stejn€ neskutecny je
»zhar, iluze stvorena pubertalnim Kamilem, ktera po nékolik tydnt
terorizuje pohrani¢ni méstec¢ko. V Domé bez pdna zaujima roli takové
urcujici postavy absentujici a nezbadatelny pan domu. Zemfely otec,
ktery vahou svého odkazu po Iéta drti slabé potomky, neschopné vy-
mknout se jeho autorité. V prézach, které vznikaly za svétové valky,
je potom hrdintv antagonista obdobn¢ nejednoznacny: zalezi pouze
na protagonistovi samém, zda se mu vzepie, nebo najde dost odva-
hy ¢i poSetilosti, aby se fidil jeho pokyny. Jak ale poznat, jestli jsou
lichotky, jimiz spisovatel Kavalsky v romanu Sedmkrdt v hlavni tiloze
omamuje krouZek svych trabantd, minény vazné? Jak poznat, jestli
se nadéje, kterou prinasi v Parizi uvizlym utecenclim tajemny Georg
Rindt (povidka Zahadny posel, Listy z vyhnanstvi), opira o néco vic
nez o plané sliby? A jak poznat, jestli je tajemny Pavel Kral, o némz
se v romanu Nezvéstny pouze hovori, ale ktery je pry schopen ziskat
si davéru ministra Masaryka stejné jako kominika Pazderky, pouhy
Sarlatan nebo posledni spravedlivy? Jen hrdinové romant Ukryt a Ci-
zinec hledd byt se za svidnymi hlasy, jejichZ nositele nikdy nevidéli,
opravdu vydavaji. Oba v§ak umiraji.

Ani Piilnocni pacient Alfons v ordinaci psychiatra Malika neni ni-
¢imvic nez transformaci tohoto typu, dvojnickou projekci hrdinovych
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uzkosti (,,Bude se mi po vas styskat. Vzdyt jsem se setkal sam se se-
bou!“, tikd mu Malik pfi louceni). Jako tajemny navstévnik, ktery
v noci zvoni na dvere newyorského bytu, se potom tento oponent na-
posledy osobné ohlaSuje v romanu 77 noci. Spisovatel Bare§ (Vse-
obecné spiknuti) a pohiebni ziizenec Martin (Epidemie) se uz potykaji
s posledni, rozptylenou podobou svého protivnika: se spiknutim proti
jednotlivci, které nepozorované prostoupilo cely svét.

Egon Hostovsky tedy svym Ctendiim ve stéle stejné konfiguraci
ustfednich postav vypravuje stale znovu i stejny pribéh: piibéh o sla-
bém muzi, ktery prohrava v boji s démony vnitiniho i vnéjsiho svéta,
piibeh o ¢lovéku, ktery se marné pokousi uchranit jedine¢nost svého
rozumu a srdce v monstréznim svété velkych ideji, ve kterém jedi-
necénost ztratila smysl. Je to zakladni ptibéh ¢loveka 20. stoleti. Jeho
antihrdinsky mytus.

Jestlize spisovatel ve svych roménech vypravuje jen kapitoly jedi-
ného lidského pfibéhu, neznamena to, Ze ho vypravuje také stejnym
zpusobem. KdyzZ ve svych pamétech Literdrni dobrodruZstvi ceské-
ho spisovatele v ciziné vzpomind Hostovsky na otres, ktery pro néj uz
v détskych letech znamenala Cetba Dostojevského, pochopime, kde
maji pivod patetické vyznavacské monology a krecovita gesta hrdint
jeho juvenilii. Na poc¢atku tricatych let se potom ocité v Cele nastupu-
jici viny psychologického romanu, totiz jeho ¢eské varianty, ktera je
vlastné jen tradiénim romanem spole¢enskym, prohloubenym o mo-
derni introspektivni a analytické postupy. Ani tady vSak neni vzdy
ptvodni: vzdyt napt. Pripad profesora Kornera je jen o malo vic nez
varianta Olbrachtova romanu Zaldr nejtemnéjsi (1916). S Olbrach-
tem pak Hostovského v pribéhu tricatych let poji i postupny priklon
k lyricky obraznému vypravéni tragickych lidskych osudt. Typ této
tzv. baladické prozy reprezentuji v jeho tvorbé predevsim Cernd tlu-
pa a Zhdr. Jsou-li rané Hostovského romény nékdy spojovany s $i-
roce chapanym expresionismem,5 v souvislosti s tvorbou vale¢nych
let byva stejné Casto pripomindn existencialismus. SpiSe nez o pro-
gramovou snahu pribliZit se témto v ceském prostiedi nikdy plné ne-
etablovanym tendencim tu v$ak jde o pribuznost danou tematicky,

5 Hostovského rana tvorba dobre souzni napt. s obecnou charakteristikou expresio-
nismu J. Chalupeckého: ,[...] exaltované uchvaceni nekontrolovatelnymi hlubin-
nymi silami citovosti a pudovosti. [...] Druhym, stejné dileZitym rysem expresio-
nismu je apokalypticky pocit konce evropské civilizace* (Jindrich Chalupecky:
Expresionisté, Praha, Torst 1992, s. 197). V ptipad¢ jinych, historicky adekvatngj-
§ich definic, jsou v8ak tyto relace uZ méné zretelné.
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o potfebu adekvatné reagovat na stejné ¢asové podnéty, o podobné
proZivani omezeni a traumata v ¢ase dvou svétovych valek. Povalec-
nou Hostovského tvorbu pak charakterizuje ndpadny diraz na kom-
pozici romanovych textll. Projevuje se na jedné strané vyuzZivanim
postupt a motivl novych popularnich zZanra, detektivniho a $pio-
nazniho romanu (predevsim v Nezvéstném a Piilnocnim pacientovi),6
na stran¢ druhé zaujetim metodami experimentalni prozy, nejlépe
schopnymi postihnout absurdni situaci ¢lovéka uprostred odlidste-
ného moderniho svéta. O to se autor pokousel jak v Siroce zaloze-
nych obrazech spole¢enského panoptika (Dobrocinny vecirek), nékdy
oprenych jen o vratké védomi protagonisty (Vseobecné spiknuti), tak
prostfednictvim jednoduchych, ale G¢innych romanovych metafor
(Cizinec hledd byt, Tri noci).”

Zjevnareceptivnost a snadna napodobivost se nikdy nestaly Hos-
tovskému omezenim, naopak, spisovatel je dokazal promeénit ve vy-
chodiska svého hledani. Kolonku ,,psychologicka proza“, kterou mu
uz ve tricatych letech vyhradili néktefi recenzenti, daleko presahl
smerem k jedine¢né vypoveédi o0 modernim svéte, pro kterou zadné
kolonky neexistuji. A prave diky této permanentni otevienosti novym
podnétiim a pohleddm mizeme v jeho dile vycist i predzvésti hrozeb,
které ohroZuji clovéka pozdniho dvacatého a pocinajiciho jednadva-
catého stoleti.

Specifickou perspektivu vSak Hostovského pohledu dodava piede-
v§im zmnozena, osobni i rodova, zkusenost exilu. Ackoli z ni neuci-
nil vychodisko jedine¢né osobniho prozitku svéta jako napft. Bertolt
Brecht, neoslabil ji ani sentimentem jako napft. Ivan Bunin. Ptijal ji
jako nezménitelny fakt, jako ukol, se kterym je nutno se stale znovu
vyporadavat. Prozy, které jsme vybrali do naseho svazku, predstavuji
krajni meze tohoto pométovani: Utednik Emil Adler z Domu bez pdna
je poutan zavazky rodinnymi i rodovymi a marné touZi po cesté do
ciziny, kde doufé nalézt sdm sebe. Psychiatr Arno§t Malik z Piilnoc-
niho pacienta naopak v ciziné je a ve vzpominkach se vraci k domovu,

6 V souvislosti s témito romany byva nékdy neprtikazné zmitiovan vliv Hostovského
laskavého protektora, anglického spisovatele Grahama Greena (1904-1991).

7 Promény Hostovského dila by ov§em bylo mozné popsat i na zaklad¢ jinych, vice
imanentnich kategorii. Od poc¢atku ho napt. charakterizuji tfi vyrazné vyprofilo-
ktera zahrnuje i vzdalené politické a spolecenské déni. JestliZe ale v pocatcich jeho
tvorby stoji v centru pozornosti volumen lidského téla a duse, pozdgji se autoriv
zajem presouva k narusenym mezilidskym vztahtim a nakonec k patologické kon-
figuraci celého svéta.
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ve kterém kdysi sam sebe ztratil. Tato paradoxni transkonfigurace,
toto osudové prepodstatnéni skute¢nosti je i vahadlem Hostovského
Zivota a dila.

11/ DUM BEZ PANA

Roman Diim bez pdna (1937) prijala kritika s respektem jako dilo au-
tora uz etablovaného a jako vyvrcholeni fady préz (spolu s predchozi
Cernou tlupou a Zhdrem), v nichz se spisovatel vracel do venkovské-
ho kraje svého détstvi a do kulis rodného pohrani¢niho méstecka.
Okouzlené nadeni, s nimz byl ptivitan predchozi Zhdr, v roce 1936
o hlubsi postiZeni specifik autorova jazyka a stylu. Vesmés byla oce-
novana neobvyklost Hostovského zobrazovani ptirody, ktera se jevi
jako rozplyvavd, pohybna, odhmotnéla, a je celkem bezvyznamné,
jestli kritici v tomto smyslu pisi o ,,lyrickém temnosvitu® (Arne No-
vak), ,,stribritém Serosvitu“ (Karel Sezima) nebo prosté o ,,odhmot-
nélé svételnosti“ (A. M. Pisa).8 Dojem neuchopitelnosti je dan uz
tim, Ze protagonista do prirodniho svéta vlastné nevstupuje, vnima
ho prostfednictvim panoramatickych pohledt do vysin nebe a do
okolnich kopcd, jejichz pritomnost si jako méstsky navstévnik stale
uvédomuje. Sama piiroda s nim potom rozmlouva prostfednictvim
nahodnych meteorologickych ukazi (,,klamna svételna mlha“ apod.)
a nehmotnych smyslovych jev (sluneéni paprsky, ptaci krik, viiné
bezu a vétru). Na této prchavé bazi9 probiha komunikace, kteroui hr-
dina reflektuje jen zpola: dalka se pied nim otevira jako prostor touhy
a nadgje na zivotni zménu, poledni bezvétii vyvolava pocit mdlobné-

8 Bibliografické udaje k recenzim romanu, na néz odkazujeme v této kapitole,
uvadime v nasledujicim prehledu: Vaclav Cerny: Prihled do nové prozy, Kriticky
meésicnik 1, 1938, €. 1, s. 33-37; Pavel Fraenkl: Egon Hostovsky: Diim bez péna,
Nase doba 45, 1937-1938, s. 439-440; FrantiSek Gotz: Novy roman Egona Hos-
tovského, Ndrodni osvobozeni 14, 23. 9. 1937, s. 6; Josef Hora: DUm bez pana,
Panorama 15, 1937,¢.7,s. 199-200; Arne Novak: VZdy ke svym korentim, Lidové
noviny 45, 26.9. 1937, s. 9; Antonin Mat¢j Pisa: Novy roman Hostovského, Prdvo
lidu 46, 9. 10. 1937, s. 8; Vaclav Ren¢: Dim bez pana Egona Hostovského, Roz-
hledy po literature a uméni 6, 1937, €. 26, s. 197—-198; Josef Rybak: Psychologicky
roman, Rudé prdvo 18, 1. 12. 1937, s. 4; Karel Sezima: Z nové tvorby romanové,
Lumir 64, 1937-1938, ¢. 3, s. 160—-164; Vaclav Tichy: Egon Hostovsky: Diim bez
pana, Délnickd osvéta 23, 1937, ¢. 8, s. 318-319.

,WVeci jsou tu vynaty ze svych poloh hmotnych a odevzdany pohybidm stind; pred-
méty i slova tanci klidnym virenim neviditelného ducha; barvy jsou setfeny, aby
za né promlouvala vydestilovana skutecnost“ (Pavel Fraenkl).

=)
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Mozna budeme chtit pochmurnou skepsi poslednich Hostovského
romant odmitnout; ale téZzko mizeme popfit, Ze v ni rezonuji i nase
obavy — uzkost z moci slov, ktera nas v§ude obklopuji, a strach ze
ztraty cesty ke skute¢nému byti. A jestli se nam spisovatelovy pred-
stavy budou zdat az prili$ fantastické, jestli budeme chtit trvat na tom,
Ze kolem nés opravdu nent nic, co by pfesahovalo nase osudy, potom
se jeSté jednou vratme k souvislostem Zivota a dila. Vzpomenme si, jak
zoufale Emil Adler z Domu bez pdna touZzi navstivit Lisabon, vysnény
prostor svych snii — a pripomenme si, Ze tfi roky po napsani roméa-
nu jeho autor Egon Hostovsky uvazl na utéku pred nacisty na dlouhé
mésice praveé v Lisabonu. Nebo si vzpomenme na désive piesny popis
lehkého zachvatu mozkové mrtvice, ktery postihne doktora Malika
v Piilnocnim pacientovi — a pripomenme si, Ze patnact let po vyda-
ni romanu, prave v den svych Sedesatych narozenin, prodélal lehkou
mozkovou piihodu i sdm Hostovsky.

V zavéru Domu bez pdna si moudry Zid Jakub opakuje uslovi
z talmudu o tom, Ze vSe, co roste, se také navraci ke svym korentim.
V Piilnocnim pacientovi stejnou vétu cituje Malikovi jeho matka. Pri-
pomenme si tedy jesté na zaver, Ze hned prvni povidka prvni Hostov-
ského knihy (Zavrené dvere, 1926) se jmenovala Navrat. A Ze posled-
ni povidka jeho posledni knihy, kterou vydal v Ceskoslovensku pred
svou emigraci (Osaméli burici, 1948), nese kupodivu stejné jméno —
Névrat.

Snad se tedy i nase kniha stane — v duchu vySe naznacenych ne-
zbadatelnych souvislosti — jednim z krokl na dlouhé ceste navratu
Egona Hostovského do ¢eské literatury.

V.V.



Edi¢ni poznamka

Svazek préz Egona Hostovského zahrnuje romany Diim bez pdna
(1937) a Piilnocni pacient (vydany nejdiive v anglickém ptekladu,
1954; prvni ¢eské vydani 1959). Pro pritomnou edici jsme jako vy-
chozi zvolili prvni vydani téchto texta.

Roman Diim bez pdna vySel poprvé roku 1937 soub&zné ve dvou na-
kladatelstvich: v Melantrichu (edice Uroda, sv. 93) a v nakladatel-
stvi Druzstevni prace (edice Zivé knihy, sv. 153, s portrétem autora
na stran€ za titulnim listem). Obé vydani vychazela ze stejné sazby,
pricemz melantri$ské bylo ozna¢eno jako prvni, vydani v Druzstevni
praci jako druhé. Melantrich souhlasil se spole¢nym vydanim textu
svého kmenového autora pod podminkou, Ze Druzstevni prace bude
svlij naklad expedovat pouze svym ¢lendim a neuvede jej na knihku-
pecky trh.

Novodobé vydani romanu Diim bez pdna ptipravila editorka Olga
Hostovska pro Spisy Egona Hostovského (sv. 3, vydany v nakladatel-
stvi ERM, 1994). Vedle béznych edi¢nich tiprav uplatnila editorka
pii priprave textu k vydani také nékteré hlubsi intervence, a to u jevd,
které z jejiho pohledu odraZely spiSe dobovou jazykovou normu nez
autoruv styl: §lo zejména o nahrazeni zastarale znéjicich genitivnich
vazeb vazbami s akuzativem (nepocitd kroky m. nepocitd krokii) a za-
meénu jmennych tvarfi adjektiv v prisudku tvary s dlouhou koncovkou

445



(byla zamilovand m. byla zamilovdna). Nestandardni edi¢ni postupy,
které ve Spisech E. H. ve snaze o pribliZeni dila sou¢asnému ¢tenari
uplatiiovala editorka Olga Hostovska, jsme se rozhodli neakceptovat.

Roman Piilnocni pacient v naSem svazku zastupuje Hostovského
tvorbu v povale¢ném americkém exilu. Nejprve byl vydan v New Yor-
ku roku 1954 v anglickém prekladu Philipa H. Smithe, Jr., s titulem
The Midnight Patient. Nasledné vySel v Britanii, Kanadé a Australii,
dale ve francouzském, italském a japonském piekladu. Poprvé cesky
vySel az roku 1959 v New Yorku v krajanském nakladatelstvi Univer-
sum Press, které vydanim tohoto romanu zah4jilo svou ¢innost. Ve
nasveédCuje tomu, Ze byl text sazen bez jakékoli redakéni tpravy (vétsi
mnozstvi preklepd, pravopisnych chyb a opomenuti, napt. v oblasti
uvozovek).

K vydaniv Ceskoslovensku roman piipravila redaktorka Irena Zit-
kova z Mladé fronty (edice Kapka, sv. 115, s doslovem MiloSe Pohor-
ského, titul planovany na konec roku 1969). Vytisténé svazky urcené
k expedici ale musely zistat v balicich, distribuce byla zakazéana a té-
meéfr cely naklad byl znicen. Jednotlivé kusy se vSak ve Ctenarském obé-
hu a ve vefejnych knihovnach nachézeji. Pti srovnani tohoto, druhého
vydani romanu s prvnim vydanim zjistujeme vétsi pocet zmen. Prove-
dené upravy textu byly zf'ejmé vedeny snahou o vétsi plynulost textu
ajeho piiblizeni soudobému, Zivému jazyku. Upravy zahrnuji jak zmé-
ny ve prospéch textu (opravy porusenych mist, odstrariovani pleonas-
mi avyplitkovych slov a dal$i bézZné redakéni tipravy), tak zmény, kte-
ré Hostovského jazyk obrusuji (nahrazeni genitivnich vazeb vazbami
razné redakce eliminovala slova s neobvyklou hlaskovou stavbou, ne-
zvyklé slovni tvary a vazby a zasahovala do autorova slovniku, zejména
v pripadé slov zastaralého a emotivniho razu, napft.: tu m. zde; dvaceti
m. dvaciti; gestapdkii m. cernoodéncii; zadumaném. zadumave; mohu
prijmout m. mohu prijat; ani trochu m. ani za mdk; po nebi plul bily
mrak m. po nebi plnymi plachtami plul bily mrak; prestart m. ach, pre-
start; kde vds bota tlaci m. kde vds stievic tlact). Podle slov redaktorky
Zitkové autor se zménami souhlasil, ale sdm ziejme zadné tipravy ne-
provadé¢l, coz vyplyva iz textového srovnani prvniho a druhého vydani.

Po srpnové okupaci redakce provedla necetné cenzurni zasahy
ve snaze odstranit negativni vyjadreni na adresu Sovétského svazu
a umoznit tak vydani textu. Pti srovnani prvniho a druhého vydani
nachézime upravy tohoto typu:
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Vyd. 1959: A jakmile se ta Celddka boji a jakmile je ponechdna bez
instrukci, coz je sovétskd specialita, kdyz se jim néjakd akce nedari,
zacne rddit jako pominutd a navzdjem se poZirat.

Vyd. 1969: A jakmile se ti lidé boji a jakmile je ponechdme bez in-
strukct, coZ je jejich specialita, kdyZ se jim néjakd akce nedari, zacnou
rddit jako pominuti a navzdjem se pozirat.

Egon Hostovsky komentoval druhé vydani v jednom z dopisti Mi-
lo$i Pohorskému, formulovaném pro ¢teni mezi fadky: ,,Cestou ne-
cestou priSel za mnou pacient s Vasim a Ireninym doporucenim. Tak
jsem ho vySettil opravdu 1ékaisky, a shledal jsem ho diky Vam obéma
v poradku, az na to, Ze jsem nemohl pochopit, jak si Irena predstavo-
vala, Ze by mohl byt vylécen v této chvili v Praze.“

Vzhledem k pritomnosti cenzurnich zasaht a proto, Ze ostatni pro-
vedené zmény nechipeme jako zmény motivované tviir¢im autoro-
vym zamérem, jsme se rozhodli nepristupovat k vydani z roku 1969
jako k vychozimu textu.

Pro vydani romanu Piilnocni pacient ve Spisech E. H. (sv. 8, nakla-
datelstvi Akropolis, 1997) urcila editorka Olga Hostovska jako vy-
chozi text vydani z roku 1959, zaroven pfihliZela i k druhému vydani,
z roku 1969. Z négj prejimala ty Gpravy, které se shodovaly s edi¢ni
koncepci Spisii E. H., nesouhlasila naopak s tpravami, které ,,zba-
vuji Hostovského jazyk vyrazi pro n€j charakteristickych a nahrazuji
je slovy neutralnimi“. Vyrazné zasahy uplatnila tam, , kde se autor
nechal ovlivnit angli¢tinou nebo bezdéky pouzil anglismd, které jsou
bud pro ¢tenare méalo srozumitelné, nebo plisobi neorganicky,“ a dale
provadéla opravy v oblasti slovosledu (postaveni priklonek ve véte).

Jazykové prvky charakteristické pro Hostovského prozu daného
obdobi editorka podrobné popsala ve studii ,,Jazykova stranka Hos-
tovského knih z obdobi jeho druhé emigrace® (Literdrni noviny 4,
1993, €. 26, 8. 5), kde jsou uvedeny i priklady z romanu Piilnocni pa-
cient. Velmi presné zde charakterizuje Hostovského ,,sklon k prisné
literdrnimu vyjadrovani“ a vypocitava jazykové prostredky, které jiz
z pohledu ¢tenare padesatych let 20. stoleti byly neproduktivni a pi-
sobily jako zastaralé a knizni (prechodnik, plusquamperfektum, krat-
ky tvar adjektiva v prisudku, genitiv zaporovy). Nase edice, v niz vedle
sebe stoji text z druhé poloviny tticatych let a text z poc¢atku let pade-
satych, dovoluje sledovat kontinuitu autorova stylu v tomto sméru.
Domnivame se — ve shodé s vyse zminénou studii, Ze tento zptisob
vyjadiovani byl Hostovskému vlastni. Proto jsme zastarale pisobici
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nezvyklé jazykové jevy, které se objevuji v Hostovského literarnim
jazyce v souvislosti s jeho del$im odlouc¢enim od Zivé Cestiny a vli-
vem blizkého kontaktu s angli¢tinou (po roce 1949 Hostovsky nem¢l
moznost mluvit ¢esky ani v zaméstnani, ani doma). I takové neob-
vykla ¢i neobratna vyjadreni ale respektujeme jako nedilnou soucast
autorova jazyka.

Zminovan4 charakteristika se tyka predevsim lexikalniho fondu:
bary a biografy, v nichz byl chlazenyvzduch; ke kterékoli osobé, o kterou
sevyskytuje zdjem; jestli vdam to heslo néco povidd; zapjal jsem vétrniky
[tj. vétraky]; nebyl v souhlasu s oficidlnim vykladem zdkonii; abych ten-
krdte jd vam rekl; poridila v téch nékolika mdlo okamZicich dodat mé
ordinaci rdz pokoje v minutovém hotelu; zamkla na kli¢; volejte honem
zdchrannou stanici [protoZe se pacient otravil]; oteviel rddio a spustil
néjakou hudbu; cmuchd a rype na sviij vrub tak dlouho, pokud sdm néco
nenajde. Cést z vyjmenovanych piikladt zahrnuje jevy, jez v ceském
prostiediv predvale¢ném nebo cerstveé povalecném obdobi neexisto-
valy nebo pro n€z se v ceském jazyce teprve ustalovalo pojmenovani,
a to napf. v oblasti telefonovani, Spionazni techniky nebo poslechu
radia. Autor v lexiku ojedin€le pouzil i anglicismy (sleduje mixéra
[tj. barmanal]; véas nalézt substituta; fotostat mé staré komunistické
legitimace) a vyjadieni vychazejici z americkych realii (vase otdzka je
za 64 dolarii [odkaz na dobovy rozhlasovy kviz]). Dale se setkavame
s kontaminovanymi frazémy nebo frazémy uZitymiv neobvyklé podo-
bé: ani jedna krdsu vSem Zendm nepobrala; Ze si dva kontinenty lezi
veviasech (vjet si do vlasi — leZet na srdci); [pacientt bylo] ¢im ddle
méné.V mensi mife nachazime odchylky i v pouzivani slovnich tvarti
(v tom roku ndsledovalo), v pouziti slovesného vidu (muiZes se ziicast-
nit spolkového Zivota; ptejte se, kdo to je) ¢iv pripadé uziti zajmen (mél
znovu cely cas svd Usta dokordn).

Rukopisy romani Diim bez pdna a Puilnocni pacient se podle vSe-
ho nedochovaly: v Pamatniku narodniho pisemnictvi uloZeny nejsou
a nepracovala s nimi ani editorka Olga Hostovska. Vzhledem k opa-
kovanému stéhovani autora po celém svété je neexistence rukopisti
pochopitelna.

Pro pfitomné vydani jsme zvolili jako vychozi prvni vydani textd Dim
bez pdna (1937) a Pilnocni pacient (1959). Texty téchto vydani pre-
jimame se vSemi jazykovymi zvlaStnostmi a soustfedime se prede-
v§im na uplatnéni stavajici pravopisné normy (Internetovd jazykovd

448



prirucka, Ustav pro jazyk ¢esky AV CR, 2008—2017). Vychazime
z edi¢nich z&sad popsanych v prirucce Editor a text (2. vyd., Praha,
Paseka 2006), pfi¢emz usilujeme o to, aby Upravy nebyly na tkor na-
leZité interpretace.

V zasadé ponechavame hlaskovou kvantitu slov odchylnou od plat-
né normy: bldzinek, miiri, pohunka, prisahal, spasné, Sidla, ubyvani,
[ptGda byla] vrdtkd, vyhriiZznou, vypinac, zuzZuji. Zachovavame dub-
letni podobu adjektiva hlousinsky/hlousinsky. Ve shodé€ s edi¢nimi
zasadami upravujeme dobové psani adverbia jediné na podobu jedi-
né (jimz jediné ndlezi knézskd diistojnost). V sazbé romanu Piilnocni
pacient tisténé Zirafi opravujeme na Zirafi.

V oblasti hlaskové kvality zasadné zachovavame odchylky: drst-
kovou, karbendtek, prekrocovdn, scipaji, tloustka, utecte, dale pone-
chavame kolisajici skrfinka a skririka, zadostiucinéni i zadostucinéni,
zahmourit, zamhourit i zamhourat. Normalizujeme dobové zakonce-
ni feminina pamét na pamét. Podobu maskulina pout ponechavame.

Respektujeme zastaralé slovnitvary, jez autor pouziva: gen. sg. do
tylu; dat. sg. manzelu, Spionu; lok. sg. v tstavé (sg. stav), ve Washing-
toné. Jde o tvary méné frekventované, ale normativni. Ponechavame
archaické supinum spat ve spojeni jdu spat a imperativ nefvete. Oje-
din€lé uspdvajici prostredek vyrovnavame na jinde uZivané uspdvaci.
Upravujeme zajmenny genitivni tvar ji (jako by ji kazdy mij rys napl-
rioval blahem) na akuzativniji.

Syntaktickou podobu textu ponechavame beze zmény, neupravu-
jeme poradek slov, plné zachovavame ¢asto uzivany genitiv zaporovy
a partitivni a kontaminované vazby. Ptipady vétné spodoby typu bylo
vyplaceno zdlohou dva tisice dolarti ponechavame. Bez predlozky po-
nechavame vazbu spokojil se jen pohrdlivou grimasou. Podle kontextu
jsme opravili shodu prisudku s podmétem: trochu jsme si poplakaly
(m. poplakali, podmétem je matka a Elsa); mély posldni, jak o svatebni
noci oklamat manzely (m. méli); Sovéty ode vSeho utekly a nechaly tu
(m. nechali). Shodu jsme normalizovali v pfipadech podlaha i okna
se otrdsly (m. oti'dsla) a tolik lidi, zndmych i nezndmych, s nimiz jsem
se setkal v poslednich dnech a hodindch, mélo nezapamatovatelné tvd-
e (m. méli). Piedlozky, jez vzeSly z prechodnikové konstrukce, po-
nechavame v jejich absolutnim tvaru, a to véetné neobvykle uzitého
zakoncenti -ic: dneSkem pocinajic; soudic podle jeho prudkého gesta.

Uprava textu kromé odstranéni evidentnich pieklepi zahrnuje
po pravopisné strance zejména normalizaci psani sprezek, velkych
pismen a prejatych slov:
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V duchu platnych Pravidel preferujeme progresivni (spiezené)
psani spreZek (doneddvna, nadlouho, neboli, o presdrstku, tdmhleto-
ho, zridkakdy m. do neddvna, na dlouho, nebo-li, o pres drstku, tdmhle
toho, zridka kdy). Sprezené piseme také vyraz pritom, vnimani rozdil-
nosti tohoto vyrazu (ve vyznamu ,,zarovein“) oproti spojeni predlozky
se zajmenem, odkazujicim k predchozi veété, totiZ znacné slabne. Na
nespojenou podobu jsme opravili psani v ptipadech v tom okamZiku
(m. vtom) a nemdm pro to slova (m. proto).

Uprava psani velkych pismen se dotykala zejména nabozenskych
pojm: ve slové biih, pdnbiih opravujeme na malé pismeno tam, kde
vyraz pozbyl nabozenského obsahu: proboha té prosim; zaplat pdn-
biih; nedivej se pdnubohu do oken; Mujj boZe, copak nevite, na koho zde
cekdm?V adjektivu boZi/Bozi sjednocujeme psani na velké pismeno
v ptipadech, kdy jde o ptivlastiovaci ptidavné jméno ke jménu Biih
(odevzdal pokorné do rukou BoZich), malé pismeno ponechavame tam,
kde ustupuje privlastiiovaci vyznam a prevazuje vyznam citovy nebo ze-
silovaci: cely boZi den; od venkovskych poutnickii boZich. Slovo prozretel-
nost (ve smyslu ,,vyssisila, ktera ddva smér nasim osudim®) pise autor
s malym pismenem, jednou pouzité velké pocate¢ni pismeno opravu-
jeme. Pojmenovani zakladni kiestanské modlitby piSeme s malym pis-
menem (umimjen otéends). Normalizujeme psani nazva svatkt Purim
a Velikonoce. Navelké po¢atecni pismeno opravujeme psanive slovech
Vychod a Zdpad, pokud pojmenovavaji dzemi podle svétovych stran:
dopravit letadlem z Vychodu jednu z téch zbrani (m. z vyjchodu).

Rozepisujeme skloniovanou zkratku dr., dra, dru na doktor (s uzi-
tim nalezitého tvaru), zkratkur. (vr. 1933) rozepisujeme v roce, zkrat-
ku MUSt. nahrazujeme dnes uzivanou zkratkou MUC (kandidat vSe-
obecného lékarstvi).

Podle souc¢asnych Pravidel normalizujeme psani cizich a prejatych
slov: drijsky, koktejl, konfuzni, kurz, mesidnsky, naftalin m. arijsky,
cocktail, konfusni, kurs, messidnsky, naftalin. U slova gentleman da-
vame prednost nepoceSténému psani. Podle kontextu opravujeme ad-
jektivum emigracni (vizum) na imigracni. Pravopis cizich vlastnich
jmen normalizujeme (Ester, Izaids m. Esther, Jesaids), Gpravu heb-
rejskych vyrazli jsme provedli ve shod¢ s poslednim vydanim romanu
Diim bez pdna (1994, tipravu provedl religionista Milan Balaban).
Ve snaze o sjednoceni psani vlastniho jména Prengel zavadime v ne-
ptimych padech i nominativu opomenuté pohybné -e-.

Normalizujeme psani piedloZek a predpon s, z (z klina, z onoho
stromu, sprddd, [kapky] stékaly m. s klina, s onoho stromu, zprddd,
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ztékaly). Dale opravujeme psani zajmena mé/mné (ona sama mé oce-
kdvala m. ona sama mné oéekdvala), ale v piipadech, kdy jde o vazbu
s méné obvyklym padem, ponechavame autor@iv tvar zdjmena: na-
padlo mné (vyskytuje se i ve vazbé napadlo mé a napadlo mi), volala
mé poprvé (zavolat telefonem ve vazbé s akuzativem).

Velkou pozornost vyZadovala tprava interpunkce. Kromé dopl-
néni ¢arek na mistech syntakticky nezbytnych jsme se zabyvali pre-
devsim nasledujicimi otazkami: Opatrné bylo nutné postupovat pfi
zavadeni ¢arky pred spojkami nebo, ¢i uzitymi ve vylucovacim vy-
znamu. Carku jsme uplatnili tehdy, pokud staly obé strany spojeni
ve ztejmém protikladu: koho mds radsi, tatinka, nebo maminku?;
myslil si: Zasnoubeni, nebo pohreb?; nevédél, vyuzivd-li mé americkd,
¢ sovétskd sluzba. Carka byla vypusténa v pripadé vyrazi eliptické
povahy, pokud celek po vypusténi slovesa neni rozvity: Prikyvoval,
aniz védel Cemu.; Jdu. A nevim kam. V piipadech, kdy je vedlejsi véta
zavisla na modalni ¢astici (moznd, jisté, skoda), jsme se rozhodli
pro ponechani ¢arky (ajd uz co nevidét zacnu, moznd, Ze dnes v noci;
Skoda, Ze ndm pritom nehraji svatebni pochod). Rusime ¢arky oddé-
lujici vyrazy ov§em, ba, pokud v danych pripadech tento vyraz plni
spise funkci odporovaci spojky, nez ze by mél pritakaci vyznam (Méla
prijit v poledne. Ovsem neprisla. — odstranili jsme ¢arku za spojkou
ovsem). Hojné autor pouziva ¢arku pred sluc¢ovaci spojkou a, at uz
pro naznaceni stuptiovani, nebo pro vyjadieni ¢lenitosti myslenek,
dramatic¢nosti ¢i vahani (kdyz se mi pomdtla dcera, kdyz od ni odesel
muz, a kdyz jsem celé dny a noci byl pohromadé s bldznem a ditétem;
Jjsem ochoten tu historku vyslechnout, kdyz bude krdtkd, a kdyz pak
dostanu tabletky). Carku pied a jsme doplnili podle Pravidel ve spo-
jenich v odporovacim poméru (a ne, a nikoli, a presto) a v poméru
stupnovacim (a dokonce).

Cetnou a charakteristicky uzivanou dvojte¢ku jsme vypustili pouze
ve vyjimec¢nych pifipadech: jednak pfi uvozeni shrnuti nebo blizsiho
vysvétleni po slovech ¢ili, krdtce / zkrdtka a dobre, lépe a jednak pfi
uvadeni citatovych vyrazi (zde zavadime uvozovky nebo postacuje
ptvodni zvyraznéni kurzivou).

Ojedinélé vyznacovani pomoci proloZeni sjednocujeme na kurzi-
vu, ve vété uvozené dvojteckou a uvozovkami upravujeme pocatecni
pismeno na velké a otaznik nahrazujeme teckou v nepfimé otazce:
Povéz ndm, je-li tento pdn (ukdzal na mne) Zenat, ¢i svoboden.
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EMENDACE

Jednotlivé textové upravy jsme provedli na nasledujicich mistech
(provadime-li emendaci ve shod¢ s vydanim Spisii Egona Hostovské-
ho, poznamenavame to v zavorce):

142 jsme m¢lijen ¢ekat, az se ukaze slunce, a pak kazdy pokracovat

205

227

229
279

282
288

292
329

331
333
337
385

385
393

410

414

v své cesté m. pokracoval (Spisy E. H., sv. 3)
s mat¢inym sklonem k filozofovani, propletenému svéraznym
mudroslovim m. propleteném (Spisy E. H., sv. 8)
vidite jen komicky rub celé véci, ale mou povinnosti je vas upo-
zornit i na jeji vdzny lic m. vdzZnou (Spisy E. H., sv. 8)
pied vchodem do domu m. z domu (Spisy E. H., sv. 8)
m¢é od prvni chvile tak postrasné drazdila nesmyslna véta m. po-
strasené (Spisy E. H., sv. 8; také s oporou v textu Diim bez pdna)
Alfons zesinal m. zesinal
ve své povidce vidi prvky, které jiny vidét nemize m. ktery
studenou valkou mezi dvéma kontinenty m. kontingenty
VSechno jsem si promyslil, zvaZil a zméfil: sviij elaborat [...], ana
ktery jsem po osmnact mésicli nedostal odpovéd; ndmét plukov-
nika Howarda a jeho komentare; odstranéni Speha Brownella
m. odpovéd, ndmét
aby se popripadé jeho ptvodni pohadka nestala skutecnosti
m. po pripadné
chtél zastavit rotaci zemékoule m. zastavil
Gideovy Penézokaze m. Penézokazce
Na zadost FBI a protiSpionazni vojenské sluzby prerusujeme
znovu vysilani m. prerusujem (ve zpravach z radia)
dal se zavézt drozkou na 103. ulici m. zavést
modro$edé kopce a zahnédlé doliky v srazech m. kopce na kop-
cich (SpisyE. H., sv. 8)
postupoval s ni plizivé kuptedu jako poranény dravec m. pora-
zeny (Spisy E. H., sv. 8)
kdo podle vas jsem, nikoli v plynoucim ¢ase, nybrz v téhle chvili
m. planoucim (Spisy E. H., sv. 8) 5

S.P.
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