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1 /
Červánky blednou — umírá den! —
Tu mlhy vstoupí z jezera chladného
a z hrobu pravdy vyvstane sen
i bolest…

Svíce mi dohořela. Samoten jsem seděl v temné komnatě, pře-
mýšleje o denních nesnázích a nevyhnutelných bolestech.

„Tak výborný člověk,“ řekl jsem k sobě, „a tak hrůzný osud 
jeho. — Proč mně nemožno pomoci jemu? Proč vůle, soucít 
a slzy nestačí k zlepšení stavu člověka nešťastného?“

A opět bych byl v rozjímání zádumčivém, jako obyčejně, vlh-
kým okem v temnost zíral, kdybych vzpamatovav se své citlivos-
ti se nebyl musel zasmáti.

„Pošetilost, bláznovství, šílenost!“ zvolal jsem. „Denně se 
té sprosté citlivůstky odříkám, a hle, ledvaže zajde slunce, již 
opět v zříceninách srdce mého ona nepokojná noční strašidla 
procitnou, jakéž jsou vzpomínání, přání a vidiny i jiné stvůry 
bez vší skutečnosti, a ty opět kalí veškeru radost života mého.“ 

Svlékl jsem oděv svůj, a ubíraje se do lože, duši jsem nutil 
k zapomenutí všech trudných myšlének.

„Dobrou noc, Ervíne! Nyní budu spáti; a přečkáš-li dnešní 
noc, povím ti zjitra o svém snu.“

Byl však Ervín, tento jediný přítel můj, výstřední jinoch, ja-
kých za věku našeho často nalezáme; nebyl ale třeštěncem! — 
Znal jsem jej co pilného pozorovatele smýšlení a jednání 
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lidských i neobyčejného zkoumatele povah zanimavých; nena-
lezal jsem ale v něm přísného posuzovatele světa, aniž posaváde 
vím, zdali jej miloval, aneb zavrhoval. Býval velmi zasmušilý, 
když se však rozjařil, rozmar jeho divoce veselým se nazývati 
mohl. Vídal jsem jej často slzícího a to mne k němu vábilo, neb 
slzy jinošského trudu velikou do sebe mocnost mívají. Neměl 
žádných přátel, a protož jsem se já k němu přiblížil. Stali jsme 
se nerozdvojitelnými; jeden druhému více nežli bratrem byl.

Ervín bydlel nade mnou ve čtvrtém poschodí u chudé vdovy. 
Tam se byl i roznemohl a pomoci mu více nebylo. — Tři noci 
strávil jsem bděním u postele jeho, dnešní, čtvrtou, jsem již ne-
mohl. Vdova na tuto jednu noc převzala službu mou.

Již jsem počal mdlobou podřimovati, an mě lehké klepání 
na dvéře vytrhlo. 

„Kdo to?“
„Ach, odevřte a rychle k nám pospěšte,“ ozval se hlas žen-

ský, „váš přítel se již chystá k odchodu na věčnost!“ 
„Nuž — tedy šťastnou cestu!“ vykřiknul jsem, a vzchopiv se 

z lože, jako vytržený běžel jsem k umírajícímu.
Přistoupil jsem k loži Ervínovu. Slabý mžik lampičky pole-

toval po stěnách úzké, kouřem načazené komnaty. Mdlá záře 
osvěcovala bledou tvář umírajícího. Lože Ervínovo bylo chu-
dobné, jako celý nábytek jeho. 

Podávaje mi ruku, slabostí již promluviti nemohl. Bledost 
obličeje jeho v onu žlutou barvu přecházela, kteráž obyčejně 
v posledním tažení se zjevuje. Oči byly hluboko vpadlé a na čele 
se mu vyrážel studený pot. Ruce jeho ležely v mých, zraky jeho 
spočívaly na mně. Rozuměl jsem pohlednutí jeho! 

Byloť to okamžení, kdež Ervínu ještě více na mysli tanu-
lo než mnohému člověku za celé živobytí; jako by celé století 
chovalo se v okamžení tomto; přesvědčen jsem, že duše jeho 
nad budoucím věkem se vznášela. Znalť jsem již takový pohled 
jeho; nyní ale jasností svou více nemámil. Nebyly to více dvě 
hvězdy, z nichž záře plna citů, plna výrazu pršela. Co dvě luny 
hleděly oči Ervínovy z hlubin obličeje zasmušilého, mdle a tiše. 
Vznešenou vůli a bystrou činnost jsem v nich čítával; nyní však 
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zádumčivost hluboká mi jevila na temnou noc vnitřních jeho 
světů. A boj s temností touto, i toužení po světle pravdy a krásy 
v sobě i mimo sebe značilo vznešeného ducha jeho.

„Ty se chvěješ?“ tázal se mě po chvíli a hlas jeho vznášel se 
co šeptání duchů v pusté síni. „Věz, že krásné dny a tiché večery, 
které jsme spolu strávili, i po smrti mé nezajdou. Kdy se slun-
ce zatopí v moři západních oblaků, ty přijdeš k mému hrobu 
a povíš mi, co tvůj svět dělá; v šumu listí hajních sdělím ti pak 
já tajemství hrobové. Důvěřuj se v slova má, přátelství a lásku 
věrnou hrob nerozdvojí. Nyní spatřím, kam klesá slunce, kam 
se ženou větrové, a to jsem již od dětinství věděti si přál. Ustaniž 
pro mne želeti. Budeš-li nešťastným, přijdu tě potěšit, budeš-li 
šťastným, přijdu se sdělit o štěstí tvé. Jenom na mne vzpomínej. 
I tobě se otevře hrob, kdež v lůnu matky spočineš!“ 

Zamlčel se — slabost mu nedala mluviti dále.
Rukou mi ukázav papíry na stole složené, klesnul zpátky na 

lože a těžce vzdychati počal. Ale jako by umírající tělo se smrtí 
zápasilo, opět se vytrhl z mdloby. Nesrozumitelná jsem  zaslechl 
slova, z nichžto jenom některá jsem pochopil, jako shledání, 
vlast! 

To byla poslední slova jeho. Ještě jednou se mu zablesklo 
v očích, ale chmura hned obtáhla jasné nebe jejich; křečovitě 
stisknuv ruce mé políbil je, a bílá pěna se mu vyrazila z ust. — 

Neměl jsem přítele, jen hrob jeho mi ještě kyne a to tiché 
místečko mne již zná a z chladné své hlubokosti mi kvítky utě-
šitelné podává. Já a hrob sobě již rozumíme; vímeť, co jeden 
od druhého k očekávání máme. 

Nadevšecko mě však těší dědictví moje, Ervínovy rukopisy. 
Zde se mi jasní život jeho nejen zevní, dle okoličností příhod-
ných napořád se měnící a méně na lidské vůli záležející; nýbrž 
i duševní činlivost jeho, která zde svobodně se vyvinula v slo-
vech, nenuceně i neobmezeně vyřknutých.

Majíť ale myšlénky obrazotvorných, ba i v ohledu tom pře-
pjatých lidí nevšední zajímavosti do sebe, jestliže harmonický 
systém vnitřního světa — světa svého — v naší všední sprostotě 
užívati a uvésti se snaží. Víme, že nadarmo jest snažení jejich, 
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že padnou oběti odvážlivosti své; víme však též, že ačkoliv tyto 
zajdou, myšlénky jejich v ochranu budoucnosti se utíkají a tam 
se i uskuteční. Takové lidi musíme buďto milovati, aneb zavrho-
vati. Střední dráha jen středním lidem se otvírá, lidem nezmu-
žilým a malicherným. Vzdělaný rozum budí v nás vážnost; vtip 
a činlivost ducha často k podivení nás popouzí; ale lásku, vroucí 
lásku budí toliko ten, z jehožto velikého srdce veliký duch vykví-
tá, kdo lásky hoden jest v myšlénkách, citech a činech, kdo dů-
myslným jest vůdcem, umělcem, člověkem! Kdo takovým lidem 
rozumí, musí je milovati. A já miloval svého Ervína.

Že jsem pozůstalost Ervínovu s obzvláštní pozorností pře-
hlédnouti musel, o tom nepochybujte. Mám však přitom co že-
leti. Mnohý list schází, i zdá se, že je Ervín sám zničil. Proč? — 
Nevím; domnívám se však, že to myšlénky byly, které bych i já 
zamlčeti musel. 
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2 /
Umělce život
jest putování. V žádném kraji země
se nestaví; všemožně kupředu
jej vábí klenot, jenžto viditelný,
však nedosáhnutý nad ním se vznáší.
Z. Werner

Nikoliv, ty doby více nejsou, kdež obrazy venkovského života 
látkami bývaly nadpoetických selanek a předmětem žádostí 
přecitlivých lidí. Vímeť již, mnoho-li pravdy do sebe mají vše 
ony báje o přirozeném rozumu, mírném jednání, neporušené 
mravnosti, vlídnosti a nevinnosti rybáků, skotáků, lovců atd., 
aniž se více v arkadický život jejich důvěřujeme. Nicméně přece 
pomnění na venkov a dny tam strávené více půvabnosti v sobě 
chová nežli nejrozmanitější zábava městská.

Nevím, zdali se přitom každého myšlénky k stejnému se 
mnou usudku schylují a srdce podobnému citu se otvírá, za sebe 
mohu však pokaždé svědčiti. Kdykoliv vzpomenu na dědinu 
svou, jest mi, jako by se soumrak zchvíval nad srdcem mým 
a pokoj večerní jak by ostínil umdlévající život můj. Při znění 
vesního zvonku jest mi jako od vlasti vzdálenému synu Helvecie 
při zaslechnutí horní pastýřské trubky a při pohledu na vysoké 
hory jako dítě bych tu vždy plakal a rukama vyhrabal minulost 
z tmavého hrobu!

Blíží se večer. Na obloze září přívětivý Hesper co adamantový 
klenot na prsou milenky. Jesti to ten samý Hesper, za nímžto ne-
skončenou dálkou bloudívaly dětinské oči mé; ta sama hvězda, 
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k nížto jsem z pahorku nad otcovskou zahradou toužebně zí-
rával a bolesti své jí žaloval. Ona vídávala slzy, slýchávala tajné 
žádosti mé; jí jsem svěřoval žel a radosti dětinského věku.

Rci, spanilá hvězdo, co jsem ti žalovával v tichých veče-
rách? — Ó, všecko mi opět řekni, svědkyně milosti mé, abych 
upamatováním opět zbujařil. — Ty mlčíš? Rozumím ti, přítel-
kyně němá, a v jiskřící se záři tvé čtu opět, co byly city a myšlén-
ky moje tehdáž vepsaly na dráhu tvou. 

Tamto, ve stínu hor, leží vesnice, skrovná sice, ale polože-
ním svým malebně půvabná. U východu se šíří luka a zahrady 
až k blízkému pohoří, jehož vrcholky obzorem jsou celé krajiny. 
Lučinami se vinou jasní potůčkové mezi letorostím a stínem 
stromů zahradních. Několik osamotnělých stodol obmezuje 
vesnici, z jejížto skrovných chatrčí vystupuje obnovená vížka. 
Pod pahorkem, nedaleko dřevěného mlýna stojí chýše chudob-
ná — z ní jsem vkročil do hlučného světa.

Slunce bylo již zašlo. Na hrobech se chvěly kvítky větrem 
večerním a křížky pohazovaly dlouhé stíny. Vesničané byli se 
ukryli pod tichou střechu, jenom já ještě dlel na hrobě otcovu. 
Příbuzní, politovavše zesnulého otce, sirotka opuštěného si ani 
nevšimli. — Již se tmělo. Mně ani slov, ani slzí více nedostávalo 
se k ulehčení těžkého želu. Když bolest nejvyššího stupně do-
sáhne, oněmí žel a tiché zoufalství opanuje srdce. Tak se dělo 
se mnou. Matku jsem byl ani nepoznal, otec nyní též v zemi 
ležel. Políbiv hrob, opustil jsem hřbitov. Kam se obrátiti? — 
Domů? — Prázdna stála chatrč má, chudobné stěny její mně 
neustále na mysl uváděly stav můj. — Tam nemohu jíti! 

Učitele vesnického mi za pěstouna ustanovili. Bylť on muž 
vlídný, znal svět i člověčenstvo a miloval umění. Ten se měl sta-
rati o vychování mé, tak bylo úřadem nařízeno, takž i otec můj 
v posledním okamžení života svého sobě vyžádal. Odplaty ne-
měl pěstoun můj k očekávání a to mne bolelo, an od pouhé dob-
romyslnosti jeho jsem závisel, a on sám co vesní učitel mnoho 
nazbyt neměl.

Byla již noc, když jsem se s úzkostlivým srdcem k pěstou-
novu bytu přiblížil.
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„Ervíne! Ervíne!“ volal hlas ženský po vesnici. — „Ah, zde 
jest!“ odpověděl jiný.

„Kdes bloudil, chlapče,“ tázala se učitelova žena, „že jsi ani 
ve své chatrči, ani kde jinde po vesnici k nalezení nebyl?“

„Na hřbitově,“ odpověděl jsem smutně.
„Ah!“ řeklo děvče učitelovo, matku provázející. „Nesmíš 

býti tak smutný. Jen pojď k nám, však já tě obveselím!“
I starý učitel mě velmi laskavě přijal, když jsem vešel v nový 

svůj domov.
„Nyní jsi našincem, Ervíne,“ pravil ke mně, „a nesmíš se stra-

niti přátel svých. Sedni k našemu stolu a chovej se jako doma.“
Nebylo mi těžko odomácněti u přívětivého pěstouna i milé 

rodiny jeho. Zvláště na mne působila Emma dětinskou veselos-
tí a lehkou myslí svou. Tato dívka, u věku ještě nedospělá, již ne-
obyčejným vtipem a jasným usudkem vynikala; nicméně však 
málokterá příhoda hluboce ji dojímala aneb veselost její kalila.

„Nevím, jak bych se v sednici usaditi a ten prach ze starých 
kněh do sebe sáti mohla,“ říkávala ke mně, „pojď raději do za-
hrady chytat motýlky.“ — A takto řkouc, zavřela mi knihu před 
očima, a hodíc ji pod postel, v okamžení byla z komnaty.

„To divoké děvče!“ stýskávala si pak matka. „Já vždycky muži 
svému říkávala, aby té holce takovou volnost nepřipouštěl; on 
však neposlechnul, domnívaje se, že svévolnost dítěte sama se-
bou odpadne a ze svobodné, nedonucené mysli jasné a čisté srd-
ce vykvete. — Neposlouchej ji, Ervíne, a raději se knihy chop.“

„Ano,“ odpověděl jsem, zvedna pohozenou knihu, a  poslechl 
jsem — Emmu.

Ona zatím létajíc po zahradě, chytala motýlky a honila se se 
školními dětmi, notně se posmívajíc „mladému panu doktoru“, 
jakž mne nazývati si uvykla.

Já však byl cele jiné povahy než Emma. Mne netěšilo ho-
nění školních dětí ani hry Emmou navržené. Díval jsem se na 
ni, jak od jednoho k druhému živě pobíhala, jak ostatní dítky, 
ji poslouchajíce, vůli její plnily. Když však děti zvečera odchá-
zely, a Emma v zahradě samotna zůstavši, ke mně se přiblíži-
la, a zamyšlen-li jsem k obloze hleděl, pohazujíc na mne kvítí, 
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se smíchem se mě tázala: „Kolik hvězd jsi za ten večer spočí-
tal?“ — tu se mezi námi žertovný hovor počínával, a přestou-
pil-li jsem stupeň veselého rozmaru, vysmála se mi a utekla. — 
Stalo se jednou, že jsme trhali kvítí na věnce. I vypravoval jsem 
dívce rozličné bajky, vztahující se na kvítky, a dokazoval jsem 
jí, že každý kvítek kouzelnou moc v sobě uzavírá a něco zvlášt-
ního vyznamenává; neboť právě předtím jsem se toho byl v kni-
ze dočetl, a co tištěno bylo, věřil jsem. — Když jsem jí pověst 
o kouzelné růži vypravoval, mnohé jiné věci jí vykládaje, kte-
rým jsem sám nerozuměl, a skoro nevěda, Emmě silněji ruce 
stisknul, tu ona vzchopivši se všecky kvítky na hlavu mi hodila 
řkouc: „Tys blázen, Ervíne,“ a vběhla do domu. — Emma skoro 
ve všech okoličnostech života jiné náhledy jevila nežli já. Cizi-
nec by jí byl všechen cit odepřel; nicméně však přesvědčen jsem, 
že přirozenému jejímu citu hlubokosti nescházelo. To jsem zpo-
zoroval, když jsme náhodou o rodičích mých hovořili, a já žalos-
tí přemožen, památce zemřelých slzy jsem obětoval. — „Mlč, 
Ervíne,“ pravila Emma, „vždyť můj tatínek jest také tvým a mne 
máš za sestru; co chceš více?“ — Přitom se smála a jasné perly 
se jí třpytily v očích. — 

Tak rok po roce hynul a s přibývajícím rozumem i zdravý 
usudek dívky se rozvíjel. — Přesvědčil jsem se, že lidé obrazo-
tvorní a citliví dobrým usudkem málokdy se honositi mohou, 
an zatím lidé, jimiž více rozum vládne, bezpečnější a přiroze-
nější náhledy prozrazují. To jsem pozoroval i na sobě, i na Emmě 
a předsevzal jsem si také v ohledu tomto se zdokonaliti.

Býval jsem vášnivý milovník hudby a každý, i nejnepatrněj-
ší zvuk pozornost mou na sebe obrátil. I zde se jevila náklon-
nost moje k neobmezenému, toužení moje po bezkonečnosti. 
Výtvory obrazotvornosti své neodíval jsem jistou přirozenou 
formou, nýbrž jen co mlhy, s významem napolo vyznačeným, 
veškeré vidiny moje před okem mi hrály. Proto jsem zalíbení 
nacházel ve zvucích, neb jsou zvukové obrazy beztělesné, ply-
noucí v moři bezkonečnosti. Z neznámých dědin k nám přiléta-
jíce, omamují mysl naši, až nespatřené, nepojmuté opět se tratí 
a v dálce rozplývají. 
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Zvuky dojímaly srdce mé nevyslovitelnou mocí, a když jsem 
se k pěstounovu fortepianu posadil a tóny z něho vystupovaly 
co smíšený sbor duchů podzemních i nadvětrných a žalující, 
zádumčivé moll mi v uchu a v srdci zaznívalo, tu bych se zvuky 
se byl vznesl, a za nimi polétaje věky věčnými, v říších nevidi-
telných se rozplynul.

Zcela jinak byla Emma. Jakmile zvuky jen zaslechla, již od-
běhla. Zato však větší milovnicí byla malby. Po stěnách visely 
všude obrázky, ačkoli z nich, jak se pamatuji, jenom jediný nějaké 
ceny do sebe měl. Představoval totiž krajinu způsobem a duchem 
Salvatora Rosy zobrazenou. Nikdy jsem si ho však nebyl všim-
nul, až mě Emma sama naň pozorna učinila. — Onať s ochot-
ností zvláštní v rejsování se cvičíc, i mne k tomu vábila. — „Zde 
jsou bezpečné, jisté formy,“ říkávala v pozdějších časech ke mně, 
„zde se každý jednotlivý pojem vysloviti, každá myšlénka obme-
ziti dá. Zde má zřetel náš pevného místa k pozorování a duch stan 
k odpočinutí nalezá. Zvuky jej však v nepokojnou říši, od bezdna 
k bezdnu, nepřirozeným letem k nepravdivému cíli zavádí.“

Takové a podobné rozmluvy povzbuzovaly rozum můj i po-
noukaly mne k vážnějšímu přemýšlení. I učilť jsem se rejsovati 
a obrazotvornost moje nabývala jasnosti a jistoty. Zvuky a bar-
vy splynuly ve světle, utvoříce obraz, kterýž netoliko tvárnost 
přírody, alebrž i city a vidiny ducha mého vyznamenával.

V takovémto cvičení strávil jsem dlouhý čas, nežli jsem se 
poněkud zdokonalil. 

„Obrazy tvé žádné rozmanitosti nemají,“ pravila jednou 
Emma ke mně. „V každé krajině tvé poznávám moll tóny tvého 
fortepiana. Hleď, není-liž toto pěknější?“

Ukázala mi krajinu, kterouž byla právě dohotovila. Předsta-
vovala dědinu a obydlí naše. Ledva jsem na obraz pohlédnul, 
jasná minulost před okem mým se zaskvěla. Tuť stál zamilova-
ný můj pahorek, pod ním chýše rodičů mých. Tam se lesknul 
rybník mezi ovocním stromovím a u břehu stál mlýn. I zahrady 
a luka známé živě a přirozeně se zelenaly na obraze Emminu. 
Vše planulo v světle jarního jitra. „Ten obraz mi dej, Emmo,“ 
prosil jsem dívku.
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„Vždyť jsem jej pro tebe malovala.“
„Pro mne? Jestli možná? — Vzpomínala jsi tedy na mne, 

když jsi obrázek malovala?“
Emma se otočila na jedné noze a uskočila ze síně.
Opět jsem stál samoten s myšlénkami a s city svými.
„Ta dívka nemá srdce — a přece — tou krajinou vane hlu-

boký cit!“
I zapomněl jsem se v pozorování obrazu, a bezděky se cho-

piv štětce a barvy, ani sám nevím, jak se to dělo, nežli jsem se 
vzpamatoval, blízko u chýše zemřelých rodičů přidělal jsem 
skrovný náhrobek, jak by v něm blaho dětinství mého pocho-
váno leželo.

„Kazisvěte!“ zvolala za mnou Emma i poznal jsem z pohle-
du jejího, že se na mne hněvá.

Dívka měla pravdu. Celá krajina tím nepatrným přídavkem 
cele jiného rázu nabyla; zdali horšího, žadnému z nás obou roz-
souditi lze nebylo, jelikož náhledy naše sobě odporovaly. Avšak 
proto přec se mi zdálo, že by rozličné povahy naše v dobrém 
souzvuku byly splynuly, kdyby se v jedno srdce byly spojily; ja-
kož třetice a šestice v jednom souzvuku libě se vinou k uchu.

Podivno, že rozličné povahy naše i v tom se lišily, že ona jit-
ro, já však raději večerní soumrak za předmět obrazů jsme obí-
rali. Barvitost malby její zahrávala jarem; v krajinách mých, 
pokud jsem se o jaké pokoušel, ráz podzimku patrně se jevil. 
Hudba vždy ale převahu měla v mysli a v srdci mém a jen ten-
krát jsem se šťastným, ano blaženým býti domníval, když pod-
večer u fortepiana sedě, city a myšlénky svobodným zvukem 
jsem vyřknouti mohl. 

Neznal jsem ještě svět, jakýž vpravdě jest. I myslilť jsem, 
že všechny dívky jako Emma jsou, všickni jinoši jako já, ba ostat-
ní lidé že jsou všickni jako moji tehdejší známí. Jsouť ale horší, 
mnohem horší, nežli jsem si představoval! — 

Velikou rozkoš nacházel jsem při pomnění, že se brzo čas 
přiblíží, kdy mě osud do Prahy povolá z venkovské dědiny. Něco 
mě však přece poutalo, zajímalo pásmem silným a těsnilo mysl 
mou; byl-li to zvyk, či — Emma? 
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Kdo by se domýšlel, že za čas přebývání mého u pěstou-
na jsem zanedbal vzdělání přísně vědeckého, domnívaje se, 
že u fantastickém rozjímání tak nazvaný zdravý rozum nevy-
kvetá, byl by na omylu, neboť vychování pěstouna mého k cíli 
mě uvádělo, ježto vyšším nazvati slušno. 

Avšak léta uplynula, i blížil se čas, kdež potřeba nastala zku-
šenosti nabývati v cizině. Cítil jsem, že bolestné bude loučení 
mé. — Co mě as v neznámém světě očekává, jaké následky bude 
míti přičinění mé? Celá budoucnost rozložena skvěla se mi 
před očima v jarním světle, účinlivý život čekal na mne se vše-
mi radostmi a žalostmi, s veškerým blahem a bolestí svou. Šírá 
země přede mnou stála s vrchy i oudolími, zahradami a pusti-
nami. Kam se mám obrátiti dříve, čeho se spíše chopiti? Veliký 
jest svět, malá však moc člověčí. Moře se rozprostírá u nohou 
jeho, on pak obmezenou smyslností svou jen jednotlivé krůpěje 
z nich užívati může! — Pokud oči zasáhnou, náleží mi svět, co 
za obzorem se skrývá, jest mi nepovědomo; a přece tam, právě 
tam touží duše má.

V takovém rozjímání připravoval jsem se ku vkročení do 
světa. Mnohý přívětivý obraz minulosti vstupoval před mysl 
mou, mnohá pěkná naděje v budoucnost mě opojovala; neboť 
pohled do minulosti podobá se pohledu z vrchů do tichého údo-
lí; v budoucnost však zírá člověk co do modřiny nebeské; hvěz-
doskvělé obrazy se mu míchají před okem co okrasa neprozrač-
né brány věčnosti, za kterouž se dnové příští rozsuzují.

„Tedy jest přece pravda, že pryč půjdeš?“ tázala se mne 
Emma, i zdálo se mi, že při otázce zbledla.

„Musím!“ odpověděl jsem.
„Já bych nešla, kdybych byla tebou. Co v městě? Tam jesti 

smutno a lidé tam nejsou tak přívětiví jako zde.“
„Nikoliv, Emmo, lidé jsou všady tím, co z nich vychování 

a okoličnosti udělají! A věř mi, v městě, kdež chrámy věd a pěk-
ných umění slavné kvetou — tamť musí býti dobří lidé, lepší 
nežli na venku, jižto v jednotvárné uvyklosti žijí.“

„Ta jednotvárná uvyklost ale přirozenější jest než ono roz-
manité přetvařování se obyvatelů měst. — A nechť je to kde 
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chce, jaké chce: mně se tu lépe líbí než kde jinde, a protož zde 
zůstaň!“

„Byla bysi ráda, kdybych zůstal?“
„Inu — jestli nechceš, můžeš jíti.“
„Pohřešila bys mne, kdybych odešel?“
„Někdy; bude mi zde mnohem smutněji.“
„Smutněji? A proč?“
„Protože nebudu míti komu se zasmáti!“
„To jest slabé utěšení pro odcházejícího přítele. Ach, Emmo, 

kdybych nevěděl, že za tou žertovnou tváří hluboký cit se ukrý-
vá, již bych si zoufal!“

„Tak? — A proč asi?“
„Proto — že — že tě nadevšecko miluji!“ 
„I toť je hezké! — Neviděl jsi můj poslední obrázek?“
„Nech nyní obrázku! V mém srdci povstávají nyní jiné, krás-

nější obrazy, Emmo!“
„I ukaž je — prosím tě!“
„Ty žertuješ, Emmo, směješ se, a já bych plakal!“
„Tedy se vyplač; až domů přijdeš, ukáži ti nový obraz. Po-

roučím se!“ 
Po těch slovech odběhla. — Ó, dívky, dívky, vy jste ukrut-

né! — 
Šel jsem z pahorku dolů k dědiční chýši své, procházeje se 

po břehu potoka. I usadil jsem se pod stromem, otevřel knížku 
a zaháněl city myšlénkami vznešenějšími. Bylyť to Ossianovy 
básně. Hluboko jsem se zabral v obrazy zpěvce, i zjařila se mysl 
má ohněm myšlének a citů jeho.

Mysl mladická jest pravé zrcadlo. Vše pojme, cokoliv se jí 
vstříc postaví, a vždy se jen v té barvitosti jeví, v jakovou ji oko-
ličnosti postaví. Života světlo i stín rázněji se značí v smýšlení 
a jednání jinocha než muže; každý dojem zevní zjeví se na čele 
mladickém, co zatím letitý člověk myšlénky i city své skrývati 
se naučil. — I já jsem k tomu druhu mladíků náležel. Vznešené 
obrazy starobylého básníka vzbudily ve mně nová představení 
o světě; snilť jsem jen o velikosti, slávě a nesmrtelnosti. Rekové 
pradávných věků pobízeli mě k činům.
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„Já tím způsobem zvěčniti se nemohu. Dnové bohatýrské 
vznešenosti již uplynuli; však ale přece mi dosáhnouti lze vět-
šího, nevšedního účele!“ 

„To mě těší, Ervíne!“ ozval se někdo za mnou. Ohlídna se 
spatřil jsem pěstouna. „To mě těší,“ pravil dále, „že jsi sobě pře-
devzal nevšedního cíle dosáhnouti; víš-li pak ale jakého a znáš-
-li cestu k dosažení jeho?“ 

Tato otázka mě poněkud na rozpaky uvedla. Nebyl jsem s to 
vhodně odpovědíti a rozmýšleje se pohlížel jsem k zemi.

„Co tu čteš, že ti takové myšlénky připadly?“
„Ossiana.“
„Divno věru, že právě vidiny toho zpěvce tebe roznítily, an 

tichá mysl a rozjímavá tvoje povaha spíše k míru a duševnímu 
zkoumání než k pouhým plodům divoké obraznosti se schyluje.“

„Ó nikoli, drahý otče! Války národů a půtky osob neroznítily 
mysl mou, nýbrž velikáni dávných věků — ony vznešené pova-
hy osob zobrazených naplnily duši mou!“

„A mníš-li, že vskutku tak velicí byli, jak si je básník vypo-
dobnil? — Jsi na omylu. Lidé byli jako my; jen tělesní jich síla 
a okoličnosti věku, v kterém žili, a pak obrazotvornost básní-
kova k té slávě jim pomohly. Hleď, jak hladká se ti zdá rovina 
z dálky; přistup blíže a uzříš, jak hrubá jest a hrbolovitá!“ 

„A proč by nebyli vskutku tak vznešenými, jak se mně zdají? 
Byliť rekové — to dokazují dějepravné činy jejich, a kdyby jich 
vášně sebeprudší, dychtění po oslavě sebehoroucnější bylo bý-
valo, kdyby vadami mnohý pěkný čin byli zastínili, přece účinli-
vějšími se okázali než tisícero jiných, s nimi živoucích lidí, a pro-
tož i z ohledu toho zasluhují býti vzorem věků pozdějších.“

„A v kterém způsobu mohli by vzorem býti věku našeho? Jak 
by mohla jiskra z té dávné doby rozpáliti mysl mladíka z časů 
nynějších? Žádosti naše jsou věcnatější nežli prázdné stíny sou-
mračného Skotska, a více by mě těšilo, kdybys i ty se raději při-
držoval kněh a myšlének takových, kteréž ti budoucně v okresu 
tvém budou moci prospívati. Bolestně pozoruji, že více rozjí-
mání než činění miluješ a že více času sněním maříš nežli po-
třebným učením. Nevím, jaký účel jsi dosáhnouti vyvolil, aniž 
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jsem ti od mládí tvého svobodné vyvinutí se ducha tvého obme-
zoval. Nyní ale již do světa vkročiti musíš; zdaliž tu prospěšné 
i dostatečné budou náhledy tvé?“

Nemohl jsem odpovědíti. Přívětivost a mírné, přátelské jed-
nání pěstounovo mnou pohnulo. Uznal jsem, že v jednom ohle-
du pravdu má, přece však jsem přesvědčen býti se domýšlel, 
že smýšlení moje, jakož i mé nazírání do světa jisté přednosti 
má. Jen slova mi scházela k vyřknutí toho, co tak živě, tak jistě 
ve mně žilo.

„Uznáváš tedy pravdu náhledů mých?“ pravil pěstoun dále. 
„Doufám, že sejdeš z dráhy nastoupené a pevný účel pro bu-
doucnost sobě vystavíš.“

„Odpusťte, že jsem vám hned odpovědíti nemohl, neb se 
přiznati musím, že mě otázka vaše překvapila. Co však srozu-
mění mého s náhledy vašimi se týká, o tom mi vlastní mínění 
moje dosti světla nepodává.“ 

„Jsi na rozpacích? — Hleď, abysi se brzo rozmyslil, neboť 
čas ubíhá a dny z mládí ztracené nikdy se nenavrátí. Prací, ni-
koli hrou dosáhne člověk účele svého; a jestliže ti na tom záleží, 
abysi v budoucnosti dokázal, že přírozenému duchu a vnitřní-
mu hlasu vědomí svého zadost učiniti můžeš a chceš, nemeškej 
a čiň; neboť činnost jesti život, nečinnost pak se podobá smrti.“

„Ano, milý otče, to jest dokázaná pravda; jakž ale na mne 
tato předhůzka upadá? Vždyť dobře víte, že jsem se všemožně 
snažil času používati, ani hodinu nezmařiv.“

„S výmínkou, milý Ervíne. Co se tobě často prací užitečnou 
býti zdá, samo v sobě zahálkou bývá, a tou nejnebezpečnější, 
mysl tvou tak zajímající a všelikými obrazy tak přeplňující, že se 
jich ani v okamžení důležitém zprostiti nemůžeš. Právě nynís 
mě o tom přesvědčil. Domníval jsem se, že tě v rozjímání o bu-
doucím stavu naleznu, ty pak v nepravdivé obrazotvornosti 
nádherně sníš o velikosti. O jaképak velikosti to sníš? — O re-
kovské? — Milý Ervíne, mámeť důležitějších povinností nežli 
toužení po tak nazvané nesmrtelnosti vezdejší; a již ten člověk 
zadost učiní sobě i věku svému, kterýž v okoličnostech svých 
ten okres vyplní, kterýž činnosti jeho vykázán. Vyvol si stav 
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užitečný jakéhokoliv druhu, v jakémžto se z pospolitého života 
neodstraníš, a věz, že šťastným budeš, i jiné šťastnými učiníš.“

„Vždyť jiného účele nemám, drahý otče! Jenom nedorozu-
měním by mě někdo viniti mohl z nedostatku dobré vůle k do-
sažení cíle člověčenstvu užitečného. Cokoliv jste ale pravil o ve-
likosti a budoucnosti nadchnutou obrazotvorností vyznačené, 
nezdá se mi tak k zavržení býti, jako vy jste mi to představil. 
Každý jednotlivec zvláštní cestou k cíli se přiblížiti hledí, jakož 
i každý rozumný člověk jistý účel si předložil. Jestiť hlas volající 
v srdci našem, jemuž násilně odporovati nelze. Naše myšlénky, 
naše city jsou výlevy jeho a označují nám dráhu, kterou v živo-
tě nastoupiti máme. I proč by se měl protiviti povolání svému, 
kteréž mu dále a výše kyne nežli obecenstvu?“

„Zdání, jarní zdání!“ pravil pěstoun. „Vnitřní hlas, o němž-
to mluvíš, jesti jenom uvyklost zvláštního smýšlení, kteréž nad 
srdcem a vůlí pánovitě vladaří. Jenom slabosti nelze protiviti 
se jí. Rozumný člověk nepřestoupí meze obecní, neuvykne na 
myšlénky nadvznešené a pokračuje cestou přirozeností vykáza-
nou. Věz, Ervíne, že jsem mnoho zkusil ve světě. Ničeho jsem 
s sebou nenesl než hlavu plnou myšlenek a srdce plné citů. 
V tom pozůstávalo bohatství mé. I přesvědčil jsem se, že ne-
vyhnutelná jest potřeba podrobiti vidiny a žádosti své pospo-
litému životu a jenom tam jich upotřebiti, kdež k dosáhnutí 
vyznačeného užitečného účelu přispěti mohou. Lidé žádostivi 
jsou potěšení, a protož pěkná umění tam vážená jsou, kde po-
spolitou zábavu rozmnožují. Co tuto mez přestupuje, toho si 
málokdo všimne.“

„Jakže, otče můj? Takové by byly náhledy obecné? — A kdy-
by zákonem upevněny byly, zavrhnouti je nelze! Což mezi lidem 
všecko jen užitku podrobeno jest? — Toť by sprosté a nehodné 
ducha lidského bylo. Vždyť jste i vy sám mnohokráte mi navrhl 
sadu: Člověk není živ jen od chleba, nýbrž i od slova. A jestliž 
onen vnitřní, nás popuzující hlas něco jiného nežli napomíná-
ní ducha světa? Ne, ne, milý otče, ztracen jest člověk, který se 
toliko na zalíbení ostatních lidí ohlíží a od přirozené vyšší ná-
chylnosti své ustoupí. Kde bychom byli, kdyby velicí jednotlivci 
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nebyli předešli věk svůj a ostatní lid za sebou vedli? A měli by ti 
ostatní, obyčejní lidé v stejné třídě státi s Franklinem, Byronem 
a jinými? — Cítím v sobě jiskru snažiti se za takovými a — od-
pusťte mi, otče — neohlížeti se, zdali se zalíbím světu sprosté-
mu. Vy mně porozumíte. Věk rekovský u nás nepanuje, ale také 
umělec jest rekem věku svého.“

„Tedy se pěknému umění oddati chceš?“ — 
Ervín chtěl právě odpovědíti, an hlučný bubnů zvuk po ves-

nici se rozléhati začal.
„Co to?“ zvolali oba jednohlasně a ohlédnuvše se spatřili 

blížící se vojenský pluk.
„Ah! Již jsou zde?“ pravil učitel. „Vždyť měli přijíti teprv 

zítra.“
„Kdo?“ tázal se Ervín.
„Vojáci. Hleď, ty si tak málo všímáš záležitostí domácích, 

že ani nevíš, kdy se nám hosté ohlásiti dají.“
Vojáci se zatím po vesnici uhosťovali. Jedno oddělení táhlo 

dále do jiných vesnic, ostatní zůstali zde s několika důstojníky.
K učiteli se dostal do bytu mladý praporečník, pán z Valde-

nova, hezký člověk, jinošské tváře a veselé mysli.
„To jest človíček po mé chuti,“ pravila Emma. „Jasné čelo 

a veselá mysl jeho mi právě přišly vhod.“
„Což se ti pán z Valdenova tak velmi líbí?“ tázal jsem se dív-

ky — nevím, jakým hlasem.
„A proč by se mi nelíbil? Je hezký, mladý, vtipný, veselý a —“
„A — co ještě?“
„Víš, co je při něm nejlepšího? — Že se do mne zamiloval!“
Takovéto dosti zřejmé vyjádření Emmino mě velmi znepo-

kojilo. Den po dni jsem poznával, kterak ona s panem důstojní-
kem se víc a více přátelí, že na mne posléze docela zapomínati 
začala. I zdál se mi nyní odchod býti právě včas a v cizině jsem 
zapomenouti doufal, co mě v otčině tak bolestně trápilo. — 
Rozloučiv se se všemi přáteli a příbuznými, na cestu jsem se 
uchystal. Na otázky, proč tak rychle dědinu opouštím, žádné-
mu jsem pravé příčiny nesdělil, ani pěstounovi. Ale srdce mé 
bylo raněno; to pozoroval každý, přičítaje to litosti nad brzkým 
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rozloučením se s domovem. Bylať to však láska, jež mě tak trá-
pila. Vroucí zatajená láska jest nejsladší cit, jest, jako by vzrost-
la růže v srdci jinošském, jejíž trní je zakrvácují, kdykoliv raj-
ská ňádra její se otevrou dechem spanilé milenky. Tu v citech 
nebeských člověk plyne; tu dívka i jinoch v okamžení jednom 
zapomene na svět, neboť jeden druhému jest v okamžení tom 
více nežli svět! Ale milovati a nemilovánu býti, jaký to cit jest, 
tomu jen pochopitelno bývá, jenž v podobném stavu se nachá-
zel. Jestiť jen jedna bolest v tom citu, jen jedno zničení, an člověk 
jen z jednoho života se těší a jedné smrti podléhá.

Večer byl. Všecky věci své jsem složené měl a přichystané, 
neb ještě před východem slunce jsem odejíti chtěl.  Předevzalť 
jsem sobě tuto poslední noc obětovati rozjímání o budoucnos-
ti své, účel svůj upevniti a přemýšleti, jakým způsobem nej-
snadněji jej dosáhnouti lze. Především ale bylo mi navštíviti 
jedno místo soukromné a tiché, kdež útěchy a síly nabýti jsem 
doufal — hrob otce svého. Tam právě se ubíraje, spatřil jsem 
Emmu, v zahradě se procházející. Byla samotna. Na rozpacích 
jsem stál, sem i tam mě srdce táhlo, neboť i Emma mi útěchy 
dáti mohla. Přiblížil jsem se k ní.

Emma o strom podepřena, vzhůru pohlížela k hvězdoskvě-
lé obloze. Slabě probíraly se měsíční lesky hustým letorostím, 
obličej zamyšlené dívky ojasňujíce. Bledé byly její líce, ježto se 
jindy v růžovém květu rdívaly; mdlé byly zraky, jež rozněcovaly 
srdce mladistvé. Smutna byla; tak jsem ji byl nikdy ještě před-
tím nespatřil. Dlouho jsem ji pozoroval, nemaje smělosti k ní 
se přiblížiti. Tu černé chmury oblohu zatáhly, zhasínajíce svět-
la nebeská, a šírá tma v kraji rozložila se. Emmu jsem neviděl 
více; jen bílý oděv její v temnostech se míhal. I pokročil jsem k ní 
a dotknul se ruky její. Uleknuta sebou trhla. 

„Ach, přece!“ pravila tichým šeptem. „Myslilať jsem již, 
že nepřijdete. To by nebylo způsobné!“

„Jak? Ty mně vykáš? Což to přívětivé, milostné ty se více ne-
hodí příteli tvému? Čili jsem ti již cele odcizen?“

„Odcizen?“ odpověděla dívka sladkým zvukem. „Ó nikoliv, 
nikdy! Ale ty, já vám ty?“
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To mě překvapilo. Tak milostivě, důvěrně zněla slova její; ale 
v každé hlásce mi bylo lze poznati, že se netýkají mne, a chtě se 
úplně přesvědčiti, ještě tišeji jsem mluvil. 

„A proč ne, spanilá Emmo? Srdce-li tvé mi vpravdě naklo-
něno jest, proč by to usta tvá nejevila zde, kde žádný není svěd-
kem slov našich krom vlastních srdcí? Čili nechceš býti mou?“ 

„Ach, ano!“ zašeptala Emma. „Tvou navždy!“ — Objala 
mě a vroucím políbením potvrzena byla slova její. — „Smím-li 
však i já věřiti slibům tvým? Není-li klam, o čem mě každoden-
ně ujišťuješ? Jest to pravda, co jsi mi včera řekl, že mne i rodiče 
moje s sebou vezmeš k rodině své, že ze stavu svého vystoupíš 
a všickni vespolek šťastný a blažený život povedeme?“

Nabyl jsem nyní přesvědčení, že se Emma v omylu nachází. 
Nebyl jsem ale v stavu, abych se byl vyzradil, a se srdcem zni-
čeným i citem bolestným jednal jsem, jako bych byl, za něhož 
mě Emma měla. Obávaje se, aby zář luny neodhalila závoj oso-
bu mou zakrývající, odvedl jsem dívku do zatemnělé besídky. 
V náruči chovaje milenku, kochal jsem se v blaženostech, ježto 
pro mne určeny nebyly. Vždy vroucnějším byl jsem já, vždy mi-
lostnější jevila se Emma. Plamenná slova vinula se z ust mých. 
Líce milenky planuly na tváři mé. Pevněji jsem dívku přivinul 
k srdci. — Slyš, tu zvuky fortepiana z obydlí pěstounova se pro-
bíraly zahradou. 

„Kdo to?“ 
„Ervín, bratr můj,“ odpověděla Emma.
„Ach, jen bratr tvůj!“ 
Bouřlivě zněly zvuky, soucitně se mnou chvěly se temnotou 

noční. Ó, veškeré city budily se v těch tónech! Brzo šuměly co 
hluk vzdálené války, brzo zas nyly co žalující láska. — Ó, zvuky, 
zvuky, kam jste zanesly duši mou! Omámily jste rozum chladný 
a z bezedné hlubiny srdce svolaly jste city bouřlivé, aby se spoji-
ly v plamenu jednom, nevyslovitelně blaženém, však ale věčně 
zničujícím: ve vášni!

* * *
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Slunce ranní vesele svítilo listím a větvemi do besídky, když 
jsem procitna oči otevřel. I vzpomínal jsem, jak jsem tam byl 
přišel. — Ach, pomyslil jsem, to byl čarokrásný sen! — Však 
hle, u nohou mých ležela růže, kterouž Emma na srdci nosi-
la. — Já jí toto kvítko odňal — nebyloť snem, nač jsem se upa-
matovati mohl. 

Předevzal jsem sobě smířiti milenku vyznáním klamu. Když 
jsem přišel ke komnatě její, ještě uzavřena byla. Vkročiv do sed-
ničky vlastní, na stole jsem list nalezl.

Drahý Ervíne!
Mně nelze s tebou se dnes rozloučiti. Jdi sbohem a vzpomeň 

někdy na nás, jakož my vzpomínati budeme na tebe. Hleď, já 
jsem smutnější, nežli jsem bývala, i věz, že tvář moje nikdy tak 
veselá, oči mé nikdy více tak jasné nebudou. Zdá se mi, že po-
chopuji povahu tvou, žádajíc, abysi odpustil, jestli tě kdy ura-
zila sestra tvoje

Emma

Dojem, jakýž na mne list Emmin učinil, zamlčeti musím; pře-
bouřlivě střídaly se ve mně myšlénky a citové viny a lásky, takže 
nemožno mi jest jednotlivé udati. — Hrob otce svého jsem již 
nenavštívil, ani chýši, v kteréž jsem se byl narodil. Veliký účel 
v mysli, bolest v srdci a před sebou úzkou, okoličnostmi těsně 
obklíčenou dráhu, nastoupil jsem pouť dlouhou a nejistou.

Jitrem omlazený svět přívětivě se usmíval na pocestníka, kte-
rýžto prvníkrát z otčiny své kráčel. Nevím, jak se stalo, že se mi 
veškeré přirozenství v jiném světle jevilo než kdy jindy. Od nepa-
trného v stínu stromů se pnoucího kvítku až k velebné, širojasné 
obloze, vše důležitější se mi býti zdálo. Duševní život člověka se 
promění, kdykoliv člověk jiného stanoviště dosáhne v okoličnos-
tech společních. Každý poklesek, jakkoliv i hluboko by člověk 
klesnul, stane se povždy pramenem nových náhledů i znameni-
tých pokroků v poznání světa. V stínu stojící člověk snadněji hle-
dí do světla nežli osvícený do stínu, jestli mu žádná rouška hled 
neobmezuje. Nejznamenitější lidé vystoupili z temnoty a stali se 
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velikými, poznavše stín a světlo života. Oni ze zatmělých chýší 
svých věcí spatřovali, jakéž ostatním lidem neviditelnými zůstá-
valy. Oni nevystoupili dříve ze stinného stojiště svého, až je tou-
ha po světle donutila, až uznali, že jest čas zaslepencům odkrýti 
pravdu jasnou, nezrušitelnou! Takovéto toužení popuzovalo je 
k činům, jimiž se roznítily věky! To hnulo umělci našeho věku, 
že zavrhli břemeno nepřirozené nadutosti, že roztrhli závoj zále-
žitosti a okolnosti člověčenstva zakrývající! Z hadrů závoje toho 
si zatemnělci sešili nový kroj, a jezdíce s ním po zemích, dokazují 
národům, že jsou to pozůstatky zasvěcených věků! — 

„Postůjte pak přece, pane!“ ozval se někdo za mnou. „Vždyť 
vás není možno dohoniti!“

Ohlídna se, spatřil jsem pocestníka, jehož celý pohled jevil, 
že náleží k třídě tak nazvaných dobrodruhů. Licousy a vousky, 
husté, černé vlasy i obočí této barvy poskytovaly mu ráz muž-
nosti. Tahy však obličeje neměly mnoho výrazu. Zato oděv ale 
vše dosadil. Na hlavě měl čepici popelavé barvy, mnohými zá-
platami okrášlenou. Kabát taktéž mnohé vnady měl. Na uhod-
nutí barvy jeho mohl každý směle vysadit cenu odplatní; na ru-
kávě se skvělo několik děr jako hvězdičky z přetrhané chmury. 
Plátěnky jistě po několik let koupele nedošly a k dokončení pů-
vodního obrazu měl boty s prstama. Ale na rukou se leskly pěk-
né bílé rukavičky a pod kabátem se blyštěl zlatý řetízek od hodi-
nek kapesních. Na zádech měl svázaný uzel ze strakatého šátku 
a z kapsy mu vykukovala dýmka…

Jesti jakési kouzlo v povaze — v celé bytnosti lidské, ježto 
tě při prvním setkání se s osobou cele neznámou nezpytatel-
ným poutem víže, aniž dosti světla poskytuje, proč se ti tak, a ne 
naopak děje. Ne povždy krása a lahodné vzezření — leč duch 
okem proníkající a v slovech zaznívající tě okouzlí. 

Nebylať zajisté podoba pocestníka, jenž mě byl dohonil, na 
první pohled svědectvím veliké správnosti, ba spíše z ní nedba-
lost a zhýralost sečísti se dala, a přece v oku jeho, ve tváři, v tom 
dobromyslném usmání, i v slovech cosi spočívalo, co mi jej víta-
ným činilo za soudruha na osamělé pouti, na níž mě na začátku 
provázela jen trudnomyslnost.
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Škořepina těla jeho viděla mi se býti tak průzračná jako 
obálka na těle — chatrný šat; i zdáloť se mi, že bych bez velké-
ho nahlédání a stíhání až dno srdce jeho byl dohlédnul. 

„Vede vás cesta do Prahy?“ tázal se mě, již jakoby starého 
známého, po boku mém kráčeje.

„Tuším, že bez nehody práh toho staroslavného domu Če-
chů políbím!“ odpověděl jsem. 

„Nu nedejž bůh, abyste si usta zablátil!“ smál se mladík. 
„Snad jste v Praze nikdy ještě nebyl?“

„Nebyl.“
„Aj, výborně! Toť vás fortuna svědomitějšímu průvodci do 

rukou podati nemohla nežli mně!“ zaplesal mladík dobromy-
slně. „Já vás za dvakráte čtyrmecítma hodin s naší matkou Pra-
hou tak seznámím, že všeliké ctnosti její seznáte, jako byste se 
byl sám z lůna jejího narodil!“

Bezděky mrštil jsem okem po novém soudruhu a průvod-
čím. I neušla mu rozpačitost moje — hlasitě se zachechtal. 

„Strachujete se mého svátečního obleku? Aj, kdož by se mezi 
počtem nepošetilců takovou maličkostí urážel! — Avšak jen 
sečkejte — však já se z této šupiny slavně vyloupnu. Nedoklá-
dám se, že bych čistý kabát za věc velmi zbytečnou považoval, 
avšak malé ceny mělo by pro mne pěkné našich oudů zahalení, 
kdybych se někdy také v klocech — salva venia — jakož tyto 
jsou, nespatřil. Rozmanitost a novota jesti heslo mého života.“

I přišli jsme nyní na vrch hory, po nížto široká silnice velmi 
uměle v rozkošný úval se stáčela. Rozprostřena ležela před na-
šima očima krajina rozmanitá; luka střídaly se s lesinami, role 
se zahradami, tiché vesnice s panskými zámky; zde onde lesk-
nul se potok, rybník a v dálce i řeka. 

„Vy zajisté spěcháte do škol,“ dí soudruh ke mně. „Ještě 
máte času dost. Já na vašem místě bych nespěchal do Prahy, 
až poslední den; raději bych si zatím kraje prohlídnul. Města 
se dosti brzo nabažíte.“

„To bych nemyslil; neb zajisté tam zanímavější rozmani-
tost ducha dojímá, kde povahy společenské po věky se měníce, 
v barvitějším světle před oči se staví, než na venku; i jakkoliv 
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velkým přítelem přírody jsem, nicméně velmi prospěšné se mi 
zdá pozorování povah lidských, jakéž se v okolnostech obyva-
telů městských rázněji značí.“

„Co se prospěchu týká, o tom pochybovati nelze. Já nejlépe 
vím, čemu jsem se u takové příležitosti naučil. Začasto ale člo-
věk ponaučení toto draze zaplatiti musí. Ale co z toho? Zaplať-
te! — Já také zaplatiti musel a mnoho, velmi mnoho mne stála 
zkušenost v Praze.“

„Zlého společenstva budu se chrániti a toliko světa si všíma-
ti, pokud toho nevyhnutelná potřeba žádati bude. Posud uvyklý 
nejsem hluku obecenstva, aniž mu přivyknouti chci. Toužím 
po vyšší vzdělanosti nežli na venku dosáhnouti lze, protož do 
Prahy se ubírám. Ostatně se lidí nebojím. Před nepravostí mne 
zachrání cit a účel můj.“

„Cit a účel — krásné pojemy! — Máte-li pak prostředků, 
abyste mohl k dosáhnutí účele svého vždy dle nařízení citu jed-
nati? Máte-li tolik, že se na žádného ohlížeti nemusíte, blaže-
ným jste na světě a rady mé zapotřebí nemáte. Pakli ale tomu 
tak není, mějte se na pozoru!“

„I čehož bych se měl obávati? Já tuze mnoho bolestí v srdci 
přechovávám, než aby možné bylo klesnouti v plesy zavádějící. 
Nemám ničeho, nač bych se spolehati směl, a právě proto dou-
fám svrchovanou pilností dosáhnouti účele dobrého.“

„Máte pravdu,“ odvece cestovník, „já jsem také studoval 
i přesvědčil jsem se, že kteří jen sami na sebe spolehali se, dob-
rými žáky bývali; pamatujte si: dobrými žáky! To jest ale vše; 
dále nedošli než k nějakému, a byť i dosti vysokému důstojen-
ství. Ale málokdy co v nich vězelo více, nežli čemu se byli ve ško-
lách naučili, a mnoho-li a jaké to jest, o tom se bohdá sám pře-
svědčíte. Přeji vám štěstí na této cestě, ale nezávidím vám toho. 
Může býti, že vám lidé v městě ‚milostpane‘ říkati a staré baby 
ruce líbati budou!“

„Takový není účel můj,“ pravil jsem horlivě, „vzdělání vědec-
kého zmocniti se chci, abych se tím dokonalejším umělcem stal.“

„Jak? — Umělcem? Vy? — Ach, to jsou jiné věci! To je arci 
z jedné strany o něco lepší, z druhé o něco horší. Zde se jen 
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o to jedná, jak to myslíte. Chcete-li se nějakému umění naučiti, 
abyste se uživil, anebo chcete-li slávy dosáhnouti a velké záslu-
hy si dobýti pro vlast a pro svět, a pak kdesi v nemocnici hladem 
umříti? K obojímu najdete v městech velkých příležitostí.“ —

Mezitím jsme byli opět ušli hodný kus cesty. Dlouhou rovinu 
za sebou nechavše, vpravo jsme se dali k povýšenému pahor-
ku, z něhož jsme si pěknou vyhlídku přislibovali. Brzo jsme byli 
nahoře. Před očima nám rozprostřena ležela krajina, v jejížto 
pozorování jsme se oba zamlčeli.

„Věru,“ dí soudruh můj, „krásná jest naše vlast!“
I měl pravdu, neboť krajina tak rozkošná jevila se zraku na-

šemu, že by ji jinozemci dávno malbou a básněmi byli zvěčnili, 
kdyby byla ve vlasti jejich.

„U nás si toho lidé tuze nevšimají,“ pravil dále, „dá-li se kra-
jina dobře zobraziti nebo popsati; jenom když hojnost brambo-
rů přináší!“

„Vy se horšíte na lid, kterýž zanedbán byv, schopen není ta-
kových citů, jakéž jen podílem třídy vzdělanější býti mohou. Ra-
ději buďte tak laskav a povězte mi, zdali to české hory tamo na 
obzoru k oblakům strmí.“

„Tam na severu?“ odvece pocestník. „Ano, to jsou naše 
hory. — Jest mi tesklivo, když je zdaleka spatřuji; raději bych 
se po temenách jejich procházel. — Ony nejvzdálenější napolo 
v oblacích kryté jsou Krkonoše, o nichžto jste již bezpochyby 
v pověstích a báchorkách dosti zaslechl. Tamota z roviny vy-
stupující, sama o sobě stojící hora jest vážný Říp, vpravo v Bo-
leslavsku se vypíná zádumčivá Bezděz. Nuže, jak se vám líbí 
náš sever? Odvraťte se od Prahy a pojďte raději do krajů; já vás 
doprovodím, kam chcete.“

„Ó, jakž bych rád šel, ale nemohu! — Leč vy — snad času 
nemáte, abyste mě tam doprovodil?“

„Já? — Já mám vždy času dosti. Žádný mě neočekává, žád-
ný se po mně neshání, žádný mi nemá co poroučeti, aniž co za-
kazovati; jsem osamotnělý na světě, a dávno shnilé bude tělo 
mé, a žádný nezví, že jsem žil.“

Muselť jsem se brániti, aby nepoznal, že pohnut jsem.
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„Hoj, což na tom záleží? Mluvme raději o jiných záležitos-
tech. — Jakpak dlouho se pozdržeti míníte v Praze?“

„To sám určiti nemohu. Nevím, jak se mnou osud nakládati 
bude. Také nevím, jak se mi tam líbiti bude, an cele nepovědom 
v našem hlavním městě jsem.“

„Nuže, toť vám právě přijde vhod tento list, odtamtud při-
cházející. Přečtěte si jej.“

Vytáhl z kapsy složený papír a podal mi jej k přečtění.

Jak se ti daří na světě? — Doufám, že tak dobře, jako se ti daří-
valo vždy jindy. Člověk, jenž ničeho neočekává, jako ty, nebývá 
oklamán. Jen se měj na pozoru, abysi se na cestách někdy ne-
zamiloval, toť by byl trest nezasloužený. Vímť ale, že zbytečné 
jest napomínání moje, an ti tuze dobře známo jest to pokolení 
po Evě, i víš dobře, že za to nestojí, abychom jiskru lásky, kte-
ráž do našich vřelých srdcí vložena jest, jim obětovali. Tys mně 
v posledním listu svém tolik otázek předložil, že v stavu nejsem 
všecky zodpovídati. Tážeš se též, co Praha dělá? Stojí na tom sa-
mém místě, aniž tvářnost svou o mnoho změnila. Na obyvately 
se mne neptej; mysli si o nich, co dobrého chceš, vše se na ně 
hodí. Literatura, umění, pospolitý život, divadlo a vše ty věci, na 
kteréž nyní svět zvědavě oči obrací — ty všecky stojí v pěkném 
svítání aneb soumraku; proč? To tak dobře víš jako já. Mám-li 
ti něco o každém povědíti? — Poslyš!

Že opozdilé — aneb abych mírněji řekl — dlouhým věkem 
zaprášené časy literatury naší již zašly, i v hlavním městě zpo-
zoruješ. I zde nám nastává jaro a vznešený samolet vylétá z po-
pele svého. Odhazujeme kožichy a pláště, zakrývající nás; mlu-
víme a píšeme česky, neostýcháme se déle před celou Evropou 
přiznávati se, že Čechové jsme. Opět uznávají i mnozí Praža-
né, že se nemají co stydět za svou tvářnost aniž za krev praotců 
svých, kterážto vře v žilách jejich. Takovéto mínění, více a více 
zobecňující se, i české literatuře k důstojenství pomáhá. — Čes-
kých časopisů vychází několik, málo však účinlivých spisovate-
lů. Někteří recenzenti se tomu diví a horší se; já však se nedivím 
ani nehorším, věda, kde to vězí.
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O tom všem pravdivou ti dávám zprávu, neb jsem se osob-
ně o tom přesvědčil. Co se plodů literatury týká, potřebí jest 
tak psáti, aby každý hned celé věci porozuměl; musí-li se na to 
dlouho přemýšleti, aneb i obrazotvorností si pomáhati, již za nic 
nestojí; tak soudí jedna třída — důmyslná, mnohomocná. Jiná 
křičí: „Klasicky, klasicky pište! Co klasické není, špatné jest!“ 
A dle nich záleží klasičnost v tom, aby se básnilo a psalo, jako 
Řekové a Římané básnili a psali. Ubožátka, nepochopujíce ny-
nější věk a záležitosti jeho, k věkům minulým se utíkají. Nejsou-
ce s to postaviti se v čelo nových věků a kráčeti kupředu, lezou 
nazpět k cizím národům, zvykům i obyčejům. A což tam hledají? 
Zdali ducha klasických věků? Nikoliv. Periody, figury a tropy, to 
jest ta veliká věc, kteráž je zanímá. Brutus a Cassius neroznítí 
v nich hrdinského ducha a vlastenský cit, ale když Horác ne-
hodnou člověka podlostí, v zištném smýšlení Maecenatovi pod-
lézá, a že ze vznešené rodiny pochází, mu lichotí, to je krásné, 
důmyslné, vznešené! Eheu, bratře, jak se ti to líbí? Znáš-li pak 
špatnějších básníků, nežli byli římští? Jak velicí v politice byli, 
tak nepatrní jsou v poezii. Mají-li pak jednu původní truchlohru, 
která by za řeč stála? Všady následovali důmyslnějších Řeků, 
a co Homér, Pindar a jiní velikáni zpívali, to v Římě jen slabě 
se ozývalo. A nám by mělo býti usouzeno za Římany kráčeti? 
Věru k tomu nebylo potřebí pokroků devatenácti krvavých sto-
letí! — Opět jiní žádají pevnější osoby, jasnější myšlénky, objek-
tivnější umění, jakové se skvěly ve zpěvích Helénů. Ten nápad by 
nebyl hloupý, kdyby jen byl trochu moudřejší. Dejte umělcům 
objektivnější vzdělanost, aby sami ze sebe násilně vyvinovati se 
nemuseli, dejte světu pevnější základy a člověčenstvu jasnější 
poměry a pak pohledněte na literaturu a věru podivíte se! Kdež 
je duch Spartanských, kde vzdělaná krasochuť Athéňanů? — 
Vidíš, přítelinku, takové asi byly myšlénky moje, když jsem tak 
rozličná, sobě odporující mínění slýchával. Nicméně se přece 
nadíti lze, že z rozličnosti té něco dobrého se vyvine; jen až obe-
censtvo účel umění a literatury vesměs pozná, až dokonalejšího 
vědomí dosáhne, že člověk ještě vyšší záležitosti má nežli jíd-
lo a pití a ostatní předepsané práce. — Dosti však o tom. Vím, 
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že bysi raději se dověděl, jak se já vynacházím. Dobře. Život můj 
se vleče jako staré zvyky na vltavském břehu. Dobře se chovám 
(můžeš mi to věřiti) a denně na procházku za Strahovskou brá-
nu chodím. Lezení do vrchu prý dodá síly, povídal mi kdosi. 

O stavu pěkných umění u nás posud mnoho mluviti se nedá, 
leč doufati, neb co se vleče, neuteče. Pospolitý život pokračuje 
v obyčejné míře, jsme živi hezky po sprostu a pijeme čerstvou 
vodu, aby nám škodlivý oheň myšlénky nemátl, chráníme se 
všeho usudku a život vedeme ode dne ke dni jako milí boží tvo-
rové v míru a spokojenosti.

* * *

„Nuže, jak se vám dle toho listu Praha líbí?“ dí cizinec.
„Dobře,“ odpověděl jsem. „Musím se vám ale přiznati, 

že o mnoho více nevím, nežli jsem věděl dříve. Přítel váš jedná 
o záležitostech hlavního města jakož o věci známé, mně však 
vždy na venku dlícímu posud tak nepovědomy jsou, že mi ne-
lze všecko jasně představiti sobě. Nic by mě však nezanímalo 
více jako zpráva o pěkných uměních a o tom právě málo v listu 
podotknuto jest.“

„O pěkných uměních? — Co žádáte zvěděti? Chcete-li po-
znati několik znamenitých umělců tamějších a plody důmysl-
nosti jejich? Čili byste rád v listu přítelovu nějakého učeného 
pojednání o pěkném umění četl? Prvnější žádost se vám snadno 
vyplní, druhou na mně nežádejte; nejsemť učený, aniž mi všec-
ko lahodí, co se systematickou učeností nazývá.“

„Aj, pane, vyť se mi velice zavděčíte, buďsi mi toho aneb ji-
ného druhu něco sdělíte. Cokoliv mi povíte, vše bude vítáno.“

Mezitím vystupovala na obloze černá mračna, bouří hrozí-
ce, a severní vichr strhl se tak kvapně, že jsme pospíchali, aby-
chom došli bezpečného místa.

„Co myslíte,“ dí soudruh můj, „abychom dnes došli do Prahy?“
„Jestli by možno bylo — buduť tomu povděčen.“
„Nuže tedy, operuťte nohy; máme tam ještě hodný kus, ale 

dojdeme-li tam, bude to státi za cestu. Já tam přenoclehuji a zí-
tra otevřením brány do hor poletím.“
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„Kdy však slovu svému dostojíte stran ponaučení?“ 
„Ah — hned bych byl na to zapomněl! Ta zatrolená bouře 

mi všecky myšlénky zahnala. Kdy se vám zalíbí — třebas uve-
čer na hospodě vám povím, co zvěděti žádáte. — Aj, hleďte, jak 
se blýská!“ 

„Což se bouře bojíte?“
„Já bouře se báti? — Ha! Když se zdálky blesk blíží a hromu 

hluk zemí potřásá, tu se cítím blaženým, tu na nejbližší horu 
vystoupím, a okem stíhaje přírody válku, zaplápolám duchem 
velikým!“ 

„Jak se to asi stává, že člověk na površí stoje, mnohem vzne-
šenějším se cítí, an zatím v údolí srdce jaksi zouženo a sklíčeno 
mívá?“

„To nepochopujete? — Kdykoli smyslové naši svobodněji 
rozložiti se mohou na obzoru méně obmezeném — a celé stání 
naše volnějším se býti zdá, tu i duch, i srdce v dalekosti se roz-
vinou, a lehčím zdá se býti člověk sám sobě; an zatím v údolí 
obmezeném smyslové v uzounké prostranství k jednomu místu 
se stahují a všeliké city na srdce a všeliké myšlénky na mysl se 
uvrhují; a člověk vůkol pozíraje a obmezena se spatře, vzhůru 
touží na površí hor, aby mu opět volněji bylo. Zde by myslím 
porovnání klasické a romantické poezie slušelo. Staří Řekové 
nejvyšší stupeň krásy ve svrchované smyslné dokonalosti — 
alespoň z většího dílu — nalezali. Oni nežádali proměniti zemi 
v nebe, aby krásnější byla, anobrž postavy nebeské svolávali 
k zemi, aby v představení bohů svých onu hledanou dokona-
lost nalezli. Protož i jejich bohové nic jiného nejsou než mocněj-
ší lidé. Romantikové však, nespokojeni se zemí, z údolí svých 
pohlížejí vzhůru a sami sebe i zem i veškeré světy by rádi k ji-
ným, neznámým povýšili krajinám. Protož ona touha, ona ne-
určítost, nespokojenost v plodech jejich. Staří umělci pohlíželi 
z výše na svět, novější z dolin do výše, protož i oni vznešeněji, 
tito citlivěji sobě počínají.“

Slova cizincova mě velmi dojímala, i musím se přiznati, 
že jsem v stavu nebyl postačiti jeho myšlénkám; neboť člověk 
ve světě zkušený jasněji a bystřeji pomýšlí nežli osamotnělec, 
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málo mezi lidmi bydlící, ačkoliv náhledy tohoto původnější a dů-
myslnější bývají. Ze všeho, cokoli druh můj propověděl, vzdě-
laného člověka jsem poznával, ačkoli oděv i chování jeho soud 
můj nehrubě dosvědčovaly. Zdál se mi býti mysli velmi veselé, 
a přece v některých okamženích jako by lehká chmura obzor my-
šlének jeho přelítla. Hovořili jsme ještě o mnohé důležité věci, 
i přesvědčil jsem se, že usudky jeho se nechýlely k nenávidění 
člověčenstva, nýbrž z čistého, nesoběckého pramene se vyvi-
novaly. Oheň jeho u vypravování dějin nového věku podobal se 
často zápalu vlasteneckému. S bolestí jsem však pozoroval, s jak 
nepředloženou lehkomyslností se dotýkal zvyků po mnoho sto-
letí na zemi zdomácnělých — říkaje zasvěcených.

„Ty staré škváry,“ pravil, ironicky se usmívaje, „ty nepo-
třebné, člověčí rozum hanobící uvyklosti dosaváde nejsou v té 
míře zrušeny, jak by za našeho věku se slušelo. Co se mne týká, 
já  ovšem již ty netvorné dítky věku středního slavně pocho-
val, aniž pro ně kdy kvíleti budu; nejdivněji však jest mi, že na 
svých potulkách množství lidí jsem nalezal, kteřížto v čestném 
zápalu pro vše dobré a spravedlivé, k dosahnutí svého cíle ta-
kových titěrných, nepatrných malicherností užívali, jež hrubý 
nedostatek objasněného rozumu i při dobré vůli projevují. Když 
nejvznešenější myšlénky zkoumají a z dobrého nápadu se ra-
dují, pak jej s abecedářem svým srovnávají, nechá-li se i z toho 
dokázati, co byli nalezli; jako by hlas zdravého rozumu člově-
ku vzdělanému a důmyslnému nebyl sám tím nejdokonalejším 
pravdy důkazem! Co jim u nosu leží, to by rádi Herschelovým 
dalekohledem zkoumali, a co daleko jest za obzorem možnosti 
i pojmutí lidského, to z abecedáře svého tak dokazují, jako by 
ani možno nebylo, že by ten jich abecedář také lháti mohl. Nej-
směšnější ale jest, že se přitom nafukují a nos tak vysoko vypí-
nají, jako by naň celý svět postaviti chtěli.“

„Aj, vyť jste se již hodně po světě ohlídl a zajisté mnoho zku-
sil,“ pravil jsem k němu, „já však nováčkem jsa ve společnos-
ti lidské, rád bych se vámi poučiti dal. Jakým způsobem jste 
k těmto náhledům se povznesl?“
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„Aj, toť bych vám celý svůj život vyobraziti musel. Nicméně 
však vězte, že bezpečného domova nemám leč v srdci, kdež po-
mnění na českou vlast mi vřele plápolá. V prostoře jsem bytem 
a noclehem v háji. Macecha mě z domu vypověděla, ledvaže byli 
otce pohřbili, a od té doby mě dobří lidé živili; nyní to moje flét-
na činí, jedinké mé dědictví. Nevlastní bratr, syn macechy mé, 
příčinou byl mého z domova vypovězení. Zaslechl jsem, že u vo-
jenského stavu jest. Přeji mu štěstí; ale již mnohá léta jsem ho 
neviděl a na podobu jeho se již nepamatuji. Zdařil-li se však 
po maceše, netoužím věru po brzkém shledání. Za potulování 
mého světem že mě příjemné i odporné náhody potkaly, snad-
no uvěříte. Společenstvo mě vypovědělo, příroda se mě ujmula, 
věrným jí zůstanu, jakož i flétně své; a když nepravost a nespra-
vedlnost spatřím, tajně i veřejně ji pronásleduji, neboť nepo-
kojný život můj k boji jest odhodlán. Život vedu jako poběhlík, 
působím jako umělec a cítím jako neohrožený vlastenec.“ 

A takto pověděv zavýsknul a vesele poskočiv začal zpívati.

* * *

Podivný vedu život v Praze. Soucestník můj dostál slovu svému, 
a doprovodiv mě do města, nějaký čas tamo zdržeti se odhodlal, 
jen aby mě s místem i poněkud s obyvateli rychleji a dokonaleji 
seznámil. — Mně se Praha líbí — a komuž by se nelíbila? — 
Když mi se udá z vrchu zámeckého patřiti na tu směsici sta-
rověkých stavení, těch nesčíslných pomníků skvělé minulosti, 
krvavých bojů — hrdosti Otakarovy a laskavosti Karlovy; když 
mi se udá hleděti z té výše na zmodralý proud klidné Vltavy, jež 
políbivši patu sesutému hrobu českých knížat — skalnatému 
Vyšehradu — vesele pak běží v požehnaný kraj a zprávu nese 
o účinnosti, o vzrůstu a rozkvétání města hlavního; když mi se 
udá kochati se v pohledu na rozkošný Petřín — a přelítnutím 
všech těch paláců, chrámů a věží těkati opojeným zrakem až 
k zelenému Žižkovu, ach, pak se mi zdá, jako by řízení věčné 
veliký ten rozkošný úval bylo si obralo, chtíc tu sídlo vystaviti 
zalíbení svého k chloubě pilného národu, zkáze věků navzdory. 
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Jiných velikých měst jsem neviděl; a kdybych je i dle obrazů byl 
nepoznal, nemohl bych se domysliti, že by se které krásnějším 
položením honositi mohlo. 

Jáť bych celé dny se díval na Prahu, neboť se mi knihou býti 
vidí, plnou krásných pověstí o zlatých dnech bývalých a květou-
cím, nadějeplném věku nynějším. 

O Pražanech mnoho by se říci dalo, ale nedostatečná je krát-
ká zkušenost člověka jednoho; usudek jeho by se snadno stran-
ným stal. Nebuduť tedy za soud vydávati, řeknu-li kde, to se mi 
líbilo, to ne. Možná že jiný jinak se dívá na okolnosti — každý 
dle chuti a náklonnosti své. 

Vůdci mému po Městech pražských především důležité se 
zdálo navštívení veřejných míst, jakož jsou zahrady, kavárny 
a hospody všeho druhu — divadlo se ovšem nevynechalo. — Onť 
se zásadou řídil, že se smýšlení, vkus a mravy — duch národ-
ní — na místech veřejných nejpatrněji objevuje; já pak se mu-
sím přiznati, že jsem, až dosavad pouhý venkovan, v pozorování 
okolností mně posud zcela neznámých veliké zábavy nacházel. 
Povětří bylo půvabné. Jasná nebesa vábila nás ven z úzkých bran 
za město. Kdokoliv po mně do Prahy přijde, tomu radím, aby na 
procházku šel v přírodu skvělou, kde modré nebe se prostírá nad 
květuplnou zemí, kde stromy tklivě se chvějí a lilie a růže nesro-
zumitelným šeptáním se pohybují, kde se člověk básníkem stane, 
a byť by jakživ nebyl verše udělal, kde nápěvy a souzvuk veškeré 
přírody a barvitost rozloženého obzoru i nejnehudebnější ucho, 
i nezbystřené oko vábí; tam radím jíti o samotě — ale radím tam 
jíti a choditi, dokud ještě neporušený městským výparem dech 
v prsou se hýbe, a radím tam choditi, aby zotavení a síly nabý-
val. Jiným tu jiné cesty otevřeny jsou; jsouť ovšem také cesty ve-
řejné — ale přišlého z božího venkova brzo po nich bude dlouhá 
chvíle stíhati; oko se brzo nasytí, kde srdce bez potravy zůstává. 
Tuť hlupák vedle důmyslného člověka v stejné vážnosti se udrží. 
Ony dosti známé a oblíbené procházky myslím, sady a zahrady 
rozličných jmen, kde tak nazvaná pospolitá zábava lidi všeho 
druhu spojuje. — Komu však by se nelíbilo mezi nimi blouditi, 
ten mne nyní provázej; jeden druhého budeme těšiti.
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Praha je krásná, to jí ani protivníci neodeprou; ráda jest i ve-
sela, a jestli ji někdy něco bolí, sama o tom neví, a pak se jen 
v pochmurném rozmaru nachází jako člověk před nemocí nebo 
po vystonání. Ale mně je vždy milá, vždy drahá Praha naše. — 
Jsou tam pěkné domy i ulice, pěkné sady a vůkolí, krásné dívky 
a hezcí páni; i doufámť, že se v ní také hojnost krásných srdcí 
nachází. A nezřídka skvěje se tu jasná mysl českých hlav! 
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3 /
Jen ji mé oko zřelo,
ve veškeré té smutné země kráse,
jak ona klesla — moje srdce mřelo.
Byron

Avšak rozmanitost tato časem zábavy již mi neposkytovala, 
a kdybych si nebyl práce obral, ježto ducha mého pravou ce-
nou vábily, byla by se mne zajisté v duši a v srdci ona prázd-
nota zmocnila, jakáž obyčejně člověka skličuje, když byl času 
svého nehodně strávil. Společnosti, v kterých jsem tak mno-
ho nemotorného a nepatrného s obzvláštní důležitostí vyjed-
návati spatřil, kde se tak mnoho mluvilo a tak málo myslilo, 
kde se každodenně ty samé písně o divadle, o módách, o tom 
pánu, o té a oné paní aneb slečince atd. vždy stejným způso-
bem, jako na kolovrátku, opětovaly — to všecko mi, pravím, 
již dlouhou chvíli působiti začalo. — V osamotnělé komnatě 
své jsem též toho přesvědčení nabyl, že umění a vědomosti — 
že vyvinutí se literatury něco více požadují než pouhou dobrou 
vůli a následování jiných, a kde jiného nadání není, tam že se 
i nic obzvláštního, nic výtečného nevyvede; a často s potěše-
ním a touhou jsem vzpomínal na jasné nivy venkovské dědiny 
své, na dny první lásky a — kdy zpět mě vedlo upamatování 
k temné besídce na zahradu pěstouna mého a onen osudný 
večer na mysli mi tanul, tu milostný obraz Emmy vítězně se 
zmocnil citu i ducha mého, tu mně bylo tak blaho a tak teskno, 
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jako dítěti; srdce mé se úžilo v citu nevyslovitelném, až pak slzy 
ulehčily tíži jeho. 

Bezejmenný (tak sám se nazýval soudruh můj) ještě nějaký 
čas v městě stráviti a pak navždy do krajů odejíti chtěl.

„A co na venku budete dělat?“ tázal jsem se ho jednou.
„Co?“ odpověděl mi. „Neznáte-li milou písničku ‚Vystavím 

si pěknou chaloupku‘ a tak dále? Budu živ, jak v ní psáno stojí, 
s malými výmínkami; kupříkladu milou si tam žádnou nepři-
vedu; jestli by se však některé dívce moje hospodářství líbilo, 
nechť si také takové vystaví. Z jara, v letě a na podzim budu pu-
tovati po horách a zříceninách, kdež podvečer cestou pod okny 
sedláků a chalupníků koncerty na flétnu dávati budu za kus 
chleba. V zimě pak ale půjdu domů, napíšu, co jsem viděl a ne-
viděl, slyšel a neslyšel, co jsem vyzkoumal a vymyslil, veršem 
i prózou. To vše schovám a po smrti pak některému kněhkup-
ci z lásky k vlasti, to jest zdarma, odkážu, aby to tisknouti dal 
a prodával a lid náš aby měl po mně nějakou památku.“

Když jsem slova jeho rozvážil, přesvědčil jsem se, že náhledy 
jeho nejsou k zavrhnutí a že podobný způsob živobytí povaze 
jeho velmi přiměřený jest. — Již jsem se byl dlouhý čas v Praze 
zdržoval, an mě od pěstouna některá psaní došla. 

Listy pěstounovy

Již je tomu dlouho, milý synu, co jsi domov opustil; přece však 
ani samo v sobě tak mnoho času neuplynulo, jakož jej prodlou-
žily okoličnosti naše; neboť jsem přesvědčen, že začasto člo-
věk v několika dnech více a déle žil nežli jindy v mnoha letech. 
Že tobě nynější poměry tvoje hojné k tomu příležitosti poskytu-
jí, z vlastní zkušenosti již přisvědčiti musíš, neboť život v městě 
od jednotvárnosti venkovské velmi se liší. Nicméně ale srdce 
jedno a to samé nám v prsou tluče; i doufám tedy, že přirozená 
citlivost tvoje v hluku lidském se nedusí, alebrž ode všech zlých 
předsevzetí odvrátí mysl tvou. 

Což dělá hudba v Praze? Zdaližpak i ty až posud tak horli-
vým ochotníkem jejím jsi? Neobávám se, že bys nyní povrhoval 
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živlem prvních svých mladistvých let. Krásné umění jedinká 
jest na zemi věc člověka celým životem vzorně zanímající. Když 
nás vše opustí, jedno nám ještě zbývá — uměny sladký mam, 
provázející nás co skvělý Arktur plavbou života. Naději se však, 
že napomínání mého hrubě potřebí míti nebudeš, a protož bych 
raději v listu s tebou pohovořil o záležitostech mysl a srdce člo-
věka hodně zanímajících. Okolnosti života tak mocně působí 
na nás všechny, že nejsme s to odolati jim a v náruč neklesnou-
ti vidinám oblíbeným. Tak se, milý synu, i se mnou děje, jehož 
hlava již šediví a tvář zapadává. Mne ještě vytrhují myšlénky 
a city, jakých jsem se nikdy nenadál, z ráje všech nadějí mých 
a jen ve vzpomnění na dobrou vůli a duševní mocnost tvou utě-
chy nalezám doufaje, že ty, jehož miluji, že by tě vlastní otec více 
milovati nemohl — že ty, pravím — nezapomeneš na starého 
pěstouna a snad jedinký na světě oplakávati budeš smrt jeho.

Hleď, kdož by si z nás byl pomyslil, že srdce jediné dcery mé 
odpadne ode mne a v cizí, nehodnou ruku se vydá? A přece jest 
tomu tak. Pamatuješ-li se na onoho mladého důstojníka, kterýž 
krátký čas před odchodem tvým do města k nám se přistěhoval? 
Ten nešlechetník, za jehož tváří mladou nevinného jsem pohle-
dával ducha, podvodné umění své v domě mém dokázal a zha-
nobil posud nevinnou Emmu, dceru mou, tvou sestru. Záhy 
jsem to zpozoroval; ale slyš — nám všem i jí do očí zapíral vinu 
svou a v celém okolí dívku za nepočestnou vyhlásil, kteráž kles-
nutím svým i jej nevinně s sebou strhnouti míní. Marné byly 
slzy, marné kletby i přísahy její; marná žalost má — žalost še-
divcova — marná zoufanlivost matky děvčete; on neustoupil 
od mínění a řečí svých, zanechav nás v hanbě a v potupě obe-
censtva. Dosti na tom — nemohu dále. Budoucně více.

Tys mi, drahý Ervíne, posud neodpověděl na list můj. Jaká jest 
toho příčina? Zapomínáš i ty na mne? Ó nikoli! Tomu neuvěřím 
nikdy! Čili překvapení — hněv tě nepřipustil k psaní? Může býti, 
a protož ti odpouštím lhostejnost, kteráž nikdy tak nepůsobila na 
mne jako právě nyní, an jsem opuštěn od celého světa a samoten 
stojím jako stará lípa na domácí stráni. Věz — i druhá matka tvá 
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již není naživu. Musela se dočkati dceřiny hanby a bezsrdečnosti 
cizincovy; a proč? — Aby na smrtelné posteli vyznala, že blaho 
tiché domácnosti stálosti nemívá a že k politování člověk ten, 
kterýž na tu nejistou hladinu loď života svého vyvádí. Ach, malý 
kamínek jezerem pohne; vichr však je vzbouří a zničí krásné ob-
razy jeho. Ona žena, kterouž jsem včera k hrobu doprovodil, 
po mnohá léta v pokoji, míru a v blahé spokojenosti přebývala 
se mnou. Dcera její jest dcerou mou. Domov můj byl domovem 
jejím. Láska nás seznámila, láska nás spojila, láska slastí napl-
nila život a stav náš — Emma, svědek lásky naší, zrušila štěstí, 
mír, spokojenost, blaho naše. Pro ni kvílela matka a v želu pro ni 
zašla; nechť veliký Pán nad oblaky odpustí vinu její! 

Poslední slovo nebožčino bylo jmeno tvé; tys byl nadějí její, 
v tebe se důvěřovala, k tobě obrátila zář lásky své, odvrácené 
od obrazu dceřina. — Když jsem ji viděl v rakvi v hrobě ležící, 
poslední tři hrstky země na ni hodiv, napadlo mi, zdali ty k hrobu 
mému přijdeš a ve vzpomnění na mne jen jednu slzu vyroníš? — 
Odpusť, bylť to dětinský nápad; ale přece — snad by mně bylo 
pak lehčeji pod zemí, kdybych přesvědčení nabyl, že zcela v zapo-
menutí nejsem na zemi. Ta myšlénka jest ukrutná; zvláště tomu, 
kdo někoho miluje, a doufání své v náklonnost a věrnost jeho 
zakládaje, zklamaným se nalezne, jako já od vlastní dcery. Pomy-
sli si, Ervíne, ona nezaplakala nad hrobem matky; zasmušilým 
okem zírala v zem, jak by pramen slzí jejích vyschlý byl. Dávno 
byli všickni od hrobu odešli, ona ještě nepohnuta stála; ale hrůz-
ný výraz obličeje jejího, úsměch tváří znamenal, že trudné v ní se 
míhají myšlénky, i obávám se, aby se větší nešlechetnosti nedo-
pustila, než jakovou ztráta cti na ni uvrhla. Od té doby, co matka 
její zemřela, ještě jedinkého jsem od ní slova neslyšel. Uzavřena 
v komnatě své neustále malbou se zanáší; já však nechci viděti 
práci její. Ona sama jest mi obrazem hrůzným a vina její stínem, 
jakýž ani žádné světlo neosvítí, ani věk budoucí nevyjasní. 

Posílám ti několik dolarů, jsouť posledním darem choti mé; 
uží jich, jak zasluhuje památka zemřelé matky; neb ona, ačko-
liv tě neporodila, přece tě milovala matersky, jako tě otcovsky 
miluje tvůj atd.
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Dlouhý čas nato žádného listu jsem více nedostal. Příčina, 
za kterou otec můj v dopisování přestal, byla mi nepovědoma; 
avšak tušení tajemné naplnilo srdce mé a mysl mou, takže sou-
druh můj tesklivost vnitřní zpozoroval v jednání mém, ač jsem 
mu byl listů otcových nesdělil. — Koho neštěstí pronásleduje, 
věru k politování jest; komu však se k vědomí protivného osudu 
připojí vědomí viny, toho ani naděje v budoucnost, ani pomnění 
na minulost neztiší. Cítil jsem bolest srdce otcovského, vznáše-
la se přede mnou zoufalost oklamané dívky a veškeré truchlivé 
následky, jakých jen obrazotvornost moje vynalezla, co skuteč-
né doléhaly na mne. Zničen byl vnitřní poklid můj, chmurami 
obestřena byla obloha budoucnosti mé, an jsem věřil, že pro-
zřetelnost věčná mně, viníku, trest nepromine.

Kam se ztratily ony sladké nápěvy, ježto znívaly v uchu mém? 
Zaváty byly všecky tóny, jež procitovaly vzbuzením mým; mrtev 
byl cit, zvuků duch, a mdlé byly obrazy, jindy tak jasně, tak vzne-
šeně mě zanímající; a když jsem se usadil k fortepianu a v moři 
zvučných tónů násilím se potápěl, tu každý hlas mi se zdál býti 
vzdechem otcovým nebo pronikavou kletbou zoufanlivé Emmy. 
Ve snách obrazotvorných viděl jsem dívku zbledlou, trudným 
zrakem na mne hledící, an hrozíc mi klesala v neznámou tem-
nost záobzorní. Ach, tu se budily ve mně hlasy a šepot duchů 
ochvíval mě hrůzným nápěvem: Toť vina tvá! — 

Takové myšlénky pronásledovaly mě dnem i nocí. — Bylo 
jednou zvečera, když samoten v pokojíku sedě, podepřen na 
okno, k šedivé jsem zíral obloze, utěchy hledaje v pohledu bez-
konečné výsosti. — Odevřely se dvéře, venkovan vstoupil přes 
práh s listem v ruce. Nápis byl psán rukou mně neznámou. — 
Kdokoliv se v podobné okolnosti nacházel, zná onen cit, jakýž 
nás pojme při obdržení listu, o kterémž nevíme, od koho po-
chází. Zahořel jsem dychtivostí zvěděti, co dopis ten obsahu-
je; avšak přec ruce moje se chvěly a srdce hlasitě tlouklo, když 
jsem čísti začal. 

Podivno vám bude, pane Ervíne, z ruky osoby vám zcela nezná-
mé obdržeti list okoličností vašich se týkající; avšak jest mi líto, 
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že jen tak truchlivé zprávy vám sděliti mohu. Otužte mysl muž-
ností! — Od svého pěstouna sotvakdy více dostanete listu, an 
již dnové jasné mysli jeho zašli a šíleností přemožen ledvakdy 
slovo pronese o zdravém rozumu svědčící. Lékařem jsa v dě-
dině vaší, za povinnost si pokládám bez přetváření vám svě-
řiti, že nikdy více k předešlému stavu se nenavrátí; vždyť snad 
sám dobře víte, jaký rozdíl mezi šíleností a obyčejným blázně-
ním jest. Nemoc pěstouna vašeho v raněném srdci má zákla-
du a tam žádný lík ani péče lidská nestačí. Bezpochyby vám 
povědoma jest nehoda, jež Emmu potkala, aniž snad následky 
nešťastné vám zamlčel pěstoun váš v listech dříve poslaných. 
Toho se však žádný nenadál, že by truchlivý osud rodiny té tak 
u veřejnost vstoupil, neboť celé okolí, přesvědčeno jsouc mno-
há léta o šlechetnosti váženého učitele, mladého, vinu svou za-
pírajícího důstojníka hanou a kletbou pronásledovalo. Nane-
štěstí vojsko v krajinu naši opět se dostalo, a důstojník ze všech 
stran jmeno své zhanobeno nalezaje, veřejně na úřadě proža-
loval pěstouna vašeho i Emmu jakož hanobitele cti a jmena 
jeho. Rozhorlení bylo obecné. Přišlo k přísaze. On přisahal. — 
Na místě pěstoun váš omdlel; Emma ani nepromluvila, aniž 
odpovídala na otázky předložené. Lidé lehkověrní důstojníka 
za nevinného uznali a na ni padla hana obecenstva. Kdybys-
te byl zaslechl jmena, jakými lid děvu domů doprovázel, srdce 
by vám bylo trnulo, jako mně, ačkoliv jsem cizincem v rodině 
vaší. — Takový jest sprostý lid! — Tak nevzdělána ještě třída 
pracujících! Nešťastný bývá pronásledován! Bohatému se kla-
ní podlým, nehodným způsobem; má-li kdo jakého důstojné-
ho jmena, třebas nezaslouženého, aneb jakou dosti nepatrnou 
mocnost nad nimi, tu podlézají a klaní se v hlouposti své ne-
vědouce, jak bídné jest každé podlézání. — Učitele, jehož dří-
ve milovali, za nešlechetníka rozhlásili; dívkou, která předtím 
u všech vážena bývala, povrhovali, co nejšpatněji o ní mluvíce. 
Já toho byl svědkem; ani jedno slovo, jež tuto píšu, není přepja-
to, ano, nemožno mi jest vám všecko tak důkladně a výslovně 
vypsati, jak se stalo, neb u vzpomnění na to hněvem zahořím 
nad sprostou, nerozumnou luzou!
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Avšak otec váš věru v smutném stavu se nachází. Zdá se, 
že mu žalost, nejvyššího stupně dosáhnuvši, paměť tak zru-
šila, že ledvakoho pozná, kdokoliv s ním jindy obcoval. V řeči 
jeho patrná šílenost se jeví, a zdá se, že za vinu dceřinu i otec 
trpěti má. — Vzpomeňte na starého dobrodince svého, a bu-
de-li v moci vaší utěšiti jej a ulehčiti stavu jeho, neopomiňte 
učiniti, co povinnost vám káže; neb on vás nad ostatní miluje 
a i v šílenosti své laskavě o vás mluvívá. Včera skoro celý den 
musel hlídán býti, an některou chvíli tak divoce sobě počínal, 
že jsme již o život jeho byli v starostech. Zvečera se opět ztišil 
a usnuv vaše a Emmino jmeno začasto ze spaní šeptal. Blaze 
však nyní, že stavu svého vědom si není, neboť nehoda nová 
ještě důtklivěji by naň byla dorážela. Emma se přes noc ztra-
tila; kam? Žádný neví. Marné bylo posud hledání a pátrání. 
Mnozí se domnívají, že se ku Praze obrátila, aby zlé pověsti 
ušla; já však jsem jiného mínění — odpusťte, že vám je sděliti 
nemohu. Rozličné jsou dráhy života našeho, kdo zná ukončení 
všech? Víme, že se splynou v smrti; ale jak? — To nám nepo-
vědomo! Na stole zanechala veliký obraz v plátně zaobalený 
a zašitý, s nápisem „Ervínovi“. Chová se nyní tento pozůsta-
tek na úřadě, a kdykoliv vám příležito bude, odtamtud jej vzíti 
můžete. Žádám vás, abyste se v Praze ohlídnul, a jestli se vám 
poštěstí nějakou zprávu o dívce dosáhnouti, sděliti ji neopo-
meňte svému atd.

* * *

Večer byl. Přede mnou na stole ležela psaní, a z jednoho do dru-
hého pohlížeje, nebyl jsem s to zadržeti tok slzí okem se pro-
bírajících. Ach, ze všeho, nač jsem patřil, v hrůzném světle na 
mne zírala jen vina má. Matčina smrt, šílenost otcova i krutý 
osud milenčin jen za mou vinou spěchaly vzápětí! Kde nyní jest 
hvězda moje, k níž jsem tak laskavě, touhyplně pohlížel? Led-
va jsem se jí dotknul, ledva jsem odhalil závoj milostnosti její, 
ledva jsem pohlídnul v spanilou tvář její; tu vina, věčná vina má 
v dalekost ji zahnala pustou, hrůzyplnou a ni žel můj, ni slzy 
moje, ni rodičů kletba, ni lidská hana ji více nepřivolá.
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Daleká jest cesta zemí až k nábřeží morskému; tam však 
bezpečně postupuje noha skalou a polem. Jedinký krok z bře-
hu do hloubky navždy uhasí života plamen. A do hloubky, do 
temné, bezkonečné hloubky mne strhla vina má a se mnou kles-
la i blahost dobré, nevinné rodiny! — 

Soudruh můj do pokoje vstoupil. Já ho nepozoroval. Spatřil 
slzy v očích mých, zaslechl hluboké, žalostné vzdechy i v bledé, 
zasmušilé tváři mé četl výraz nadobyčejný. Já ho nepozoroval. 
V hlubokých ztracen myšlénkách zapomněl jsem na svět ne-
věda, co se vůkol děje. Posud žádný nezvěděl okoličnosti mé, 
ani soudruh můj; ale nyní se déle zapříti nedalo, co tak zřej-
mě vyzrazoval obličej můj. Když se v komnatě soudruh můj 
ohlásil a podivení své nade mnou vyjevil, podal jsem mu listy 
předložené, zjevil mu však jen tolik, co vůbec známo bylo; vinu 
vlastní jsem zamlčel. Jen nevinnost dívky zastávaje, důstojníka 
za původce všeho neštěstí jsem prohlásil. Když jsem dopověděl 
a soudruh můj listy přečetl, chvěl se po celém těle zlostí nad 
prostopášností viníkovou a vstana podal mi ruku řka: „Upokoj 
se, příteli, já vás všechny ospravedlním a on veřejně se musí 
vyznati z hanby a viny své!“

* * *

Stalo se, že brzy nato procházeje se za hradbami pražskými, 
zočil jsem přítele svého v živém hovoru s mladým důstojníkem. 
„To jest on!“ pomyslil jsem sobě a v okamžení dále jsem spě-
chal, předejíti chtěje výjevu nepříjemnému; neboť jsem znal 
povahy i jednání soudruha svého, i přesvědčen jsem byl, že by 
rozhorlení jeho proti domnělému viníku následků míti moh-
lo. Brzo jsem žádného z nich nespatřil. Jak se sešli? Jak se ro-
zejdou? Takovéto otázky mě velmi nepokojily. Celou krajinu 
jsem prohledal, však ani jednoho, ani druhého z nich nenalezl, 
a zlým tušením sklíčen, k domovu jsem se navrátil. 

Hodina po hodině ubíhala, i onu chvíli, v které mě obyčejně 
druh můj navštěvoval, tehdáž samoten jsem strávil. I temnilo se 
již a s temnotou všecky trudné myšlénky se mi vrátily, kteréžto 
denně v soumraku naplňovaly srdce mé. Nebyloť lze déle dlíti 
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v úzké komnatě. Ven jsem musel v prostoru volnou aneb do spo-
lečnosti hlučné, abych omámil hrůzně volající hlas vnitřní. — 
Věru člověk začasto sám sobě jest nepřítelem takovým, jakému 
se ani uhnouti, ani ubrániti nemůže!

Odešel jsem do hlučné kavárny. V stinném koutě se usadiv, 
pozoroval jsem řeči a zábavu hostů, vřelým punčem smysly 
chtěje omámiti. Ten zpočátku ovšem rozehřál a rozjasnil mysl 
mou, až ku konci víc a více vůkol mne se temnilo, lidé se tratili 
a já sám tamo pozůstal. Zdálo se mi, že kavárna i já na veliké 
lodi se nacházíme, každá svíce zvláště před očima mýma pohy-
bovala se a mne brzy vzhůru, brzy zase dolů jako by byly vlny 
pohazovaly. Tu z blízké věže uhodila dvanáctá. Síň se uzavírala, 
načež i mne služka pozorným učinila. Nevím, co jsem odpově-
děl, zvedna se k odchodu; též ani nevím, jakou jsem šel cestou 
k domovu. Temné však byly ulice, zhaslé svítilny a hlas všech 
hodin městských z věží dutě si odpovídal. Když poslední do-
zněl zvuk, zdálo se mi, jako by něco bílého přede mnou popo-
cházelo. Co obraz stinný se míhala postava před zrakem mým, 
a když jsem státi zůstal, i ona zastavila se. Srdce mi silněji po-
čalo tlouci, každý oud těla se chvěl a studený pot se lil po tváři 
mojí. Nevěda, kde jsem a jak jsem se tam octnul, jako okouzlen 
zíral jsem před sebe, promluviti ani sebou hnouti nemoha, až 
víc a více tratil se přízrak a co mlha v temnotě noční zhynul. —

Z tmavé noci vyvinul se planoucí Jasoň co oblažený ženich 
z náručí nevěsty a tak přívětivě, tak jasně do oken komnaty mé 
zíral, jako by mě k obecnému plesu procitnulého přirozenstva 
vyzvati chtěl. Mne však nedojímaly růžové záře ani ohnivé pa-
prsky vzhledu jeho. Komuž v srdce bolest drápy své zatne a ko-
hož mysl trudnými obrazy naplněna jest, tomu jen jako tem-
ným závojem zírati lze na jasnost pozemskou, a cokoliv tam 
spatří, vše v podobném se mu zdá obývati smutku. Takž jsem 
i já nespatřil usmívající se tvář ranního slunce, nýbrž jen rosní 
kapky, jimiž poseta byla krajina co slzami rozplakaného nebe. 
Černá mračna na obzoru upoutala pozornost mou a hodina 
po hodině ubíhala mi v úzkostlivém očekávání soudruha mého 
bezejmenného. 
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Blížilo se poledne, on ještě nepřicházel. Vidění noční ve mně 
nepokoj budilo. Bylť jsem přesvědčen, že pouhou hříčkou obra-
zotvornosti mé nebylo, neboť tak zřetelně, tak jistě bych na ulici 
sníti nemohl. Čili mě byl v čas půlnoční člověk nějaký oklamal? 
Pochybuji. Proč mě tak nevyslovitelná hrůza a úzkost pojala? 
Proč jsem ani jediného údu těla zmocniti se nemohl a proč oči 
mé jakoby kouzlem připoutané zírati musely na postavu bí-
lou, přede mnou se kmitající? — Stín byl kvapně zmizel a ne-
mohl jsem se upamatovati, jak jsem se domů navrátil. — To 
věru pouhé zdání nebylo; to nebyl pouhý, prázdný sen! Byltě 
to hrůzný obraz, tajemství mně zjevující, jehož vysvětlení úz-
kostlivě očekávám. 

Takovými se zanášeje myšlénkami, dočkal jsem se dvanác-
té hodiny polední, nikoli však soudruha svého. I vyšel jsem, 
abych jej vyhledal; ale truchlivá se již po městě roznášela po-
věst, že za Prahou, u zdi jedné zahrady, zjitra dělníci, k městu 
jdoucí, mladého umírajícího důstojníka napadli. Padl prý v sou-
boji; žádný však nevěděl, s kým se byl potýkal. — Zhrozil jsem 
se zprávy té, přesvědčen jsa, že to žádný jiný není než pán z Val-
denova. — I vpravdě tomu tak bylo! — 

Uplynul první a druhý den. Já uzavřen v komnatě své na 
světlo nevystoupil. Smutný a chmurný jevil se den třetí. Slunce 
za oblaky se krylo a tvář svou zemi neukázalo. Vítr městem di-
voce burácel a lkání jeho mě vzbudilo z trudného snění. Obrazy 
krvavé a hrůzné míhaly se mi před zrakoma. I viděl jsem jinocha 
sklesnulého; z prsou se mu valila krev, mroucí oko ještě jednou 
na mne se upřelo a mrtvá usta mi šeptala: vrahu! I viděl jsem 
dívku zoufanlivou, opuštěnou od celého světa, opovrženou ode 
všech lidí; a bledé líce její umíraly, oči se kalily a poslední slovo 
její dosáhlo ucho mé: vrahu! —

Noci, hrůzná noci, kvapně se vyviň z krajů zámorských 
a ukryj mne ve tmavý plášť svůj, abych zemi nezočil, jež mě ne-
hodného nosí, a nespatřil jasnou oblohu nebeskou; nehodenť 
jsem pohledu božského! — 

Slyš — duté zvonů zvuky se ozývají městem a vítr bouřlivý 
zanáší je do všech krajin světa, aby jich zničující tóny mě až 
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v kraj světa pronásledovaly a truchlivý hlas jejich věčně zazní-
val v uchu mém: vrahu! vrahu! — Ty zvony jej k hrobu dopro-
vázejí! Zdaleka slyším bubny a smutnou hudbu. To jest pohřeb 
Valdenovův! — Držte mě, strážní duchové moji, abych z hrobu 
nevyhrabal nevinného jinocha a sám co vinný hříšník se neulo-
žil v rakev jeho! — Ach, již jest pozdě! Milovalť jsem doufaje, 
že mě láska zvelebí; ona však stala se mou vinou. Ano, pocho-
vámť ji, navždy pochovám její truchlivou památku. Nebudu 
déle vzpomínati na minulost a budoucnosti se oddám; činem 
vynahradím světu, co jsem mu odňal vinou ukrutnou.

Tu pod oknem mým opět zazněla hudba. Ta zněla jemu, on 
však jí nezaslechnul více. — I vzchopil jsem se a kráčel také 
za rakví. Pohřeb důstojníkův byl skvostný a hlučný. Vojsko jej 
zdobilo a na sta lidí šlo v průvodu. — Bouře nepřestávala i krů-
pěje deštní počínaly zem ochlazovati. Lidé se rozbíhali a ti jenom 
pozůstali, jež tam povinnost zdržovala. Já doprovázel rakev až 
na hřbitov. — 

Den zacházel, bouře nebyla ještě ulevila. Já dosavad na hro-
bě jinochovu prodléval; dávno již byla noc s vichrem a bleskem 
mě obestřela, deštěm skrz naskrz promoklý, přece jsem do měs-
ta se nevracel. Domníval jsem se, že se mi snad ještě jednou vyje-
ví jako v noci před smrtí jeho; neboť že se mi on byl zjevil v onom 
stínu, déle jsem nepochyboval. Let myšlének a citů mých neza-
stavil se u přítomnosti. Do minulých věků, do věčných, ideálních 
říší tratil se, opouštěje pevnou zemi a opravdivost bezpečnou. 

Blížila se půlnoc. Blesk a vichr se poněkud utišil; bylať ale 
taková temnost nad hroby jako dole v tmavé jejich skrýši. 

Ze snění mého blízký šumot mě probudil. Nikoho zrakem po-
stihnouti nemoha, zaslechl jsem kroky blížící se ke mně. Byly to 
slabé, lehké kroky. Zlehka jsem poněkud od hrobu ustoupil. Blí-
že a blíže kdosi přicházel; zdála se to býti osoba ženská. Zaslechl 
jsem hlasité vzdechy a po chvíli žalostné lkání krajinou se vzná-
šelo. I zachvěl jsem se po celém těle — byltě to hlas Emmy mé! 

Tiše, tiše vějte, vy větrové vzpurní, abych zaslechl, co šep-
tají milovaná usta její, a vy slzy dívčí, u hrobu vyplakané, skvě-
te se plamenem žhoucím v temnotách nočních, abych kouzlo 
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a vřelost vaši sáti mohl do sebe a posilnil ztuhlé srdce ohněm 
bezkonečné lásky!

„Navěky již dřímáš, obraze touhy a lásky mé? — Spíš ve spán-
ku nezrušitelném, ty, jenžto jsi přísahou lásku zradil a mne zha-
nobil? Sníš-li, milenče, jenž jsi zničil oddané tobě srdce, a opa-
novav smysly mé, lichocením je omámil? — Zchladlé jestiť srdce 
tvé — ni pro mne, ni pro jiného již netluče! Vždyť mně bylo to srd-
ce osudem souzeno, a když pro mne dotlouklo, i pro svět dotlouci 
muselo! Oněměla usta tvá, přestavše volati jmeno tvé Emmy! 
Tak se pomstil osud — ne však na tobě; na mně, na mně, tvoru 
odvážlivém, an jsem se osmělila milovati tebe, zapomínajíc na 
Boha, na smrt i na sebe! Ach, vždyť jsi ty jenom byl jedinkou my-
šlénkou mojí a s tebou zemřelo vše myšlení moje!“

Ženština oněměla a slabý hlásek zavinutého novorozence 
ozval se v rukou jejích. 

„Ó, neplač, dítě moje,“ vece Emma dále, „směj se, veselo 
budiž se mnou, že tobě přáno navštíviti aspoň otcův hrob. K ži-
vému bysi tak blízko přiblížiti se bylo nesmělo! Ó, vystup, luno, 
mdlé slunce noční, abych spatřila milence, aby dítě uzřelo tvář 
otce svého!“

I počala nyní rukama zem vyhrabávati. Já však zmuživ se, 
přikročil jsem k ní i probudil jsem dívku ze šíleného počínání 
jejího. 

* * *

Byl jsem u ní. Opět jsem zočil milovanou, kleslou Emmu. Jestiť 
však mrtva i pro mne, i pro svět. Žádné usmání nepohrává její-
mi usty, žádná zář se netřpytí v očích, jindy tak milostných. Jak-
koliv jsem ji potěšiti se snažil, všecka péče byla marna. V sou-
mraku večerním, kdyžto jsem ji v mutném vzpomínání uvedl 
v blahé minulosti doby, tu mi klesla okolo krku, nazývala mě 
bratrem svým a svěřila mi nevyslovitelnou bídu svou. Takové 
důvěry jsem se nenadál. — Obejmuv dívku a sestrou ji nazýva-
je, v myšlénkách jsem líbal milenku svou!

Utěšenější nám nastali dnové. Milovali jsme se co bratr a se-
stra, ačkoliv tajný, vášnivý oheň hořel v srdci mém. Mezi nynější 
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a minulé doby závoj mlčenlivosti rozložili jsme a já všemožně se 
chránil v dívčím srdci vzpomnění vzbuzovati, jakové se ukrut-
ně dotýkalo svědomí mého. Netrváť však dlouho mír na moři 
osudném; a život vezdejší jest moře plno klamu a člověk lodí 
jest osamotnělou, hozenou v daleké vlny vzpurné, nevidíť bře-
hu vůkol sebe, jen daleké modré nebe a šíré zelenovlnné moře 
se jeví hledu jeho. Několik dní pokojných jen co úskalí morské 
opuštěného plavce na okamžení v bezpečenství uchovává, sla-
bý však vír opuštěnce zpět hodí ve valy vzpurné a v dálku ho 
zahání. Zdali v propast tmavou, čili ku břehu vzdálenému — to 
spočívá v tajné moci osudu. — 

Z venku mi byl poslán obraz, onen obraz, kterýž Emma, do-
mov svůj opustivši, mně na památku zanechala. Smutnýť to 
byl obraz, věrný výraz zoufanlivého srdce. Představoval kraji-
nu noční. Mně byla dobře známa. Bylať to ona zahrádka blíže 
bytu otcovského, zahrádka Emmy mé. Poznalť jsem i besídku, 
v níž měly počátek nejvyšší blaho i největší bída má. Nad kraji-
nou roztrhané bloudily oblaky po tmavém nebi. Luna skrývala 
se v chmuře, a jenom jako závojem lze bylo zírati v krajinu. V be-
sídce však ztemnělé postava bílá na sedadle se jevila — to byla 
ona — u ní klečela osoba mužská a jen co temný stín pozorována 
býti mohla. Mnílať malířka, že to byl on — a stín ten byl jsem já! 

I trval jsem na rozpacích, zdali jí obdržený obraz ukázati 
mám, čili nic.

Nikoliv, nebuduť ji déle klamati. Přiznám se z viny své i z bez-
konečné k ní lásky. 

* * *

Byl jsem u ní; okázav jí noční obraz, opět jsem vzbudil veškeré, 
posud nezapomenuté, ale poněkud ukojené hoře. Emma slzela.

„To byla temná, ukrutná noc,“ dí ke mně, „však, Ervíne, bra-
tře, nikdy mi více minulost nepřipomínej.“ — V mlčení pozů-
stavše, oba jsme pozorovali malbu.

„A tento stín, to byl on?“ jal jsem se mluviti po chvíli. 
„On? — Ano, on, jehož jsem milovala, jenž mne oklamal; 

on, jejž nyní tmavý kryje navěky hrob!“ 
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„A proč jsi osobu jeho jen co stín na obraz vdechla?“
„Vždyť se mi celá minulost jenom stínem býti zdála a on — 

ach — on mně nebyl člověkem; mně byl duchem, mocným, ča-
rodějným duchem, jehož vůli nevyhnutelně podrobena jsem 
byla, kterýž mne opanoval, jakož osud člověkem vládne, a myš-
lénka jeho mně byla zákonem. Nevím, proč tomu tak bylo, ale 
přesvědčena jsem, že ne jeden, nýbrž trojí bych byla obětovala 
život za dobrou vůli jeho. Ó, já jej nesmírně milovala! — Tem-
no bylo, když jsme se v zahradě sešli. Já ho neviděla; ale žhavý 
dech lásky mne ovíval a planoucí políbení jeho omámilo mne.“

Se zničeným srdcem poslouchal jsem slova její. — Ó, proč 
se byl poblesk této lásky na mne neobrátil! Mne miluje jen co 
bratra svého! 

„Nyní, aneb nikdy,“ pomyslil jsem sobě, krátké přetrhnuv 
mlčení. 

„A víš-li jistě, Emmo, že on to byl, jenž k tobě do zahrady 
přišel?“ 

„Jestli on to byl?“ tázala se dívka. Zdálo se, jako by přemýš-
lela. Líce její blednuly. Usta se chvěla a jako ve snu ještě jednou 
se tázala: „Zdali on to vpravdě byl? — Ervíne — jak? Mohl by 
to býti kdo jiný, a on, on nevinným?“ 

„Emmo! Milovaná Emmo — já, já jsem onen stín, jenž tě 
ovíval v oné temné noci.“

„Ach!“ vykřiknula děva a ve mdlobách padla co mrtvá k no-
hám mým.

* * *

Jasné jitro přívětivě hledělo do oken mých, ze snů trudných mě 
vzbudivši. Ranní slunce mě občerstvilo. Zesílen a na vše, co-
koliv by se státi mělo, připraven, chopil jsem se psaní na stole 
přede mnou ležícího. Od koho bylo? — To jsem posud nevěděl. 
Od Emmy? Nikoliv. Již několikráte jsem u ní byl, dvéře byly 
uzavřeny; pokoj zdál se býti prázden. — Nápis na listu prozra-
zoval ruku mužskou. Osměliv se otevřel jsem list, a pohledna 
na podpis, spatřil jsem znamení Bezejmenného.
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— jezero se utišilo, já jsem spokojen. Bezpečný jsem nalezl stan 
v cizině a nikdy více se nevrátím v kraje, v kterých ty přebýváš. 
Do hor a pustin lesních jsem se utekl, kdež jaro tak chladné jest 
jako láska mnohých obyvatelů naší země, kam sluneční záře 
ledva se prodere a ticho pohrobní městskými klepy se neruší. — 
Co myslíš, zdalipak jsem dobře učinil, zahladiv pána z Valde-
nova? Lidé se tomu asi divili; zdaližpak i ty jsi se divil? — Já se 
tomu již nedivím, a byl-li opravdu nevinným — jakž mi umíra-
je přisahal — přece se tomu nedivím, že právě ruka má určena 
byla k vykonání toho tak nazvaného zločinu. Valdenov ale padl 
v souboji a souboj dle náhledů mých spravedlivým byl soudem.

Víš-li pak, kdo on byl? — Víš-li pak, že Valdenov vlastním 
synem nevlastní mé matky byl? — To jest ten samý jinoch, kte-
rý co dítě příčinou byl mého z domova vyvržení. Kdybych to byl 
dříve věděl, tento čin by nebyl obtížil srdce mé. Ale umíraje teprv 
mi zjevil některé okolnosti své, svatosvatě přisahaje, že nevinen 
jest pádem oné dívky, kterýž na něho se uvaluje. „Umírajícímu 
věř,“ pravil ke mně, „cokoliv se v ohledu Emmy o mně mluví, 
jesti jen klam a lež. Ty jsi zavraždil nevinného.“ — Co si z toho 
vybrati mám? Nedůvěřovati se v tebe? Nikoliv. Může býti, že i ty 
jsi oklamán, a Emma — jestiť asi neobyčejnou podvodnicí —

Dále jsem čísti nemohl. Emma podvodnicí! — Roztrhl jsem 
list, hrůznou uvalil jsem na sebe kletbu, a jestli anděl pomsty 
ji do věčného pamětníka vepsal — bohužel, očekává mne osud 
ukrutný.

Od té doby jsem se uzavřel před světem. Žádný ke mně, já 
k žádnému nepřicházel. Trudné vzpomínání opanovalo mysl 
mou. Ještě jednou jsem sobě předevzal přiblížiti se k Emmě, 
ale jenom listem; osobně nebylo možná. V listu tom jsem jí svě-
řil vše, co na srdci mi leželo, vysvětliv náhody jí posud nepo-
vědomé.

Jsem ubezpečen, že list tento obdržela; ale odpovědi se mi 
nedostalo. — Odpustila mi? Anebo co žalobnice na věčném 
soudu mě uvítá? — Kdož mi dá jistotu? — Musím se všeho 
nadíti. — 
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Jednou zjitra dočtl jsem se v listech veřejných, že na hrobě 
nedávno pochovaného důstojníka mrtvá ženština se nalezla. 
Podle ní prý leželo dítě — též mrtvé. — 

Nyní jsem osamotnělý. Dobrodruh Bezejmenný pro mne 
ztracen jest — jak se zdá — navždy a svět prázdný a pustý pře-
de mnou leží, neboť nechová srdce mne milující, ani tvář přívě-
tivě na mne se usmívající. 

* * *

Ervína ale kryje země chladná, země temná. Z hrobu jeho vyros-
tají květy! Ale jaké je slzy vzbudily ze země, jaké srdce pod nimi 
hnije? — Takovýť jest osud člověčí. Budoucí věk nezná minu-
lého a toliko dle plodů pozůstalých jej posuzuje. Kdo však po-
mní na moc, jížto se vzbudily, kdo na radosti, žely, slzy a vzdechy 
oněch, v nichžto se probudily myšlénky a city hodné uchování 
pro budoucnost? Na to kdož vzpomene? Věnce z náhrobních 
květů uvadnou a žádný nezví o jich zahynutí! 
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Komentář

Na světě se dějí podivné věci, že by jim 
člověk ani neuvěřil!
Romány a povídky prý lhou, jisto  
však jest,
že ještě žádný román a žádná povídka 
bohatou opravdivost nedostihly.
Vytýká se mnohé povídce, že líčíc život 
jen potřeštěnost lidskou vyobrazuje;
leč není to její vinou, že tolik  
potřeštěnců je na světě…
Karel Sabina

Karel Sabina (1813–1877) vstoupil do veřejného kulturního dění 
v polovině třicátých let 19. století, tedy v době, kdy se v české litera
tuře vyčerpávají klasicistní vzorce s téměř matematicky přesně sta
novenými estetickými pravidly či předpisy vedoucími k výrobě for
málně dokonalého umění a kdy se čeština jako hlavní znak národní 
identity oprošťuje od dosavadní závislosti na průběhu a výsledcích 
konstituování české vědy a kultury během národního obrození. Belet
rie přestává být vedlejším „výrobním produktem“ lingvistiky a domá
cího písemnictví s funkcí fixovat a tím současně verifikovat existenci 
a svébytnost českého národa, jeho jazyka a historie. Původní důraz 
na formální přesnost a převládající funkci didaktickou a exemplární 
vytěsňují požadavky mladší tvůrčí generace na nezávislost umělec
ké tvorby, názorovou tendenčnost i příklon k žité přítomnosti. V její 
představě se měla česká literatura emancipovat, stát se platformou 
národního umění schopného konkurovat světovému, reagovat na ak
tuální společenské otázky a problémy a zpětně o nich referovat. Ne
měla být pouhým plnidlem antického kadlubu a nechtěla už jen hledat 
okouzlení v estetice krásna.

Sabinův hlavní přínos spatřujeme dnes především v úsilí zacho
vat literární odkaz K. H. Máchy (uspořádal básníkovu dochovanou 
rukopisnou pozůstalost, publikoval dosud nevydané básně a pro
zaické fragmenty a společně s charakteristikou jeho tvůrčí metody 
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a autorské osobnosti jej představil čtenářům jako inovátora, vůdčího 
představitele romantického proudu v české literatuře). Do obecněj
šího povědomí však vešla nejen Sabinova vlastní díla, novela Oživené 
hroby a libreto k Smetanově opeře Prodaná nevěsta, ale též jeho čin
nost spojená s revolučními lety 1848–1849, a ovšem i osobní prohra 
morální, podezření ze spolupráce s rakouskou policií a její následné 
odhalení.

Při pečlivé a souvislé analýze Sabinovy pestré literární, publicis
tické a dramatické tvorby, stejně jako jeho práce odborné, redaktor
ské či překladatelské, i s ohledem na jeho další činnost, politickou, 
veřejnou, organizační a vůbec pronárodní, spatřujeme jak nebýva
lou šíři jeho zájmu, tak pozoruhodný vývoj autorské osobnosti. Do
mníváme se, že je třeba zdůraznit především Sabinovu roli teoreti
ka, historika a kritika, kterou sehrál v průběhu více než čtyřiceti let 
svého působení na české kulturní scéně při formulování moderních 
programových koncepcí české literatury, v hledání jejích tematických 
východisek a metodických postupů, při formování nových a promě
nách stávajících žánrů, při reflexi aktuálních inspirací a vlivů. Díky 
svému nebývalému rozhledu i samostudiu a schopnosti předpovídat 
životaschopnost a kriticky zvažovat účelovost nebo ideový obsah nově 
vznikajících i znovu rezonujících uměleckých směrů se dokázal rychle 
orientovat v zahraničních kulturních trendech a adaptovat je do do
mácí poetiky. Společně s nimi uváděl do českého kontextu také otázky 
mimoumělecké, tj. filozofické, společenské a politické. Sabinovy od
borné úvahové a koncepční stati, polemické články, recenzní příspěv
ky právě vydávaných spisů a inscenovaných dramat našly své místo 
v probíhajících diskusích nad vývojem české kultury. Jako ústřední 
proto vnímáme především jeho roli mediátora těchto principů a po
stupů estetických či ideových směrů, literárních žánrů nebo tvůrčích 
metod, s nimiž nejen teoreticky seznamoval domácí publikum, ale 
jimiž se řídil i při vlastním psaní.

Sabinova nepřetržitá spolupráce s pražskými i vídeňskými periodi
ky (nejen z pozice přispěvatele, ale též redaktora) mu společně s im
pulzy pro vlastní tvorbu beletristickou poskytovala příležitost rozvíjet 
vlastní zájem o domácí a světovou, starší i soudobou literaturu, histo
rii a filozofii i na poli teorie a kritiky. Podnětem mu společně s tématy, 
motivy a jejich zdroji, které lze v jeho díle rozpoznat prostřednictvím 
přímých zmínek či aluzí na reálné osobnosti, texty či události, byly 
konkrétní metodické a žánrové postupy či specifická kompozice. Na 
jejich podkladě se pokoušel nalézt vhodné výrazové i formální prvky, 
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jež by napomohly genezi novodobé české prózy, zejména románu. Při
bližně do poloviny čtyřicátých let je jeho pozornost zacílena přede
vším k evropským romantickým proudům. Vlivy romantické poetiky, 
tematiky a motiviky lze nepřetržitě vysledovávat v průběhu celé jeho 
tvorby. Opakovaně se vracel k dílům Thomase Moora a lorda Byrona, 
Victora Huga a Julia Słowackého. Nevelký čtenářský ohlas mu přines
ly rané lyrické básně a překlady, kterými se pokoušel vystihnout své 
transcendentální úvahy, v nichž toužení po nadsmyslnu kontrastuje 
se skepsí prohry, a mystické vize hledání pravdy, ideálu a smyslu lid
ského života. Formuloval v nich ovšem základy svého filozofického 
názoru na proces lidského poznávání a bytí, založeného na představě 
progresivního vývoje společnosti vzděláním a neustálým tvořením, 
který dále rozpracovával a obhajoval jak ve svých odborných statích, 
tak jej často tematizoval — mnohdy i v polemických podobách — 
v prozaických dílech. 

Podobenstvím pro rozumové pojímání skutečnosti, v němž se 
uplatňuje nejen vědecké zkoumání, nýbrž i cit a fantazie, se mu stala 
polarita světla pronikajícího temnotou, inspirovaná styčnými motivy 
světových mytologií a tezemi (novo)platonské filozofie, barokní my
stiky a německých romantických škol, především jenské a berlínské. 
Fichtova subjektivní filozofie, Schellingovo propojení rozumu a fan
tazie, Novalisův mysticismus zvýznamňující tajemno, noc a sen po
stupně obohacují Sabinovu tematiku. Základní noetika, zastupovaná 
nejčastěji motivy světelných zdrojů a nebeských těles (hvězdy, slunce, 
měsíc, paprsky, oheň, jiskry, pochodeň), se tak rozrůstá o pojetí pří
rody a kultury v jejich vzájemném působení. Za iniciátory veškerého 
vývoje Sabina považoval velmi nadané, „povznesené“ a „osvícené“ 
tvůrčí osobnosti, schopné objevně a důmyslně nazírat a odhalovat do
sud neznámou povahu věcí a idejí. Prostřednictvím subjektivní ana
lýzy, na níž se podílí cit, fantazie i rozum génia, lze znovu a znovu do
sahovat vyšších úrovní poznání, které ovšem chápal jako nekonečné. 
Ze starších německých autorů hnutí Sturm und Drang a navazující 
tzv. výmarské klasiky, kteří Sabinu oslovovali právě tematizací tvůrčí 
síly mimořádného jedince a jeho neúspěšné vzpoury proti společnos
ti, mísením žánrů a kontrastních prvků (například tragických motivů 
s komickými) a výběrem námětů z domácích dějin a ze současnosti, 
mu byla blízká poetika Friedricha Schillera. 

Společně s ranou poezií publikoval Sabina prozaické prvotiny ná
mětově čerpající ze současnosti a od čtyřicátých let také povídky his
torické, v nichž se střetává široká škála inspiračních zdrojů od četby 
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Scotta a Byrona, Huga, Spieße a Klingera, Herloše, dále Kleista, 
Schlegelů, Tiecka a Novalise a dalších autorů německé černé roman
tiky přes znalosti „krvavého a hrůzostrašného“ anglického gotického 
románu a francouzské frenetiky až po romantickou ironii Hoffman
novu, Sternovu a JeanPaulovu. Z domácích autorů ho oslovovalo nej
více dílo Máchovo (společná inspirace byronovským romantismem), 
ale i Klicperovo, polemicky se střetával s Tylovým; později oceňoval 
především Nerudovu tvorbu. Právě v tomto období se v Sabinově díle 
konstituují a trvale usazují nejen motivická, ale i žánrová schémata. 
K nejdůležitějším patří povahopis,1 zachycení a podrobné vyobraze
ní mimořádně nadaného jedince v kontextu jeho uměleckého díla; 
osudová tragédie, námětově vystavěná na neřešitelných konfliktech 
vnitřního i vnějšího světa výjimečného či v určitém ohledu vynikají
cího individua a jeho procítění prožitku provinění vůči vlastním mo
rálním principům i řádu společnosti; a narativní obraz, realistický 
způsob epického ztvárnění a zřetězení popisných i dějových výjevů 
ze specifického prostředí, sled volně přiřazovaných epizod propojený 
specifickým prostředím a typizovanými postavami. 

Ještě v předbřeznové době Sabina přechází od romantických prin
cipů k realistické tvůrčí metodě a přiklání se k německému literárnímu 
proudu Junges Deutschland (Mladé Německo). Na politicko sociální 
myšlení a ironii Heinricha Heineho a Ludwiga Börneho znovu nava
zuje na konci padesátých let, po osmiletém věznění za podíl na přípra
vách revoluce 1848–1849. Napětí idealismu (mysticismu a romanti
smu) a realismu však bude v jeho tvorbě nadále nejen patrné, nýbrž 
i reflektované. Ovlivněn nejen kontroverzní tematikou, nýbrž i ino
vativní formální podobou moderního společenského románu Karla 
Gutz kowa se pokouší založit tradici nového tendenčního českého ro
mánu, který by kriticky objektivně reflektoval soudobou sociální, kul
turní i politickou problematiku. Kompoziční postup Nebeneinander, 
spočívající v potlačení obvyklé chronologické a příčinné návaznosti 
děje komparativním zmnožením názorových perspektiv kladených 
„bok po boku“ do vzájemné opozice, naplňuje především ve svém ro
mánu Na poušti (1863, vydaný též pod názvem Synové světla), který se 
však dočkal rozporuplných hodnocení. 

Sblížení se spisovateli májového okruhu (Neruda, Světlá, Hálek, 
Frič) Sabinovi pomohlo přesněji definovat realistickou metodu, a to 

 1 Na konstituci povahopisu jako uměleckého žánru měla zjevný vliv dobově popu
lární deskriptivní psychologie a psychosomatika, srov. například Ernst von Feuch
tersleben a jeho Zur Diätetik der Seele (Wien, Carl Armbruster 1838). 
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i programově pro Sojkův časopis Jasoň (duben 1859). Pravděpodob
ně byl prvním, kdo použil v dobových diskusích a polemikách nad 
směřováním domácího písemnictví právě pojmu realismus,2 jehož 
podstatu spatřoval v „pravdivosti“ a „předmětnosti“ uměleckého 
zobrazení skutečného, všedního života, reagujícího na aktuální dění 
a naléhavé otázky současnosti, neidealizujícího, nezkreslujícího, 
věcně a nezaujatě kritického. Důraz klade na popisovaný svět a děje 
v něm probíhající, ovšem ne již nahlížený výhradně optikou jediného, 
výjimečného protagonisty, neboť k jeho niterné sebeanalýze, charak
teristické pro romantické náměty, se přidružuje relativizující protěj
šek. Sabina se snažil dosáhnout nezaujatosti a jisté dokumentární či 
reportážní intence pomocí multifokálního vyprávění, v němž je jed
na skutečnost předkládána čtenáři několika rozdílnými hledisky, a to 
buď v paralelně probíhajících dějových pásmech, anebo častěji pro
střednictvím dialogů postav, v nichž každá obhajuje určité názorové 
stanovisko. Tento způsob vyprávění byl Sabinovi blízký, neboť je pro 
ně příznačný odosobněný vypravěč distancující se od líčeného pro
středí a děje, vystupující v roli nestranného pozorovatele.

Šedesátá léta představují vrchol Sabinovy umělecké i odborné 
tvorby. Ve spolupráci s nově vznikajícími kulturními i politicky orien
tovanými periodiky a za účasti na programu Umělecké besedy dále 
rozvíjí svou činnost spolkovou a organizační. Teoretické a kritické 
úvahy o literatuře rozvádí jak v příležitostných článcích, tak samo
statných odborných statích, úvahách a předmluvách. Značnou část 
pozornosti věnuje především literárněhistorické práci na cyklu pova
hopisů českých spisovatelů a charakteristice jejich tvorby, zaměřuje 
se též na české časopisectví a divadlo (kromě odborných pojednání 
a recenzních příspěvků též jako libretista). Sabinův rozsáhlý záměr 
sepsat souborné dějiny české literatury sice zůstal pro selhání meto
dických zásad po několika letech nedokončen, vedl ho však k dalšímu 
zkoumání dochovaných zdrojů a pramenů a hledání nových způsobů 
jejich třídění a komentování. V sedmdesátých letech, po odhalení Sa
binovy spolupráce s rakouskou policií, je v jeho činnosti stále rozpo
znatelná snaha o aktivní, byť skryté zasahování do veřejného života, 
nepřetržitý zájem o současné kulturní dění i značné tvůrčí úsilí. Jeho 
poslední díla sice zasahuje i zřetelný pesimistický podtón, ovlivně
ný například názory Černyševského a Schopenhauera, obecně však 

 2 Srov. Martin Hrdina: Mezi ideálem a nahou pravdou. Realismus v českých diskusích 
o literatuře 1858–1891, Praha, Academia 2015, s. 63n.
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zůstává zastáncem vyvážení protikladných přístupů ve vědě, filozofii, 
politice i kultuře. Dovolával se svobody a rovnosti, synergie rozumu 
a fantazie, požadoval humanistický a tolerantní přístup k jednotlivci 
i celé společnosti. Byl přesvědčen o nezastupitelné roli umění v životě 
člověka i lidstva. Dle jeho slov v sobě literatura uchovává minulost 
každého národa, „veškerý svět myšlenek i citů lidských, veškerá po
savádní poznání a veškeré pocity, jež pokolením lidským kdy pohybo
valy“, a zároveň věrně odráží jeho přítomnost.

Výběrem tří novel z rozsáhlého díla Karla Sabiny, které námětově čer
pají ze spisovatelovy současnosti a zobrazují život a názory tehdejší 
české společnosti, chceme dnešnímu čtenáři názorně představit nejen 
vývoj jeho osobitého autorského rukopisu, nýbrž i poukázat na pro
měny tvůrčích metod a prosazování uměleckých směrů, které do čes
ké literatury programově uváděl. 

I / ERVÍN — IRONIE ČLOVĚKA

Novelu Hesperidky Sabina napsal v polovině třicátých let pro časopis 
Květy. Téměř o deset let později se k ní však vrátil, výrazně ji přepraco
val a pod názvem Ervín znovu, tentokrát knižně publikoval společně 
se svými dalšími předbřeznovými prózami. Dlouhou dobu zůstávala 
opomenuta, v rámci vývoje jeho díla téměř nereflektována a čtenář
sky zcela neznámá, přesto bychom jen stěží hledali reprezentativnější 
dílo, v němž soustředil na výrazně omezeném prostoru a v tak zhuš
těné podobě většinu uměleckých postupů a myšlenkových postojů 
s typickým inventářem motivů, které charakterizují dobové projevy 
nastupujícího romantického proudu v domácí literatuře. Formálně 
i obsahově tak naplnil požadavky modelové romantické novely s jejím 
repertoárem vypravěčských masek a příznačných postav, vystavěné 
na konfrontaci romantických dichotomií. Zvnějšku celistvý fikční 
svět je uvnitř rozvržen do opozic, zdvojuje se, zrcadlí a relativizuje 
v paradoxním rozporu současně přítomných podobností a zároveň 
antagonismů, vyhraněné charaktery se střetávají v názorovém dia
logu, jevy jsou reflektovány a nabývají svého smyslu teprve ve střetu 
s vlastním protikladem. 

Hlavní dějová linie novely zachycuje příběh v jádru dobrého člově
ka, který jedním neuváženým činem vyvolá řetězec nešťastných udá
lostí a neschopen vzepřít se svému osudu, respektive ovlivnit vývoj 
vnějších okolností, zničí životy svých nejbližších. Popis tragického 
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údělu výjimečného jedince, předčasně umírajícího nadaného umělce
spisovatele, je vskutku „povahopisem“ romantického tvůrčího gé
nia, literární podobiznou, portrétemobrazem v celém významovém 
spektru. Soustředí v sobě napětí subjektivního přístupu, senzitivní
ho a intuitivního líčení zaujatého referenta s nestranným, střízlivým 
pohledem dokumentaristy a racionálního analytika. Relativní sou
držnost vyprávění, na rozdíl od Sabinových ranějších próz, například 
prozaické prvotiny Poutník a fragmentu Obrazy a květy snů, pomohl 
udržet právě žánr povahopisu, a to chronologickým a následkovým 
líčením sledu událostí, tj. lineárním popisem životního osudu od na
rození do smrti. Zápletka je převzata z JeanPaulova románu Titán 
(1800–1803), osnova vyprávění přebírá postupy dobově oblíbeného 
Bildungsromanu a staršího románu iniciačního,3 jak je patrné pře
devším z tradičního schématu — neobvyklé dětství protagonisty, vliv 
původního sociálního prostředí, první učitelvychovatel, dospívání 
a první názorový odklon, opuštění domova a poznávací cesta, druhý 
učitelzasvětitel, okouzlení novým světem, zklamání novým světem. 
V tomto bodě autor přerývá klasický vzorec a upřednostňuje od po
čátku přítomný postup inspirovaný romantickou osudovou tragédií, 
aby rozvinul pro ni příznačné téma vyrovnávání se s pocitem osobní 
viny za spáchané zločiny. Ervín svým jednáním inicioval smrt pěti ne
vinných osob, de facto celé své adoptivní rodiny; náznakem incestu je 
svedení a těhotenství nevlastní sestry; neupřímnost a zkreslování in
formací vedou k chybným fatálním činům přítele. Sabinovi není blíz
ké téma (faustovského/mefistofelského) pokoušení, neboť pokušení 
jako takové je založeno na svobodné vůli jedince rozhodovat o svých 
činech. Sabina se soustřeďoval na téma opačné — tragiku osudu in
dividua zasaženého nepříznivou souhrou vnějších vlivů, chcemeli 
náhod a nepředvídatelných okolností, které se i přes protagonisto
vu snahu o nápravu jakoby samy vyvíjejí k čím dál tím negativněj
ším  následkům.4

Tradiční pravidlo pětistupňového dramatického rozvržení zápletky 
je kompozičně narušeno zasazením chronologicky vyprávěného Er
vínova příběhu do scelujícího rámce personálního vypravěče, jehož 

 3 Srov. Daniela Hodrová: Román zasvěcení, Praha, H&H 1993.
 4 Návratné a často variované téma viny bývá pak ponejvíce interpretováno ve spoji

tosti se Sabinovou „životní, lidsky osobní vinou“, v sedmdesátých letech odhaleným 
a následně, především po otevření tajných složek rakouského státního archivu, po
tvrzeným konfidentstvím. Mnozí recenzenti a interpreti tak dohledávají v Sabino
vých textech jednotlivé motivy a dešifrují je jako jakousi skrytou formu zpovědi.
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hodnotící optikou je zprostředkováván čtenáři a relativizován. Osla
buje se tak sice moment napětí, protože tragický Ervínův konec je již 
od počátku znám, jde však o záměrně využitý postup, neboť důraz 
není prvoplánově kladen na závěrečnou pointu, ale na prokreslení 
psychologického obrazu charakteru, jeho myšlenkového vývoje, ci
tových stavů a procesů.

Pro Sabinu typické vícestupňové rámcové uspořádání vyprávění 
se realizuje vrstvením a střídáním partů několika různých vypravě
čů. Identita personálního vypravěče, který vystupuje v kompozičním 
rámci, tedy v úvodu a závěru novely, zůstává zastřena. Tato pozice 
mu však poskytuje zřetelný odstup od sdělovaného a zároveň mu 
umožňuje navazovat bližší kontakt se čtenářem. Přebírá tím úlohu 
zprostředkovatele cizího, Ervínova příběhu a též dobově oblíbenou 
a literárně hojně zpracovávanou fiktivní roli vydavatele zápisků jiné 
osoby. Je stylizován typicky romantickými prvky byronovského tita
nismu a jeanpaulovské či hoffmannovské (sebe)ironie, sám se staví 
do role jediného, důvěrného přítele osamoceného génia, jehož blížící 
se smrt právě s protichůdnými pocity prožívá a od nějž v posledních 
okamžicích jeho života rukopisy přebírá. V následujícím vyprávění se 
úlohy personálního vypravěče ujímá Ervín a retrospektivně — jakoby 
prostřednictvím vlastní sepsané autobiografie — líčí důležité události 
od svého dětství do dospělosti. Do tohoto rámce pak vstupují další 
mluvčí. Poslední, pesimisticky rezignující slovo patří opět personál
nímu vypravěči z úvodu, který rámuje Ervínův životní příběh. Povaha 
obou hlavních vypravěčů se v mnohém podobá: oba vystupují v roli 
osamocených, od centra dění a od přímých kontaktů se distancují
cích pozorovatelů světa a lidí; oba sebezpytují rozpolcenost svých psy
chických hnutí a hluboce prožívají niternou bolest, nepotlačují vnější 
projevy citů ani vášní, útěchu nacházejí v slzách, vzápětí střídaných 
jízlivou sebeironií. Ervínovým řešením zoufalého sebeobviňování je 
rozhodnutí odčinit své prohřešky nezištnou vlasteneckou prací. Vy
pravěčovo východisko postrádá naději, ironický odstup od světa je 
však vyvážen tichým smířením a láskou k výjimečnému člověku.

Vyprávění je založeno na literární hře fiktivního autorství: nejenže 
jeho značnou část vypravěč čtenáři prezentuje jako výňatek z ruko
pisu jiné osoby, ale navíc jsou do něj zakomponovány úseky ve for
mě dopisů (Emmin vzkaz na rozloučenou, korespondence Bezejmen
ného, listy pěstounovy, lékařova zpráva). Samostatnou referenční 
funkci nesou motta uvádějící jednotlivé kapitoly — autorem prvního 
čtyřverší je sám Sabina (pochází z jeho zamýšlené a pravděpodobně 
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i částečně načrtnuté truchlohry Dalibor, která se nedochovala), ná
sleduje výňatek z díla Zachariáše Wernera (mj. tvůrce oblíbených 
osudových tragédií) a trojverší Byronovo. Časopisecká verze novely 
obsahovala ještě citát z Goethova Fausta a úryvek z romanticky la
děné básně signované iniciálami J. H. K závěru úvodní kapitoly byla 
původně připojena i rozsáhlá Sabinova báseň, připisovaná postavě 
Ervína (srov. různočtení).

Rozdíly mezi časopiseckou a knižní verzí novely zřetelně ukazují 
jednak na rychlé proměny poetiky a tematiky, jak dobové, tak Sabi
novy autorské, jednak na účel a okolnosti první a pozdější publikace. 
Časopisecká verze byla kompozičně náročnější a posilovala význam 
intertextové hry. Už změna názvu novely (Hesperidky, „večerní myš
lenky“ a „svobodné výlevy citu i rozumu“ je nadpis Ervínova deníku 
obsahujícího jeho literární tvorbu) ukazuje, že nejprve byla zdůraz
ňována textualita a zvýznamňován sám akt psaní, zatímco později je 
akcentován povahopis (název podle jména hlavní postavy) a psycho
logické prokreslení emocionálních hnutí protagonisty. 

Když Sabina začal vydávat novelu na pokračování, nepochybně 
počítal s nepřetržitou spoluprací s redakcí časopisu Květy, jehož byl 
pravidelným a dlouhodobým přispěvatelem, a chystal k publikaci další 
prózy, kterými chtěl na Hesperidky navazovat. V závěru novely, stále 
v rámci vyprávění a hry na fiktivního vydavatele literární pozůstalosti, 
tj. prostřednictvím rámcového personálního vypravěče, tedy čtenáře 
upozornil na množství dochovaných rukopisů, které Ervínův zápisník 
obsahuje a jimiž naplnil své předsevzetí odčinit prohřešky proti spo
lečenskému a morálnímu řádu nezištnou prací pro národ — rozvíje
ním české literatury (sic!). Jelikož vypočítává jednotlivé texty, které se 
chystá brzy předat do tisku, s konkrétními názvy, obsahovou charak
teristikou i s udáním „fiktivního“ původce (srov. různočtení), lze se 
domnívat, že je Sabina — jako faktický autor — skutečně chtěl napsat 
či vydat. Podle naznačených indicií by bylo možné spekulovat, o kte
rá Sabinova díla jde, respektive jejich náčrty zařazené do pozdějších 
prací, jak odpovídá běžné, mnohokrát dokázané autorově praxi vkom
ponovávání raných děl do pozdějších. Z obsahu následujících ročníků 
Květů je však zřejmé, že předpokládaný Sabinův plán volně navazovat 
na Hesperidky nebyl realizován. V souvislosti s úmrtím K. H. Máchy 
a Sabinovou životní úlohou pořadatele jeho literární pozůstalosti se 
nabízí možnost interpretovat analogicky vztah Ervína a vypravěče, 
který přebírá od umírajícího přítele „dědictví, památník“ s výzvou 
k uveřejnění: „… již se končí pouť má! — Vezmi srdce, — vezmi 
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lásku, — vezmi myšlénky mé!“ i s postesknutím, že většina čtenářů — 
„malé dušinky a malá srdéčka“ — nedokáže pochopit genialitu jeho 
díla. Novela Hesperidky však byla vydána ještě před Máchovou smrtí, 
nelze ji tedy v máchovském kontextu interpretovat jako literární zpra
cování autorova reálného životního zážitku, jako je tomu například 
v případě povídky Jeden večer.5 Bylo by snad možné hledat reálnou 
předlohu jinde (srov. například Sabinovu vzpomínku na přítele Frido
lína),6 v každém případě je zřejmé, že si Sabina v polovině čtyřicátých 
let buď nepřál na tento nabízející se výklad upozorňovat, anebo jej zne
možnil retuší nenaplněného pokračování navazujících próz. Snad pod 
vlivem (auto)cenzury též oslabil erotické prvky (vypustil epizodické 
pásmo s Faniskou a rovněž zjemnil popis vášnivé noci v zahradní be
sídce). Dále vyškrtl skryté politické narážky, vztahující se k česko
rakouskému antagonismu (například Bezejmenný komentuje krásy 
české krajiny slovy: „tamto v jihu tak husté mlhy svobodného pohledu 
v jasnou dalekost krajů zámezních nepřipouští“). Redukoval i kritické 
komentáře vyjadřující se k poměrům panujícím v pražském kultur
ním, zejména literárním prostředí (živoření a upozadění českých spi
sovatelů pro zisk nakladatelů; komerční hledisko upřednostněné před 
uměleckou hodnotou díla; čtenářský nezájem o poezii a odbornou lite
raturu; zaujatost literárních kritiků atd.) nebo k aktuální společenské 
situaci poloviny třicátých let (zábavy v Bubenči a na Žofíně). 

Sabinovy vtipné a jízlivé komentáře, vložené do děje, ale adreso
vané přímo redakci Květů (kritika praxe Václava Filípka, který při ne
dostatku kvalitních příspěvků vyplňoval číslo kuriozitami, nebo vý
směch omezenosti a namyšlenosti studentů při posuzování německé 
literatury), vedly redaktora časopisu k výstražné reakci (srov. různo
čtení — Tylovy poznámky pod čarou v časopiseckém vydání).7 Auto
rovy úvahy, kritické poznámky i humorné narážky, organicky vsunuté 
do vyprávění, zařazené do děje nebo vyřčené personálními vypravěči, 
mají i funkci oživující, zpřítomňující. Navozují zdání autentičnosti 
a opravdovosti vyprávěného, shodou místa a času fikce a reality evo
kují skutečně prožívanou, aktuální a všednodenní situaci.

 5 Srov. Michal Charypar: Karel Sabina: „epigon“ a tvůrce. Textová příbuzenství jako 
zdroj smyslu a poznání, Praha, Academia 2010, s. 58n.

 6 Karel Sabina: Vzpomínky, Praha, F. Borový 1937, s. 46n.
 7 V této souvislosti se také nabízí otázka míry a četnosti redaktorských a cenzurních 

zásahů do autorských (nejen Sabinových) rukopisů a jejich dopad na výslednou 
podobu textů, zejména v případech, kdy se nedochoval autograf, a u nichž tedy 
nelze porovnat jednotlivá znění.
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K dojmu zpřítomnění a věrohodnosti, který posiluje kontakt se čte
nářem, přispívá i zvýznamnění prostředí hlavního města, v předbřez
nové době často tematizovaného nejen v beletrii (srov. Josef Kajetán 
Tyl). O jeho oblíbenosti svědčí i vydávání populárních a popularizu
jících praktických průvodců (například Karel Vladislav Zap), v nichž 
jsou popisovány jak pamětihodnosti a historické události, jimž byla 
Praha dějištěm, tak zajímavé možnosti kulturního a společenského 
vyžití (doporučené procházky a výlety pro zábavu i poučení). V této 
souvislosti stojí za povšimnutí závěrečný úsek druhé kapitoly Sabino
vy novely, v němž se vypravěč apelativně obrací na předpokládaného 
mimopražského čtenáře s radami, co si v hlavním městě prohlédnout 
(„Kdokoliv po mně do Prahy přijde, tomu radím, aby na procházku 
šel v přírodu skvělou […]; tam radím jíti o samotě“) a jak na veřejných 
místech v „pospolité zábavě“ poznávat „ducha národa“, smýšlení, 
vkus a mravy Pražanů; přímo mu nabízí svou společnost a pomoc 
(„Komu však by se nelíbilo mezi nimi blouditi, ten mne nyní prová
zej; jeden druhého budeme těšiti.“). Sabina nejen moderně zapojil 
líčení konkrétního místa do beletrie, byl navíc i prvním novočeským 
spisovatelem, který jej ve svém díle personifikoval (například v romá
nu Na poušti je Praha připodobněna k „zsinalé stařeně“ a „zaklené 
královně“). Přirovnání Prahy ke knize pověstí, upomínající na slav
nou minulost českého národa, a oslavu její krásy a růstu, chápaného 
v analogii rozkvětu vědy, kultury či průmyslu, zároveň doprovází i au
torův kriticky střízlivý pohled na pomalost tohoto vývoje, stejně jako 
na krátkozrakost, konzervativnost, přetvářku a pošetilost pražské 
společnosti, v níž „se tak mnoho mluvilo a tak málo myslilo“. 

Jak už bylo naznačeno výše, pro Sabinovy prózy je příznačná vzá
jemná charakterizace postav, vedená metodou analogie a kontrastu. 
Hlavní postavy jsou nositeli jasně vyhraněných světonázorů a jako 
jejich mluvčí se střetávají v konfrontačním dialogu, případně svý
mi činy. Názorný a podrobný popis vnějších znaků postavy, doslova 
„odshora dolů“, který jako by nahrazoval ilustraci (zvláštnosti v odí
vání, tělesná specifika, u Sabiny zejména důraz na podobu, výraz 
a detaily tváře), doprovází charakteristika povahy a postojů, zřetel
ně hodnotící, přičemž se individualizuje, ale zároveň typizuje. Vývoj 
charakteru není markantní, základní povahové rysy trvají. Postava 
bývá také často korelátem konkrétního symbolu, znaku či návratného 
motivu, zasazených do tradičních romantických schémat vzájemné 
dichotomie (cit–rozum, světlo–tma, uzavřenost–otevře nost, vněj
ší–vnitřní, život–smrt, obraz–zvuk, ticho–hluk, barevnost–šerosvit, 
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ženství–mužství, domov–svět, venkov–město, vrch–údolí, zahra 
da–pustina, minulost–budoucnost, poledne–půlnoc…). Ervínův po
vahopis se tak čtenáři představuje srovnáváním s ostatními posta
vami, s nimiž se setkává: je to především rámcový vypravěč, Emma, 
pěstounučitel a poutník Bezejmenný. 

U rámcového vypravěče je patrné souznění s Ervínem, připomína
jící téměř až dvojnictví; oba jsou navíc pozorovateli lidských povah. 
V časopisecké verzi novely je zvýrazněna vypravěčova emocionální ro
zervanost, kolísající mezi šílenstvím a sebeironií, jeho soucit s umíra
jícím přítelem doprovází pláč vzápětí vystřídaný bezohledným výsmě
chem a hned nato erotickými myšlenkami. Naznačené svedení Fanisky, 
analogické Ervínovu poklesku s Emmou, od něhož se odvinuly všechny 
budoucí tragické události, vypravěč v závěru cynicky bagatelizuje.

Na principu bipolárních opozic, jejichž sloučením by došlo k úpl
né harmonii („rozličné povahy naše v dobrém souzvuku [by] byly 
splynuly, kdyby se v jedno srdce byly spojily“), jsou vystavěny cha
rakteristiky dvojice nevlastních sourozenců Ervína a Emmy. Zatím
co emocionálně založený Ervín, snílek a idealista, vyrůstá jako tichý 
a přemýšlivý introvert, okouzlený (pre)romantickou četbou a neko
nečností hudby, extrovertní a roztěkaná Emma tráví čas malbou nebo 
vyhledává společnost a rozmarnou zábavu. Působivé podobenství za
chycující dobovou proměnu poetiky dokládá scéna, v níž Ervín přima
luje do preromanticky stylizovaného Emmina obrazu hrob: „celá kra
jina tím nepatrným přídavkem cele jiného rázu nabyla; zdali horšího, 
žádnému z nás obou rozsouditi lze nebylo, jelikož náhledy naše sobě 
odporovaly“. Společně s obraznými výjevy a náladovými popisy krajin 
jsou Sabinova díla prostoupena také líčením intenzivních prožitků 
spojených s vnímáním zvuku, respektive jeho absence (oněmění, hrů
za z ticha), jimiž často graduje napětí (zvuk kroků, odbíjení zvonů), 
zejména v popisu nočních scenerií a úzkostných duševních pohnutí 
(Ervínovy výčitky svědomí, útěk z ticha do hlučné společnosti, na
slouchání u Valdenova hrobu). Sabinovy kladné postavy jsou dopl
ňovány atributem vztahujícím se k hudbě (Ervín hraje na fortepiano, 
melodie ho provázejí celý život, synestetickou hru obrazů a zvuků 
u něj umlčí jen trýznivé duševní pohnutí; poutník chodí po světě s flét
nou) a četbě (Ervínovou oblíbenou knihou jsou Ossianovy zpěvy; „co 
tištěno bylo, věřil jsem“; „otevřel knížku a zaháněl city myšlénkami 
vznešenějšími“). Ervín je též spojen s romantickým motivem hvězd 
(název deníku, oči umírajícího, rozhovory s Hesperem/Večernicí, 
počítání hvězd), zatímco Emmu doprovází sentimentální florální 
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emblematika (vití věnců na zahradě, pověst o kouzelné růži, k růži je 
přirovnávána láska a panenství). Tradiční a dobově oblíbenou květo
mluvu,8 charakteristickou pro klasicistní vzorce a schémata, Sabina 
programově odmítá a ve své tvorbě ji nahrazuje prostorem pouště.9 

Názorový střet nejen generační, ale rovněž světonázorový (přene
seně i soupeření soudobých uměleckých metod) je zachycen v dialo
gu Ervína a jeho pěstouna, budovaném podle výchovného  modelu 
puer–senex, v němž vesnický učitel zastává rozumová, střízlivá 
a pragmatická stanoviska a vyzývá zasněného syna k volbě užitečné
ho povolání („nemeškej a čiň; neboť činnost jesti život, nečinnost pak 
se podobá smrti“). Ervín zpočátku není schopen polemizovat s ot
covskými radami, i když se zdráhá bezvýhradně souhlasit se všemi 
argumenty, v závěru diskuse však oponuje výčtem úspěchů velkých 
osobností a prohlásí, že se chce stát umělcem („věk rekovitý u nás 
nepanuje, ale také umělec jest rekem věku svého“).

Překročením hranic vesnice a cestou do Prahy se Ervín obrazně 
odpoutává od bezpečného světa domova a vlivu svého vychovatele 
(staré generace), na jehož místo přichází učitel nový, bezejmenný 
poutník, který dosavadní Ervínův idealismus a důvěřivou naivitu 
konfrontuje se svým skeptickým přístupem. Kromě příslušnosti ge
nerační ho s Ervínem spojuje osud sirotka, láska k vlasti a záliba v li
teratuře a hudbě. Popis jeho zevnějšku doplňují osobitý povahopis 
a atributy romantického individua (jinakost, mimořádnost, sociální 
vyděděnost). Záměrnou anonymitu (sám sebe nazývá Bezejmenný 
a charakterizuje se jako poběhlík, vypovězenec, umělec a vlastenec) 
doprovází bohatá škála synonym, jimiž je pojmenováván (pocestník, 
cestovník, soucestník, přítel, dobrodruh, druh, soudruh, mladík, vůd
ce, průvodce, průvodčí, cizinec). S odstupem a nadhledem životním, 
názorovým i doslovným (při výstupu na pahorek)10 předává Beze
jmenný Ervínovi své zkušenosti a postřehy. Vymezuje se proti kla
sicistnímu pojetí a analogicky k prostoru, v němž se oba nacházejí, 
obhajuje svobodný umělecký projev vycházející z vnitřního nutkání, 
z volné fantazie, usilující vyjádřit subjektivní životní prožitek: „Ro
mantikové však, nespokojeni se zemí, z údolí svých pohlížejí vzhůru 

 8 Viz Karel Amerling: Květomluva, in F. Vrantevič, S. Tomíček: Slovanka. Sbírka ná-
rodních pověstí, díl první, Praha, H. J. Enders 1833.

 9 Srov. Vladimír Macura: Tvarosloví, in Znamení zrodu a České sny, Praha, Acade
mia 2015, s. 25–35.

10 Pro romantismus je příznačná perspektiva distančního pozorování, především 
výstupem na vyvýšené místo a shlížením do volného prostoru.
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a sami sebe i zem i veškeré světy by rádi k jiným, neznámým povýšili 
krajinám. Protož ona touha, ona neurčítost, nespokojenost v plodech 
jejich. Staří umělci pohlíželi z výše na svět, novější z dolin do výše, 
protož i oni vznešeněji, tito citlivěji sobě počínají.“

Romantická poetika ztvárňuje prostor v závislosti na vývoji děje a na 
psychickém stavu jeho protagonistů. Přestává tedy plnit funkci pouhé 
nutné, předpokládané divadelní kulisy, v níž se příběh odehrává, tak 
jak jej využíval klasicistní kánon. Sabina do svého tvůrčího repertoáru 
převzal dva způsoby koordinace přírodní scenerie s city a náladami po
stav — kontrast (příroda zůstává netečná vůči subjektu a ten si uvědo
muje tento nesoulad: smutek, strach za slunečného počasí) a podmalo
vání (atmosférické jevy a přírodní cykly odpovídají náladě postavy a tím 
ji umocňují: kontemplace při západu slunce) — a tyto postupy využí
val nepřetržitě ve všech svých prozaických, i pozdních dílech. Vylíčení 
momentálního stavu přírody je tak typicky první zmínkou, jíž Sabina 
otevírá svá vyprávění, s trochou nadsázky lze tvrdit, že většinu kapitol.

II / VESNIČANÉ — IRONIE SPOLEČNOSTI

Čtyřicátá léta vymezují v české prozaické tvorbě období hledání no
vých impulzů, kterými by byla překonána konvenční a šablonovitá 
sentimentální a výchovná povídka, tak jak ji psal zejména Josef Ka
jetán Tyl. Jako jeden z výrazných žánrových trendů se nově prosadil 
obraz ze života, tj. narativizovaná a již dříve v českém prostředí zdo
mácnělá publicistickobeletristická črta (obraz). Rozšíření jejího roz
sahu umožnilo do popisu určitého charakteristického prostředí a jevů 
jemu příznačných zapojit dějové pásmo s dialogy.11 V návaznosti na 
herderovskou etnickou koncepci, identifikující národ na základě jeho 
jazyka, kultury a mravu, vyzývá Václav Bolemír Nebeský české spi
sovatele k studiu lidové slovesnosti, k tematizaci reálií české vesnice 
a života jejích obyvatel. Karel Havlíček ve svých kritikách formuluje 
postuláty nové české beletrie: dosud nezpracované náměty, jednodu
chost, nehledanost, logický a posloupný vývin děje, umělecky promy
šlený a důsledně provedený celek, jazyková čistota, věrohodnost zob
razení a orientace na běžného, prostého českého čtenáře. Obeznámen 
s těmito moderními uměleckými trendy, které upouštěly od dosavadní 

11 Srov. Lenka Kusáková: Obraz (črta) v českém periodickém tisku první poloviny 
19. století (příspěvek k poznání historické podoby žánru), Česká literatura 2009, 
č. 1, s. 1–26; Karel Krejčí: Fyziologická črta v české literatuře, in Slovanské studie, 
Brno, Univerzita J. E. Purkyně 1979, s. 59–73.
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Vysvětlivky

I / ERVÍN

 9 okoličností — zast. okoličnost; okolnost, situace
  činlivost — zast. činnost, působení
 11 Z. Werner — Friedrich Ludwig Zacharias Werner  (1768 až 

1823), německý básník a dramatik romantické školy (žánr 
tzv. Schicksalstragödie), ovlivněný Rousseauovými myšlen
kami, člen zednářské lóže, později konvertoval ke katolicismu 
a stal se vyhledávaným kazatelem ve Vídni

  selanek — selanka; idylická báseň (hudební skladba) o šťast
ném a klidném osudu jedince žijícího v harmonickém souladu 
s přírodou a lidmi, zasazená obvykle do venkovského prostředí

  arkadický život — šťastný, idylický, rajský; Arkádie — hor
natá oblast v Řecku uprostřed Peloponéského poloostrova, už 
v klasických dobách odlehlá od městských aglomerací, a proto 
považovaná za nedotčenou zemi blaženosti

  Helvecie — Švýcarsko
  Hesper — Hesperus, hvězda večernice, planeta Venuše, jasně 

viditelná po soumraku na večerní obloze
  adamantový klenot — diamantový
 15 Salvatora Rosy — Salvator Rosa (1615–1673), italský malíř 

a rytec, dramatik a satirik; autor romanticky fantastických, divo
kých a snových krajin s postavami mnichů, zbojníků a námořní
ků, které inspirovaly anglické malířství na přelomu 18. a 19. st.; 
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byl kritizován za svůj nekonformní životní styl a ostrý odsudek 
soudobé společnosti

  rejsování — rýsování; kreslení v konturách, křídou, perem, uh
lem, rytím apod.

 18 Ossianovy básně — Ossianovy zpěvy (1761, česky 1827), cyk lus 
balad, které uveřejnil skotský básník James Macpherson (1736 
až 1796) a prohlásil je za vlastní překlady znovuobjevených sta
rogaelských rukopisů ze 3. st.; přes rozsáhlé spory o pravost byly 
přeloženy do mnoha jazyků a měly zásadní vliv na vývoj evropské 
kultury (srov. u nás RKZ); Ossian — fiktivní pěvec, vystupující 
jako vypravěč a domnělý autor zpěvů

 19 věcnatější — zast. věcnatý; věcný, reálný, pragmatický
  okresu — okres; zde okruh působnosti, obor zájmu
 20 předhůzka — výčitka, výtka
 21 sadu — zast. sada; tvrzení, teze, pořekadlo
 22 Franklinem — Benjamin Franklin (1706–1790), americký 

státník a diplomat, jeden ze zakladatelů americké demokratic
ké kultury, spoluautor americké ústavy; zabýval se též přírod
ními vědami, zejména elektřinou (r. 1753 vynalezl bleskosvod, 
formuloval teorii elektrického fluida, byla po něm pojmenována 
jednotka elektrického náboje)

  Byronem — George Gordon Noel Byron (1788–1824), anglic
ký básník, přední představitel romantismu v literatuře (Vězeň 
chillonský; Manfréd, 1817; Childe Haroldova pouť, 1818; Don 
Juan, 1824), jeho poezie zásadně ovlivnila vývoj evropské kultu
ry, zejména literatury (u nás K. H. Máchu); v letech 1816–1823 
žil v Itálii, podílel se na aktivitách italských karbonářů, účastnil 
se bojů v řeckoturecké válce o nezávislost (považován za řec
kého národního hrdinu)

 23 chmury — chmura; zde bouřkový mrak, tmavý oblak
 26 licousy — vousy na tvářích podél uší
  plátěnky — plátěné kalhoty
  boty s prstama — děravé
  bytnosti lidské — zast. bytost
 27 fortuna — štěstí 
  dvakráte čtyrmecítma hodin — dva dny (čtyrmecítma — čty

řiadvacet)
  v klocech — v hadrech
  salva venia — (lat.) s odpuštěním, s prominutím
 28 odvece — odpověděl 
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 30 samolet — fénix; bájný pták, který se obrozoval sebeupálením 
a znovupovstáním z popela

 31 periody, figury a tropy — termíny poetiky, rétoriky a stylistiky; 
perioda — melodický a rytmický veršový úsek v časoměrném 
versifikačním systému; figury — umělecké prostředky básnic
kého stylu založené na kombinaci či způsobu opakování hlásek 
a slov beze změny slovního významu; tropy — nepřímá, ob
razná pojmenování skutečnosti na základě podobnosti, věcné 
souvislosti, přenesení významu (např. metafora, metonymie)

  Brutus — Marcus Iunius Brutus (85–42 př. n. l.), římský poli
tik, zastánce republikánského zřízení; původně přítel Gaia Iulia 
Caesara, později iniciátor spiknutí proti němu

  Cassius — Gaius Longinus Cassius (85–42 př. n. l.), římský 
řečník a politik, ve válce mezi Caesarem a Pompeiem stál na 
straně Pompeiově, podílel se na zavraždění Caesara

  Horác […] v zištném smýšlení Maecenatovi podlézá — Hora
tius Quintus Flaccus (65–8 př. n. l.), římský básník tzv. zlatého 
věku, patřil do družiny augustovských básníků podporovaných 
Gaiem Cilniem Maecenatem (70–8 př. n. l.), jehož jméno se sta
lo synonymem štědrého příznivce umění (mecenáš)

  eheu — (z lat.) citoslovce označující naříkání (ach, běda) nebo 
zakašlání (ehm)

  Homér — nejstarší známý řecký epický básník, jemuž je připi
sováno autorství eposů Ilias a Odysseia (asi 2. pol. 8. st. př. n. l.), 
prvních písemných dokladů řeckých dějin, považovaných za pi
líře evropských kulturních a duchovních dějin

  Pindar — Pindaros (522–446 př. n. l.), významný představitel 
starořecké sborové lyriky, v níž připomíná mytologické příběhy 
a vytyčuje morální hodnoty; oslavoval též řeckou aristokracii 
a vítěze olympiád

  Helénů — Helénové; obyvatelé starověkého Řecka
 32 Strahovskou bránu — Strahovská brána na pražském Poho

řelci, dnes zaniklá součást hradčanských hradeb, do r. 1870 
stávala u čp. 180/6, zvána též Nová, Hořejší, Černá nebo Bě
lohorská (původní Strahovská brána stávala uprostřed nynější 
Nerudovy ulice u kláštera kajetánů a byla zbořena r. 1711 kvůli 
stavbě kostela Panny Marie) 

 34 abecedářem — výkladový slovník, rejstřík sestavený podle abe
cedy; zde ve smyslu „srovnávat s vlastními (omezenými, jedno
strannými) představami o světě“
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  Herschelovým dalekohledem — Friedrich Wilhelm Herschel 
(1738–1822), německý astronom a hudební skladatel, objevitel 
infračerveného záření a planety Uran, ve své době vyráběl jedny 
z nejlepších zrcadlových dalekohledů a teleskopů 

 35 hrdosti Otakarovy a laskavosti Karlovy — čeští králové, kteří 
se zasloužili o hospodářský i kulturní rozvoj, prestiž a prospe
ritu českých zemí; Přemysl Otakar II. (vládl 1253–1278) a Ka
rel IV. (vládl 1346–1378)

 39 Vystavím si pěknou chaloupku — ve své době známá zlido
vělá píseň, autorem slov je Václav Hanka (1791–1861); první 
z celkem šesti osmiveršových slok: „Vystavím si skrovnou cha
loupku, / všecko čistě jako na sloupku; / stromoví a křoví vůkol 
ní / budou dávat chládek k hovění. / Odtud nedaleko v háji / 
besídku si spletu z májí. / Až to všecko řádně dovedu, / tak tě 
dívčinko tam povedu.“ (in Hankovy písně, Praha, J. H. Pospíšil 
1831, b. Chaloupka, s. 33–35)

 40 uměny — zast. uměna; umění
  skvělý Arktur — Arcturus, nejjasnější hvězda souhvězdí Pas

týře (Bootes) a třetí nejjasnější hvězda noční oblohy, viditelná 
nad západním obzorem; skvělý — zářící, jasný, lesklý

 41 dolarů — dolar; tolar, někdejší evropská (původně česká) stří
brná mince, nazvaná podle mince ražené v Jáchymově

 46 Jasoň — slunce; u obrozeneckých básníků slovanský bůh slun
ce, svitu a jasu, obdoba starořeckého boha Helia nebo Apollona

 47 dělníci […] umírajícího důstojníka napadli — napadnout; 
zde objevit, nalézt

 49 v mutném vzpomínání — mutný; smutný, zarmoucený

II / VESNIČANÉ

 57 jmenoslov — rejstřík, seznam jmen
  dlužiti sobě — půjčovat si
 58 v Karolíně — Karolinum, pův. lat. Collegium Carolinum, Kar

lova kolej; podle zakladatele Karla IV.; komplex staveb na Sta
rém Městě v Praze, nejstarší univerzitní kolej ve střední Evropě

 61 podruhova — podruh; podnájemník u venkovského hospodáře
  srdečně se náviděli — zast. návidět se; mít se rádi
 63 ferinu — ferina; čtverák, šibal, šprýmař
 64 bodrodětské — veselé, jednoduché
  na půlnoc — sever, na severní straně
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