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INICIÁLA první velké písmeno A, začátek má být řádný odhodlaný. 
C je ještě krásnější písmácký nástroj, A spíš monogram, 

cé prvek, do výdutě cé se dá vymalovat celá krajina, celá krajinka 
v břichu velkého cé a ještě květinové úponky pověšené dole a nahoře 
na zákrutu. Není to pouhopouhá ručně malovaná zbytečnost ale 
láska k napsanému písmenu slovu příběhu, zlato žádné hračkářství 
a falešný přepych. Uměle sestavený bronz má být čistý, nečernat, 
držet aby vynikly barvy a celý výjev.

C není písmeno z rodinného nebeklíče ačkoliv znamená letopočet 
a kus kostelního nářadí. Čte se pěkně: léta Páně narodil se syn Josef, 
dcera Marie a níže, Marii se narodila dcera.

Ve výduti velkého cé je léto, slunce svítí na bílou omítku domku 
na svlačec ten se hodí zvlášť dobře k výzdobě písmen, vychází tetička, 
stará, mohla by být babičkou. Tak je v hlavních rysech výplň výdutě 
cé, až barvy trochu zaschnou, začne se malovat lístek na horním 
zákrutu, že takové hraní nemá smysl? počkejte, nakonec se pozná 
že to byl dobrý postup při malování lístku se použije zbytek rozmí-
chané zeleně, zčerstva, svlačec rychle vadne. Nemyslete že se zas 
přejde doprostředka, ne, zbývají čtyři písmena prvního slova nedají 
se jen tak odbýt jak by vypadala kdyby následovala hned po ozdobě 
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obyčejně psaná! Pět písmen cé í en í es, kdepak Cejnárek, my se přece 
jmenujeme Burdovi.

Vedle jsou Martinkovi, stavení, ne na hřbitově tam máme u kos-
telní zdi do obdélníku kovové zábradlí kříž a nad hrobem bezový keř 
kdežto Martinkovi jsou dost těžko k nalezení, když vejdete, nalevo 
z hlavní aleje.

Tetička Burdová neví co by vařila. Dnes bude pohřeb Šonkovic 
co ho chytla s vozem dráha. Nejlepší bude kus hovězího. Martinkovi 
mu, Karlovi, napsali že buď musí převzít živnost nebo ji dostane 
sestra z Písku. Tady mu není nic dost dobré jak může sedí u té Ži-
dovky z Prahy jen proto aby mluvil německy, viděla jak jí dává modré 
korále a tužku, chce se na to zařídit Židi ho dostali ještě v tom nechá 
jmění. Židovka jedla brambory se syrečkem a on před ní vybaloval 
z papírku korále, Židovka si myslí že na ni bere a ke kterým šatům 
by se hodily; no, moc hezké nejsou, nestyda, kdo jim ten letní byt 
tady odporučil?

Kde jsou klíče k zahradě? Tam jsou květiny keře k výzdobě hasič-
ské slavnosti svěcení zvonů sokolského odpoledne a velkého písme-
ne. Záhonek keř angreštu, co se divíte, přece již není ten co tenkrát.

Včera měli u Martinků plno odpoledne v zahradě večer taneční 
zábavu. Židovka ta by brala i frizérka přišla v hedvábných šatech 
co teď holky dělají a ještě v deset hodin si dala řízek to stojí peníze.

Že je domek prodaný? Dnes by za něj chtěli sto tisíc nikdo jim je 
nedá, zahradu nechali zpustnout a v domku je řeznictví.

Tak to je prosím vnučka?! Ale. Podívej se, tak to je neteř paní 
Burdové a my se divíme taková rodina a nechá hrob tak sejít, my 
máme taky hrob v Písku a postaráme se aby bylo světlo a všechno 
alespoň na ty hlavní dny na Všechny svaté. Dnes tu sedí jen kluk 
s knihou a šofér na pivě. Není čas, musíme být v kuchyni, dcery, ty 
spíš šly. Noviny visí na zdi pod nimi dával Židovce tužku a korále. Co 
jen vodovod stál peněz. Martinkovi koupili husu mají štěstí s jejich 
Tony už jde z koupi, měla by si taky pospíšit, Tony jim nadře všech-
no se jí může svěřit rozvazuje huse křídla jistě nebyla drahá, Tony 
hladí husu po krku aby si zvykla husa jí klade protáhle vlnivě krk 
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do klína i s husou Tony umí, tetička Burdová obdivuje Lédu, bože je 
to ženská! zas aby člověk takovou služku poslouchal všechno od ní 
snášel. Kus morkové kosti, srdce, jater. Z věštby se kouří. Přívažek, 
ať je dobrá hovězí polívka!

Hotovo, teď obtáhneme ještě naposled písmena C, i, n, i, s, nejlíp 
se k tomu bude hodit něco co se říká dětem když chtějí vypravování.

Aby tetička Burdová nezapomněla že má jít k řezníkovi!
Na knížecí hostině má švec uhádnout, co je v míse před ním,

Kdo dělá motovítko úmřée,
Kdo zabije černou krávu neúmřée,

švec vzdychá ach Ráčku Ráčku a je vysvobozen protože se jmenuje 
ráček, květovanou vestu má na sobě asi proto aby se naznačilo že jí 
tolik až si musí rozpínat u vesty knoflíky a také že je mísa s pokličkou 
v níž jsou raci ozdobená malovanými kvítky.

Tak se kdysi psaly úvody ke knize jména předků příbuzných pa-
třičný místopis na začátku také nikdo nerozuměl kdo jsou manželé 
která je jejich dcera jak je příbuzná s Marií Burdovou. Všechno se ple-
te teprve při dalším čtení při hraní divadelní hry se vyjasní souvislost 
proč Kdo dělá motovítko úmřée, Kdo zabije černou krávu neúmřée.

V zahradě na písku popolezli kousek dál škvor a holčička, oba, jde 
stará paní Hájková zavadila o ně a přitom se ptá, tak copak dělá, 
copak že je tu tak sama, hezky si hrála a kdepak jsou druhé děti?

V altánu nejsou marně byste je tam hledali i když je viděla rado-
va kuchařka zahýbat tím směrem. V altánu nikdo není. Stará paní 
Hájková tam chodívá někdy po svačině číst Politiku a Královnin 
náhrdelník.

Psí víno zarůstá altánové stěny a když se děti při lezení mezi 
sloupky za něj chytají spleť úponků povoluje natrhává se a přece 
zachycuje jak se padá ve snu a při přelézání zábradlí vytrhuje se 
z listové stěny kus listnatého provazu povolujícího pod táhnutím 
křehce lámavě s kyselou vůní vějířovitých listů na vysokých stoncích 
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dlabátkovitě rozšířených na místě kde přirůstají kde se tak dobře 
odlamují a dobře se hodí ke hře na pana doktora jsou dost pevné 
a přece se s nimi neškrábne. V poslední chvíli se pád zadrží a potom 
se houpe rozbitý natržený kus, uteče se, druhý den při probuzení 
se na to zapomene neboť zlomené úponky zase srostly spravily se. 
Na dně altánu se usazuje vysoká vrstva prachu sklizeného na mlat 
rozmělněná do cirkusové manéže nanesená na botách střevících 
i na lavičku kolem při přelézání i při hře. Nedá se prohlížet mohly 
by ji škrábnout.

Stará paní Hájková zachází, tady leží v trávě docela pěkná hruška 
mezi spadalými hruštičkami se suší prádlo prostěradla povlaky na 
polštáře na peřiny svoje pruhované si Jiroutková vyprala při praní pro 
radovy, Jiroutkovy děti sbírají a jedí padavky chutnají jen zeleně z trá-
vy z listí bez chuti po zakousnutí začne stopa zubů žloutnout nezralé 
ovoce se nesmí jíst bude ti špatně! Jiroutkovy děti jedí i padančata 
švestek, tvrdá nafialovělá mandlovitá padančata švestek a na pana 
doktora si s nimi nehraje, jíst ty načervenalé švestičky a nechat si 
sahat a dívat dřívkem nebo ulomeným listem se štítí.

U radů v kuchyni krájejí u okna zeleninu, hraní nehraní, je v altánu 
někdo není, oběd se musí dělat a být včas, paní radová vychází před 
okno nakrájené zeleniny v tmavomodrém kabátku, je špatné počasí.

Z druhé strany vychází slečna Knyzlová, řekla, diví se že paní 
radová mluví ve společnosti aniž by brala ohled na to že jsou tam 
také mladé dámy, paní radová není jemná dáma říká mužovi o sleč-
ně Knyzlové stará koza slyšela je jak mluvili v pokoji když u nich 
pod oknem hledala míček. Proto ji vezme slečna Knyzlová s panem 
redaktorem na procházku aby se řeklo podívejte se jak mají děti 
slečnu Knyzlovou rádi a aby paní radová nemohla o slečně Knyzlové 
povídat že líčí na pana redaktora.

Na procházce šlapou střevíce slečny Knyzlové po mezi po jitroceli 
ohýbají trávu a polní květiny nechávají na nich drobné prášky ostny 
a zelené skvrny, ať se neumažou nesklouznou v lese do mokra kde 
je hustá vysoká tráva tam jistě teče voda! Bílé plátěné boty a světlé 
letní šaty se vlastně pro slečnu Knyzlovou nehodí jsou sice čerstvě 
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vyčištěné a ne že by měla staré přešívané šaty ale nějaký volán sáme-
ček je na nich jakoby nastavovaný opravovaný, bílé boty budou asi 
přece starší proč by jinak byly tolik nabílené a měly divnou špičku? 
Slečna Knyzlová stojí na jedné botě proužek od bláta na druhé zapí-
chané bodláčky, ptá se pana redaktora co soudí, takhle si představuje; 
je z dobré rodiny to uznala sama paní radová ale pan redaktor si ji 
nevezme není dost zdravý i kdyby ho slečna Knyzlová ošetřovala, 
není vám chladno pane redaktore? není mu chladno představuje si 
se slečnou Knyzlovou proto se s ní tak rád baví a paní radová o ní 
večer řekne že je stará komediantka.

Když se ukáže chladno a pod mrakem má slečna Knyzlová tmavé 
šaty se stříbrnou broží bledší voňavou pleť a tmavé obyčejné střevíce 
zanechávají žvachtavé klouzavé stopy vtiskují do písku malé rybníčky, 
pan redaktor tu není slečna Knyzlová se jí nevšímá nebere ji sebou 
na procházku.

Slečna Knyzlová jde po zahradě hned vyjde ven měla by zajít 
do bezových keřů tam by se podpatky zaryly do hlíny tam by se 
obtiskly zůstaly by nesesouvaly by se ale do křoví lezou jen děti 
Jiroutková když honí slepici, prořídlo, není tam schovaně ani pro 
hru ani když se chce a naděláno i spadalé lístky zblátily.

Slečna Knyzlová vychází ze zahrady, třeba bude mít dnes k obědu 
smaženého kapra a dostane poštou pohlednici.

Jiroutková říká rukulíbám.
Aby to rychleji schlo jsou dveře do pokoje slečny Knyzlové ote-

vřené, neprší, je umytá podlaha v pokoji pohovka psací stolek jinak 
všechno jako v pokojích na letním bytě. S Jiroutkovou holkou a s Má-
ničkou zavřou dveře a svlečou se v pokoji slečny Knyzlové donaha. 
Jiroutkova se v poslední chvíli lekne, co kdyby se maminka vrátila 
s čerstvou vodou, dostala by za ty dvě malé holky, natáhne si šaty 
(nemá kalhotky ani košili) nechá je tu ať dělají co chtějí a dostanou, 
Mánička stojí za pelestí postele, druhá se vtiskuje mezi zeď a kamna, 
škrábla si za nehty trochu omítky, Jiroutkova holka odešla a nevědí 
vlastně na co si chtěly hrát, venku za oknem je vítr a zelené listí ne-
svítí slunce; chtěly do pokoje slečny Knyzlové podívat se do zrcadla? 
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vylézt na židli? co chtěly vidět? proč se svlékly donaha? je postel 
tak vysoká a nastlaná nebo holčička tak malá? kamna jsou bílá, ne, 
hlavně postel musí být bílá, bledězelené kachlíky mohly být bílé 
určitě je bledězelený povlak na pohovce zelené stromy venku snad 
také omítka, měla za nehty nazelenalé? V pokoji slečny Knyzlové se 
musí hrát něco zvláštního, slečna Knyzlová je stará jezdí sem každý 
rok a zase mladá, slečna, v Praze mají byt na Smíchově klavír a slečna 
Knyzlová nosí do koncertu tmavé hedvábné šaty se stříbrnou broží 
měla je tady jednou v neděli.

Teď jde Jiroutková vytáhne je za ruce zatracené děti aby je člověk 
pořád hlídal umažou jí podlahu! neptá se co tu dělají proto na to 
děti nemyslí rychle zapomínají proto se to také nedozvědí. Ještě by 
neřádi zašlapali čistě umytý pokoj! ať už jste venku! tam si hrejte! 
Jedna stála za pelestí druhá mezi stěnou a kamny. Co bylo bílé? 
kachlíky? peřiny? nahota? kybl Jiroutkové?

Jak to bylo na tom obraze?
Na něm nebylo přece dopoledne chladno a po dešti, bylo odpoled-

ne krásně. Kde visel? visel u tetičky Burdové jak vždycky vypravuje 
maminka nebo to bylo zadlouho potom když přijeli na letní byt 
bydleli u Máchů a tetička Burdová umřela?

Na obraze je skupina stromů, dámy jdou na procházku? budou 
teprve svačit? na tu dálku je k rozeznání jen prostřený stůl v zahradě. 
Na obraze je všechno zmenšené není vidět lovecký výjev skupinu 
daňků mech na tkaném plyšovém pozadí košíčky ze sítiny nedá-
vej do něj chleba utrhni si kytičky. Holčička ve svátečních šatech 
žene před sebou kolo, míč, dámy jdou vstříc pánům přicházejícím 
z honu, z města, dámy rozumějí zavařeninám páni střílejí na podzim 
koroptve,

Kdo dělá motovítko úmřée,
Kdo zabije černou krávu neúmřée,

jak se dělá motovítko? není to v pohádce nebo tetička a maminka 
neumějí neznají zapomněly ten kousek?
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K tomu obrazu je zasněžený protějšek ale ten tady není.
Kde jsou velcí? doopravdy! na koupání. Na obraze vezmou sebou 

košíček s jídlem s ovocem. Sněz ten rohlík! Tak jako na obraze to 
ani není možná vždyť ten košík s ovocem je zase jen namalovaný. 
Na svislé porculánové stěně prohlédají okénka věžička Pozdrav 
Vzpomínka ze skleničky tety Burdové vyrůstá listí traviny lesní 
plůtek můstek, lavička! tady si sedneme! tetička Burdová plete 
pro dítě košíček ze sítiny. Není vidět co budou mít na tom obraze 
k večeři!

Nejraději by šla za paní radovou do bytu, chtěla by vidět prostřeno 
jejich večeři na jaký talíř dávají míchaná vajíčka lidi si všelijak mažou 
solí ukrajují sousta někde mají obroučky na ubrousky a všude u stolu 
něco co jinde není u radů mají zvláštní dečku sestavenou z dřívek aby 
se nedělal na ubruse kruh od mísy od piva, šachovnici rozdělenou 
na tmavé a světlé proužky, jak se hraje? jak asi pan rada jí po večeři 
chleba s máslem? paní radová přinese Máničce kousek čokolády.

Stoupne si pod jejich okna uslyší šoupání židlí paní radovou, seď 
hezky, ale teď musí odejít, paní radová se zlobí že si Mánička s nimi 
hrála na pana doktora že jí dávaly jíst padančata, vyklonila by se 
z okna: Mánička musí večeřet! slyší jak se staví na stůl pan rada 
přisedne paní mu řekne to je zase ta holka vlezla by člověku do ta-
líře; mají měkký ubrus po každém jídle jemnější nesčíslněkrát praná 
vlákna se znovu uhlazují a načechrávají ve tkaném vzoru ve spra-
vování v nově udělané dirce, takový ubrus mají jen radovi zavařili 
deset kilo brusinek jedí srnčí venku je zima, až v Praze, nedozví se 
jak jedí srnčí kýtu s brusinkami, když se pan rada vrací z honu paní 
s holčičkou ho očekávají a vítají vypravuje jim, snad to někde tak 
je, snad u radů?

Ještě by se mohla objevit slečna Knyzlová byla už nebo půjde 
teprve k večeři? třeba si něco koupí doma sní a po večeři v zahradě 
začne jak bylo dneska krásně, neptá se co jste měli k večeři nevy-
pravuje co měla dobrého asi se stydí; zatímco jsou všichni u večeře 
přinese si salám párek šunku, Jiroutková pro ni kupuje půllitr mléka 
a přece mají Knyzlovi na Smíchově byt dělají řízky husu knedlíky 
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s vejci, prostře si slečna Knyzlová na stůl ubrousek který si vzala 
sebou z Prahy? dá si jídlo jen na papír? potom musí všechno schovat 
smést dobře drobečky aby Jiroutková nic nepoznala a neřekla že 
nemá na večeři; je slečna Knyzlová nahoře v pokoji sbaluje do no-
vinového papíru slupky od salámu zbytek chleba kam ho zahodí?

Na stole svítí sklenice piva Mánička by jen lízala patlala žlutou 
červenou limonádu bublinky v pivě svítí pěna zůstane tatínkovi 
na vousech to je pití k večeři!

Slečna Knyzlová sejde do zahrady právě v okamžiku kdy se ne-
pozná kde byla a co měla k večeři, jde, ne, sedí vedle pana redakto-
ra. Podívejte se na ty hvězdy. Velký vůz, Malý vůz, Polárka, Velký 
medvěd, Venuše.

Slečna Knyzlová klade opatrně ruce a nohy ve tmě aby do nikoho 
nevrazila, v místě kde sedí paní radová se tma ani nehne.

Naproti nad nimi je Velký vůz proč se říká Velký vůz copak je 
nějaká hračka! vidíš tamhle je voj, tamhle jsou kola, dívej se, jakýpak 
vozejček! tak dlouho se to povídá, jedna tečka tak, tak a tak, mezi 
tím se vede čára až je nakreslený voj, voj od vozu oj od vozu, kde je 
Veliký vůz? nikdo ho neuvidí kdyby se díval jak chtěl dlouho, Polár-
ku, Jižní kříž, Venuši, ať raději vypravuje paní radová, jen kdyby si 
mohla vedle ní sednout a poslouchat! kdo je Venuše? paní radová 
nebo slečna Knyzlová? paní radová se svléká ve společné dámské 
kabině za přístěnkem mokré plavky plesknou o zem na podlaze pak 
zůstane ležet obtisk jejího silného bílého stehna objeví se kus širo-
kých zad kapky vody na tlusté narůžovělé pleti mizí pod koupacím 
pláštěm a paní radová je zas suchá teplá měkká. Slečna Knyzlová 
není Venuše má strach aby nedostala pihy musí se mazat krémem, 
večeří snad jen salám musí se bát že ji budou večer pomlouvat že byla 
na procházce s panem redaktorem možná že se jen mluví a slečna 
Knyzlová ani nechce ztloustnout mít stehna která nechávají v mok-
rých plavkách dva kruhy, slečna Knyzlová si sama vymáchá koupací 
šaty usuší na okně nemusí tak platit za uschování zato jde v Praze 
do koncertu v tmavomodrých hedvábných šatech voní pudrem má 
silné rty a lesklé oči.
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Pan rada si posunul čepici dozadu aby lépe viděl na hvězdy, čepice 
má lesklý štítek protkávanou černou stuhu vinutou černou ruličku 
taková čepice se někde nosí odtamtud má Mánička plachetní lodič-
ku ze světlého lakovaného dřeva lodička se kolébá převrací na bok 
namáčí Mánička ji tahá po písku zaprášenou otlučenou vysušenou 
škebli plachty i dřevo nazelenaly a načernaly od říční špíny čepice 
pana rady se tak neucourá jen trochu uschla, taková dálka! mohl by 
vypravovat, kolik stála cesta jaké je nejlepší spojení, náhoda, měli 
štěstí že si vzal na cestu kus uherského salámu, taková čepice se 
tam nosí, loni tu radovi nebyli byli u moře jedli drahý nářez žlutý sýr 
s červenou kůrou olejovku kousek másla ryby a bleděrůžoví šnečci 
leží na kusu ledu, kdepak deset deka ementálu! vedle u stolu to byla 
jistě šlechtična ach to se pozná Mánička dostala na zimní kabátek 
límec z racka s hlavičkou se zobákem v zoologické zahradě se bála 
bavily ji opice ale z vody smrděly všechny zaprášené písky z parku 
všechny rybníčky z parku až přišlo Máničce špatně.

Hlavy se snižují srst a kůže skládají, paní radová zná Hájkovy 
z divadla, skládá hlavu aby ji neslyšeli, znám je z divadla.

Chodí slečna Knyzlová do divadla? nebo jen do koncertu? kus 
by se odehrával v lese smrkovém zelenomodrém lese s trpaslíky 
a slečna Knyzlová by byla Bedla vysoká bílá veliká krásná Bedla 
jedlá, božena, slečna Knyzlová se jmenuje Božena nikdo na ni ne-
volá Boženko! Bedličko! až bude stará bude se opírat o hůl. Vždycky 
když se hraje pohádka je na jevišti les představuje se les protože se 
nedovede udělat mech z hadrů a všelijakých chundelů, hlavní věc 
přece není les ten každý zná ale co představují lidi, Mánička Maďal 
slečna Knyzlová Bedlu, maďal dostane na hlavu veliký zelený kaštan, 
ne maškarní oblek aby se podle ozdoby na hlavě poznalo kdo jde 
za růži za kartu za zvonek, Máničce poněvadž je hloupá se přitom 
potí nos, Maďal a Bedla v zelenomodrém lese mají vylézt a ukázat 
co je v lese schované,

tenkrát
vystupuje paní radová dotýká se živůtku krajky šátku, směje se, 

je rozčílená, sedá vstává, chodí po pokoji.
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Povídá o slečně Hájkové něco co děti nesmějí slyšet, neposlouchat 
aby nedostala před ní ve tmě cvrkají a svítí Velký vůz čepice pana 
rady kde sedí paní radová je zhasnuto.

Nechme už ty obrazy byly to asi obyčejné barvotisky. Bylo to 
takhle:

Děti si nehrály v písku ani hru na pana doktora seděly v trávě 
u bezového křoví. Někdo řekl: tetička umřela. Maminka to přece 
nebyla ta by plakala. Je krásné odpoledne na obraze, někde bývá 
zamřížované okno aby děti nevypadly, na bílou omítku sedají velké 
černé mouchy a z druhé strany vezou rakev. Za tím zamřížovaným 
oknem umřela tetička v chládku za silnou zdí hrubě nabílenou bijí 
do ní černé mouchy. Při ošetřování se hlavně dával pozor aby mouchy 
z horka nelítaly dovnitř. Proto asi měli u tetičky koženou plácačku 
na mouchy. A kobereček s vytkanými daňky. Děti také umírají nejvíc 
nemluvňata zrovna tuhle jedna malá holčička děti šly na pohřeb 
za drůžičky s kyticí za ruce přát k svátku. Ona je holčička z obrazu 
neumře nemá takové šaty vlásky nesvačí svátečně s ozdobnými kof-
líčky v zahradě kdyby ji však někdo maloval tak by také tak vypadala 
jenže páni dámy a holčička na obraze jsou drobní zmenšení a bíle 
omítnutá zeď je veliká silná plocha a v ní za zamřížovaným oknem 
nestojí dítě nesmí se tam. Už nesou rakev, černou, hnědou? skříň, 
když se přijede neví se kam se má složit prádlo kam punčochy aby 
se všechno vešlo stůl nestačí má se na něm jíst psát tatínkovi psaní, 
když se člověk na posteli obrátí nalevo vidí vzorek na stěně, naznak 
dveře, napravo stůl židle pohovku obraz a hnědou skříň.

Po ozdobném písmenu slově úvodu by měl přijíti popis hlavní oso-
by dáme sem však raději její fotografii tak to bude lepší, hledejte ji 
v zásuvce ve vázaném albu upravíme ji pro knihu, vzorek chodníku 
je rozmazaný v domě nejsou obchody na rohu, vida, málem by člověk 
zapomněl, prodávají otomany rozkládací křesla na spaní skládací 
postele, vetešnictví se spaním dolů do země dříve tu jistě bylo uh-
lířství a na místě kde visí obraz rozkládací železné postele vycpané 
kostry spaní visela tabule s namalovaným horníkem v slavnostní 
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uniformě měl by raději nést putnu na roznášení uhlí; jednou tady 
bylo hokynářství

Náci a Muci
byli dva kluci
zanechali slabikáře
šli pokoušet hokynáře

jedno v těch místech pak se asi přestěhovalo za roh, všechna okna 
v přízemí zamalovali bílou barvou jsou z matného skla se zkříže-
nými kladívky & obchod uhlím & kolik je oken tolikrát se opakuje 
Jos. & Spol. na ulici nikdo není pán je v úřadě, děti ve škole, služka 
vzadu v kuchyni paní hledá ve skříni ale co tu bylo předtím?! když 
si Náci a Muci kupovávali kroucené krauzamincové hůlky a kuličky 
a hokynář povylezl na schůdky a lovil pro ně ve sklenicích; v Karlíně 
za těmi mléčnými skly prodávají Barvy Laky Fermeže na Žižkově 
ve Velkém i Malém na Vinohradech Velko-Sklad Velko-Sklad, mléčné 
sklo končí ve dvou třetinách ozdobným obloučkem bez písmen ta 
mléčná mlhovina má v sobě hvězdičkovitý vzorek! vychází služka 
s dítětem, nenech se tahat, jen aby ho potkala, snad by bylo lepší 
jít na druhou stranu, před nimi vystrkuje ohromný fotografický 
aparát varhany z hnědé kůže na letní boty z pomalovaného plátna 
strašné jednotlivé výjevy katastrofy najdete uvnitř a přístroj ukáže 
co se může lidem stát za hrozné věci; nepotká ho, ne tak rychle, ještě, 
snad, ať ho potká, to je někdo jiný, ani neví že vede za ruku dítě až 
jí zatíží ruku parchant jeden.

Za těmi mléčnými skly měli jste se všimnout tisknou: kalendáře 
pro kominíky v zasněžené krajině narezlé od západu slunce přejí 
mnoho štěstí k Novému roku leden červen červenec prosinec tak 
drobně natisknuté že se ve jménech Nikomeda a Ludmily slila tis-
kařská čerň: svaté obrázky Ježíška oblečeného za mnicha s ovečkou 
u nohou ledařským bodcem na poutnické holi zachraňuje, bleděfia-
lový plášť růžově podšitý slaměný klobouček na bleděmodré stuze, 
naboso není mu zima hřejí ho svíčičky roztává sníh.
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DOBRÝ PASTÝŘ

Pane Ježíši, Synu Boží,
Ty jsi ráčil o Sobě ří-
ci — „Já jsem pastýř dobrý.
Dobrý pastýř dává život
svůj za ovce své.“ Ty jsi
život svůj dal za celé
člověčenstvo na dřevě
kříže, abys vykoupil a
spasil nás. Já chci bý-
ti ovečkou dobrou, chci
ochotně slyšeti hlas Tvůj,
hlas Pastýře dobrého,
Jenž mne volá a ke mně
mluví slovem Božím na
kázání a každou dobrou
nábožnou knihou. Vyslyš
pokornou prosbu mou, ať
slovo Tvé nejenom slyším,
ale také věrně zachovávám.
Jen tak zabezpečím sobě
blažený život na tomto svě-
tě a blaženost věčnou v ne-
bi dle zaslíbení Tvého a
pro Tvé nekonečné zásluhy.
Amen.
          B. M. K.

Karel Melichar a Baltazar a některé obrázky v hedvábných šatech 
a orámování z papírové kraječky. V dílně mezi stoly dávej pozor aby 
tě to nechytlo za ruku, stroj páchne duní svítí a tiskne obrázky mohl 
by zrovna takhle pohánět výjev neštěstí. Svatý Josef pan Záruba 
dohlíží na Ježíšky Panny Marie písně modlitby jinak by byl tesařem 
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spravoval by boty dědeček mu dal staré boty a přemluvil ho aby do-
hlížel v tiskárně na svaté obrázky modrou zástěru že může nositi dál.

Ze zbylých oken a dveří s matnými skly udělali v dílně pokojíček 
pro psací stůl z bytu v prvním poschodí se sem smí jen se svačinou 
na kávě se ustál škraloup z rozsvíceného světla a ze slané housky 
jde zima z ulice, kytičky tlačené z papíru spojují bílé pásky roztrhá-
vají se až při kupování u papírníka kytička pomněnek a růžiček se 
odtrhne a přilepí na arch papíru a kdyby člověk měl někoho oprav-
du rád přilepil by mu do památníku košíček fialek. Co je krásnější 
fialky nebo velké růže? kdyby konvalinky nebyly tak malé ty by 
byly nejhezčí. Víme co je za těmi matnými skly nejsme na ulici jde 
se nahoru po žulových činžovních schodech služka má zlost že ho 
nepotkala domovnice je také proti ní kdyby radši rozsvítila to jsou 
schody! rozléhá se, má kde, díváte se dolů přes zábradlí a dítěte si 
ani nevšimnete. Proto byl venku fotografický aparát. Nehledejte už, 
máme fotografii dítěte, zvětšenou, bude viset tam kam měl fotogra-
fický aparát namířeno:

Pohovka byla v tom bytě u okna, pozor, takhle je to, z toho okna 
se dívala dolů na ulici na fotografický aparát na lidi dole jak chodí 
po ulici mají-li doma schované fotografie tetičky a dětí podlepené 
na tuhém papíře a který z nich je ten pán který když svítí slunce 
fotografuje a uspořádává skupinu lidí a stromů. Bylo to v tomhle 
okamžiku co ji aparát zachytil? bez maminky, maminka byla to 
odpoledne na pohřbu.

Jindy v tu dobu je okno zavřené a maminka spí na pohovce v čer-
veném županu s drobným vzorečkem,

učí se tomu vzorečku nazpaměť dává ho pod zvětšovací a zmen-
šovací oční čočky potom si začne v duchu hrát hru na pana doktora,

zvláštní že si člověk může představovat určitá místa lidi události 
a udělat z nich hru na pana doktora bez zahrady bez dětí sám i bez 
vzorku věcí před sebou hraje v něm neurčité místo neurčité osoby 
nakonec hraje jen uvnitř až v těle zabrní když to dlouho trvá.

Maminka je na pohřbu, chyba, přece se dítě nedívalo samo z okna! 
mohl u něho být někdo jiný, stojí u trávníku, ba ne, jak chcete odtud 
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fotografovat až někam na Nebozízek! Fotografický aparát míří o po-
schodí níže služka odešla do kuchyně při hledání ji nepotřebujeme, 
do pokoje kde se jí kouří spí po obědě tam nedají fotografii své 
neteře! ložnicí se jen projde ve dne se nic neuvidí prázdné zrcadlo 
zhaslé lampy zavřené skříně postele, fotografie musí být někde tady 
v tmavém pokoji ať je to jídelna nebo salon budou stažené rolety 
že je tak špatně vidět jsou-li na židlích povlaky pak se na stole nejí 
a leží na něm sametové album s kovovou sponou najdete v něm 
příbuzné a tetičku Burdovou. Zelenomodrým chocholem z pavích 
per se oprašuje vyřezávaný rám a sklo za ním u pozlacené židličky 
knoflík u botičky na rozepnutí: zvětšená dětská fotografie.

Za nějakou dobu jsou všechny děti novomanželé staří lidé k ne-
rozeznání bledá indoevropská rasa s tmavýma očima se znatelným 
nosem ještě se nějaký čas ví to je tetička když se vdávala, dá se 
z nich udělat reprodukce z mládí významného muže jinak se řekne 
nepamatuju se umřela malinká, královské rodiny se připodobní 
obyčejným rodinným fotografiím drahý nábytek namalovanému 
pozadí u fotografa.

Nehádejte podle šatiček na první fotografii je nahá s přiblblým 
držením nemluvněte neumí ještě sedět kdyby byla z královského rodu 
měla by nějakou významnější předložku je udělána v ateliéru velikým 
fotografickým aparátem odnaproti se závojem s růží kvetoucí před 
výstavním palácem uprášenou stým tisícím návštěvníkem pokrope-
nou samočinným rozprašovačem osvětlením hudbou fontánou snad 
ji fotograf vystaví kolorovanou v zasklené skřínce vedle obchodu 
s motocykly v zahradní restauraci mezi stoly, pozlacená rákosová 
židlička představuje košíček roh hojnosti zlato odprýskává na tvářičce 
vyrůstají po smrti tetičky Burdové retuše dělají knírky obsedávají švi-
hácky židli na návštěvě v dámském salonku s pozlaceným divadelním 
nábytkem, oči, to se pozná až později zatím vidíte že je to holčička.

V noci se probudila, maminka naříká pláče že to není možná.
Pod fotografií stojí rakev vždyť je to v pražském bytě tety Burdové 

holčička dostane nový černý sametový kabátek s tmavě stříbrnými 
knoflíky na pohřeb z něho odpářou bílý límec.
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Takhle je oblečena. Ten kabátek šil Hlásný a Černý. Hlásný žaket, 
Černý sukni, Hlásný drží velké nůžky, černý bílou křídu, hlásný centi-
metr okolo krku, černý klečí na zemi u okraje sukně, hlásný střih 
černá látka soukenná látka hlásný výborný střih černá výborná 
kvalita, Hlásný a Černý si vzal za ženu vzdálenou tatínkovu příbuz-
nou, hodný člověk, Hlásný stříhá v dílně není ho vidět schovaný 
za panny do půl těla kabát do půl těla podstavec, Hlásný a Černý 
krejčí pro dámy.

Jídelnu předělali na hlásného a černého zbyla z ní holá kredenc 
židle a stůl rozestavené ze sestavy jídelny do sestavy krejčovského 
salonu na kredenc dali skleněnou vázu s umělými květinami velké 
sešity v červených a bílých obálkách se silnými zlatými nápisy Modes 
Robes Modes pro silnější Robes pro dlouhé hubené ženské na po-
slední stránce pro děti a pro nevěsty. Pan Černý klečí u nohou paní 
radové rozparuje na ní bílé stehy kreslí na ni křídou.

Zatím se čeká v jídelně prohlížejí se Modes Robes červená umělá 
růžička se zachvívá jak přejíždí pod okny těžký nákladní vůz.

Jak se mohl Černý oženit když je jídelna změněna v Modes Robes 
když jim cizí lidi osedávají židle a na kredenci jsou sešity a skleně-
ná váza s umělou červenou růží místo ozdobných sklenic podnosů 
a konviček! dílny dozadu, kde potom je kuchyň, kde spí? dvorek je 
beztoho malý, černý strom namalovaný v rohu jarní nebo podzimní 
list naznačuje jarní nebo podzimní kostým vyprášit tam z koberce 
co se sem za celý den nanese! do takového tmavého dvorku by 
Vondráčková bydlet nemohla.

Vchod do domu má zato podjezd se sloupy kudy může vjet vůz 
pro dámu v šatech ušitých podle Modes Robes, průjezdem by se 
mohl vést kůň za uzdu dupal by po dřevěných dlaždičkách člověk 
by se musil přitisknout uhnout na výstupek ke stěně. Milostivá paní 
potřebuje kostým plášť Hlásný a Černý dovedou však také ušít plášť 
do divadla a nejlépe ze všeho amazonku proto jsou po stranách 
průjezdu mramorové sloupy a na stropě divadelní malba.

Proto je pan Hlásný svobodný proto se pan Černý tak pozdě oženil 
přece je to lepší pro oba lepší pořádek dohled ale rodina jako jiná 
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to přesto není v jídelně Modes Robes v pokoji dozadu dílna i kdyby 
si chtěli až dámy odejdou udělat z Modes Robes zas jídelnu ložnici 
kuchyň ani by to nešlo, toho uklízení látek špendlíků!

V neděli když není sezona taky jsme se tam byli podívat, pak při-
jdou domů nemají ani jídelnu ani pokoj do dvora pan Hlásný nemá 
ženu a pan Černý zas nemá děti.

Klečí před paní radovou, dvakrát, v zrcadle a před zrcadlem, dva-
krát, na dřevěném vypnutém poprsí a na vypjatých prsech paní 
radové natrhuje a srovnává kus látky; už bude paní radová hotová 
už vychází ze dveří salonu kde se zkouší je jen jedna paní radová 
opět je zvlášť dřevěná panna, kabát a paní radová na schodech 
myslí není-li látka příliš choulostivá, dole v průjezdě to místo si 
Hlásný a Černý dobře vybrali, bude to hezké ten Hlásný a Černý 
přece jen dobře šijí.

Přijde na řadu její kabátek. Maminka ta má často kostým plášť 
od Hlásného a Černého chodívala sem ještě než si Aninka vzala 
pana Černého mamince se našívali na všelijaká místa panny něco 
knoflíčků záhybů ozdob co jich je jen doma v zásuvce pod hodina-
mi tam je knoflíků! kovových kostěných barevných všechny jsou 
v krabici ve stolku v jídelně pod hodinami, odpárané staré drobné 
peníze kolečka kuličky; záhyby ušijí Hlásný a Černý tak pevně že se 
pod nimi začas usazuje prach.

Dnes budou šít pro ni látku vybrali minule pan Černý u ní klečí 
a poprvé jí někdo páře velké bílé stehy na rameni maluje jí křídou na 
prsou (pro které ještě nemají pannu) pan Černý trhne látkou na ra-
meni roztrhne všechny bílé stehy sešpendlí látku přejede přehladí 
holčička vidí v zrcadle ztužené kusy látky za sebou pannu v plášti 
paní radové a nahou pannu ta je pro ni tak veliká že se jí přehodí její 
kabátek přes jedno rameno pan Černý a maminka vybírají výšivku 
z černých sutašek a knoflíky pan Černý již neklečí na zemi přišla 
Aninka a říká milostpaní copak Hlásný! Černý celou neděli stříhal! 
přitom vybírají knoflíky, ta paní Burdová! kdo by si pomyslel! vždyť 
jsme s ní vlastně také příbuzní!
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Holčička v látce ztužené u krku na ramenou na prsou se vidí 
v zrcadle vybrali pro ni tmavě stříbrné knoflíky.

Holčička je oblečená.

Může si hrát. II.
Může jít na ulici. III.
Nebude jí zima. IV.
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IV. PÍSMENA
Celkový pohled pod sklíčkem zacukrovaný zalepený posněžený za-
mrzlý.

Jidáš celý šedivý od mrazu tady na nábřeží to táhne od vody, polo-
nahý, na sobě jen kusy šedivých šatů z kůže a protože obrázek není 
pro děti ale pro velké zima je tam bez sněhu na černé trávě; Jidáš 
je strašný svalnatý chlap za ozdobu má kus oranžového zimního 
slunce šaty svazované koženými tkaničkami, ty jeho šedivé hadry 
plandy svázané aby mu držely na ramenou v pase a mezi nohama 
a v zimě skoro nahý! potřebuje mít takové těžké zapínání! mezi 
nohama mu visí mošnička pytlíček s dukáty za které zradil Krista 
Pána proto je na obraze zrzavá barva to není jen od západu slunce 
to je chlap na zamrzlé řece celý den byl mráz až kvečeru se ukázalo 
slunce zrzavá koule; Jidáš lovil celý den ryby udělal si díru v ledu, 
takovému surovému chlapovi není zima; přes ty šedivé pláty spojo-
vané tkaničkami přes ten strašný ošklivý pytlíček si natáhl zimník 
a na ty svalnaté nohy vysoké boty; teď na obrázku si zoufale rve 
vlasy ještě by při tom zoufalství mohl někoho zabít někomu ublížit 
chlap surová.

Dvě dámy s kožešinovými límci se postavily vedle holčičky s brus-
lemi na řemínku, mluví německy dobře jim nerozumí, ví že je zlobí 
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že se dívá na nestydatý obrázek. To jsou nány! zrovna se bude dívat! 
nestydatý je asi že je na něm míň než plavky než brnění jinak než 
nosí páni kalhoty.

KLUziŠTĚ
se třepetá na látkové pásce výstavního stánku a k obveselení 

aby se každý zastavil a koupil jezdí v U cyklista; lidi se shromáždili 
a cyklista jezdí v nebezpečné příkré vnitřní straně ú, sjede dolů do ú 
a pak ho to prudce vyhodí až nahoru potom sjede zase pozpátku 
dolů a nahoru, na prsou a na čepici KLU, KLUb cyklistů, bílé šaty 
a modrá písmena. Jenže ona nemůže čekat až a jak cyklista zastaví 
obrátí a sleze.

Musí pokleknout, položit nohy na klekátko pořezané od bruslí, 
obouvátko, pokaždé jako by se kupovaly zkoušely nové boty, muž-
ský utáhne šroubky pak se každý postaví zadupe a začne se trhavě 
strkat šinout a spouštět na lední hladinu. Dnes se jí nějak nechce 
od rozpálených kamen, mužský spravuje brusle přišroubovává čistí 
brousí vaří na nich vodu rozžížnivělý led a sníh jindy snad na nich 
vozí flašinet kaštany noviny párky a housky.

Jeho žena, šatnářka, je švagrová paní Vondráčkové, byla taky 
domovnice, jejich pán prodal dům nový majitel měl domovnictví 
už slíbené a tak jim jejich bývalý pan domácí dohodil šatnu na ledě, 
starý se vyzná za svobodna měl s jedním kluziště u Palackého mostu 
teď jsou se ženou tady v létě pronajímají loďky penze bez domov-
nictví by je neuživila. Vondráčkovi je seznámili na spolkovém výletě 
do Modřan, švagr je pořádný člověk, to je, přesto na ně Vondráčko-
vá nedrží snad proto že mají zimní a letní sezonu, copak penzisti! 
můžeme my to dělat? asi tak mluví jen ze závisti na jejich dceru 
která studuje na obchodní akademii, tady jsou docela jiné věci než 
v domě paní Vondráčkové. Švagrová se napracuje, takový led je 
dřina, někdy se polévá až přes půlnoc, z jedné strany kamna sálají 
z druhé strany člověk mrzne a potom v noci ta cesta domů! ať to 
Vondráčková jednou zkusí!

Švagrová je silná ženská celá červená od mrazu, ze šátku z kabátu 
ze sukní jí koukají červené tváře prsty, kdepak rukavice, člověku by 
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všechno padalo z ruky, nátepničky k nim rukavice bez prstů a černé 
filcové boty.

Kamínka suše sálají až je cítit železo nádražní čekárnu a z červené 
drapérie nad pultem vchod do taneční zábavy, snad Vondráčková 
švagrové závidí, jen kdyby zkusila jak tu studí od nohou pod tím 
plakátem Lázně Luhačovice je vlhko odtamtud to zrovna řeže do zad, 
kdyby měla jídlo na celý den jen tak pod pultem nebo v hrnku za ka-
mínky teprve by koukala.

Lidi dupají před pultem před tmavočervenou záclonou před zr-
cadlem z bruslí se zrovna kouří při tom žáru a kouři není ani dobře 
vidět na lístky s čísly a na peníze člověk aby dával pozor aby ho ně-
kdo neošidil, dají sem takovou mizernou žárovku. Co si Vondráčkovi 
myslí? že máme něco zadarmo?

Nohy nechtějí slézat ze stoličky, zadupe jen tak kvůli paní šat-
nářce, ticho, kamna sálají do obličeje švagrová paní Vondráčkové si 
chvíli oddychne vypije si kafe ať se starej taky jde napít. Musí vstát 
jít na led zlobili by se že překáží.

Novotná je už na ledě.
Strýček Hausnerové cvičí uprostřed kluziště krasojízdu v zrzavých 

botách zrzavých vousech zrzavý měšec a stehna Jidáše na nábřeží 
nemá žádný mužský nejsou mu podobni od ledu se jim odrážejí 
temné nohavice ale bílé a modré vlněné čepice šály a rukavice nosí 
jako děvčata.

Novotná s ní chodí do jedné třídy jinak velká holka a ráda když 
s nimi kluci dělají hada ne že se s nimi odlítne hodně prudce rychle 
a daleko, to se bojí, nerada jezdí sama.

Paní Králová v šatech ušitých zvlášť k bruslení jezdí krasojízdu se 
svým mužem oba v stejné bílé čepici, někdy také s panem Galátem. 
Strýček Hausnerové s nimi nejezdí ten nemá rád jejich vopičky 
cvičí školu kdežto paní Králová s panem Galátem tančí. Jsou tu 
všichni. Paní Králová se usmála strýček Hausnerové se zeptal umí 
už pořádně kroužky?

Vzadu za cénšritem paní Králové a osmami strýčka Hausnerové 
jede se drkotá sklouzá po umrzlých větvičkách krupičkách mezi 
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utrhanými rampouchy po nacákané namrzlé vodě ke kádi přimrzlé 
na saních nejsou v ní kapři jen zamrzlá poleva s tou kádí pracuje 
v noci švagr Vondráčkové všechna světla jsou rozsvícena a švagrová 
čeká až budou mužští s poléváním hotovi, poprosila domovnici aby 
jim zatopila než přijdou domů; v kádi je balada zlatý vlas děda Vše-
věda jsou u ní uloženy shrabovačky lopaty na sníh saně když někdo 
chce sveze ho švagr Vondráčkové na saních; to asi má Vondráčková 
švagrovi nejvíc za zlé že je to trochu komedianství na kolotoči žádná 
pořádná práce myslí protože to na ledě dobře nezná tohle má švagr 
navíc k té dřině; někdo neumí jezdit bojí se nemá nikoho kdo by ho 
učil drží se opěradla saní a strká je po ledě před sebou.

Už ji bolí nohy věsí se na zábradlí Novotná říká aby šly do ohřívár-
ny. Novotná si kupuje housku se šunkou, ona jen slaný rohlík, housku 
se šunkou si smí koupit jen v neděli dopoledne, rohlík jí nějak dnes 
nechutná jindy by jich snědla pět pokaždé závidí Novotné housku 
se šunkou a dnes ani ten rohlík nemůže dojíst musí se nutit.

Novotná vybírá housku se šunkou z čokolády ve staniolu z po-
merančů z uložených na zimu koupacích čepic a provazových ok 
houpacích a tenisových sítí vyprosťuje žemli z vlhka pod cukrovím 
a pod bruslemi; potom chce jít na záchod; kvůli bruslím jsou na dlaž-
dičkách dřevěné rohože v létě pro mužské u stěny žlábek. Novotná 
říká pojď já ti to ukážu: je tak velká že může mít děti. Je největší 
ze třídy jednou jim to vypravovala na procházce na nábřeží když se 
vynadívaly na obrázky ve výkladních skříních. Nepřinesl ji do jídelny 
čáp zatímco maminka vedle v saloně hrála na klavír. Novotná jim 
všechno vysvětlovala. Ať je radši všechno staré jako v dějepise ať mají 
děti králové aby měl kdo nastoupit nebo velké silné ženské které to 
chtějí mít, ježiši, jen ať to nemají holky, ona to vůbec nechce mít. Má 
to několik hrozných ošklivých jmen ve slinách a někdy se nezdrží 
a ze zlosti je zamumlají vyplivnou sprostí mužští na ulici.

Novotná jí ukazuje kus bílého zkrváceného plátna, doopravdy je 
velká, ta není proto nešťastná, teď je jiná než kluci a páni, takhle to 
je, mohla by se i vdávat kdyby chtěla.
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Je špatně vidět žárovka svítí žlutavě bude zašlá od toho ostrého 
záchodového pachu jak dlouho vydrží taková žárovka? kolik roků 
vydrží jedna žárovka? za kolik let se Novotná vdá? brzy. U Novotných 
vědí že se Novotná brzo vdá, když je u nich dětská svačina nepro-
střou ani ubrus a podávají rozpočtené indiánky z laciné čokolády 
na voskovaném plátně, pro děti je něco lepšího škoda! vždyť z toho 
za chvíli vyrostou a Novotná se co nejdříve vdá! Vdá se tak rychle že 
nebude mít čas chystat si výbavu nebo lásku. Proto ji také její první 
muž opustí po svatbě najde že si nechystala žádné hezké prádlo že se 
nestydí za skvrny na něm. Jakáž pomoc! Vždyť se rychle vdá podru-
hé, je na světě aby byla vdaná, dítě dá k sestře na venkov poněvadž 
musí přivydělávat sice se nic nevyučila brzo se vdávala nestěžuje si 
však ví že musí zůstat stále vdaná zastává jako žádná jiná povinnost 
vdané, již ve škole měla nos ústa a hlavu podobnou pozlaceným a po-
stříbřeným sochám ve výkladu jejich domu z lakovaných širokých 
pruhů barev zvenčí toho obchodu široký pás na dětském domácím 
maškarním plesu oblečená za Japonku za chryzantému za růžový 
květ z lesklého šmolkově modrého pruhu nějaký kus látky jejích 
šatů snad nebe nad ulicí kudy jde při posledním by se ovšem lesk 
modré ztrácel víte že ve vzorku a v kuse barva dopadne zase jinak. 
Novotná si spustila sukně nikdo jiný to neviděl ani oknem do dvou 
třetin zamalovaným bílou barvou za sklem porostlým ledovými 
květy a pupenci kaštanů. Tyhle dvě nepíšou na zeď a neškrábou 
po skle. Jdou ven dupou v brnění bruslí mávnou u dveří rukama aby 
se dostaly na palubu zamrzlé lodi.

Dva kluci zkoušejí jezdit jako paní Králová, paní Králová takové 
kluky nemá ráda jsou divoši nezpůsobní mohou se zabít překážejí 
a vrážejí do lidí zlobí se paní Králová že chtějí dělat to co ona nebo se 
bojí aby jí nepodrazili nohy? Švagr paní Vondráčkové shrabuje sníh,

strýček Hausnerové už dávno odešel,
paní Králová je v kole světla uprostřed kluziště, paní s pánem se 

drží za ruce a rozjíždějí led do sněhového ledového prášku nažlout-
lého třpytícího se od světla s tmavými barevnými kusy odtrženými 
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od bruslících studujících dětských lístků tady je jeden do šatny tma-
vočervený a černý,

ať pro ni přijdou a jde domů.
Na dolejším konci kluziště čekají s kabátky a přezůvkami povídají 

si volají: dávej pozor na tu levou nožičku — už je tady maminka 
s paní Krejčovou.

Paní Krejčová nemá děti, přišla s maminkou; ani maminka se tu 
nevyzná; musí jim ukázat kde se odpínají brusle neznají paní Králo-
vou nevědí kolik se dává za očištění bruslí říkají ať se nenastydneš 
jseš nějaká uhřátá to je přece horko ze železných kamen soužení 
švagrové paní Vondráčkové z jedné strany řeže do zad a zepředu 
sálá jako mašina při sundávání bruslí sálá do obličeje a zezadu řeže. 
Jak by tohle všechno mohla maminka s paní Krejčovou znát! Pozor 
na klíček od bruslí lehce se zapomene ztratí. Po bruslení vždycky 
trochu bolí nohy a jde se špatně do schodů, kaštanové větve s tma-
vými poupaty co se dívaly záchodovým oknem rozkládají se volně 
až k mostnímu zábradlí.

Paní Krejčová nemá děti myslí si že s dětmi se člověk mazlí a ku-
puje jim bonbony, vede ji do divadelního cukrářství a kupuje jí čoko-
ládovou káču poupě plněné bílým mazlavým krémem čokoládovou 
káču na stolku za skleněnými dveřmi přes ulici z divadla noha stolku 
nosí přes divadelní sloupek a mramor cukrářskou zástěru dopo-
ledne plné mísy a podnosy odpoledne bývá odpolední představení 
přistaví se k němu židle kdyby snad někdo chtěl sníst kousek vybral 
si na skleněný talířek voní červeným plyšem a žlutou limonádou, 
začínají se scházet lidi na místa k stání, takový sloupek drží stolek 
předprodej denní pokladnu schodiště drapérie divadlo. Káču zabalí 
do papíru v divadle jím dělají sklo v okně vodu v dálce maminka 
řekla ze zdvořilosti nekupujte jí nic a šla napřed do kavárny aby 
na ně nečekali. Zrovna dnes když nemá hlad dostane káču a mohla 
by si dát v kavárně čokoládu.

Paní Krejčová ji vede baví ji to sama nemá děti, všichni sedí u vel-
kého stolu, doktor Braun, pan Krejčí volá á á tady je máme a po hlase 
hledá její ruce ramena má ve zvyku přitáhnout ji k sobě když ho 
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vyprovází u nich doma z jídelny vezme ji za ramena a přitiskne ji 
zezadu k sobě a když sedí jako tady za obě ruce mezi nohy a vždycky 
se jí ptá na školní úlohy básně není ještě starý nosí narezlý kartáček 
a žena mu musí každý den dávat čistý límec vázat kravatu ale na mís-
tě kde mívají páni perlu má v uzlu zapíchnutou slepou zřítelnici.

Koule na kulečníku se válejí v kouři pán si kříduje tágo koule 
a hodiny ťuknou posune se figurka peníze talířky stříbrný podnos 
máslové těsto opadává mandlové čeká až přijde slečna a, právě si ho 
koupil pán píše tužkou na útržek papíru musí podnosu podšoupnout 
korunu padesát dvě koruny.

Doktor Braun ukazuje při úsměvu zuby dvanáct bílých zubů s čer-
nými čárkami mezi nimi říkali že si barví knír to by bylo to nejmen-
ší, pokládá žilkovanou ruku na žilkovaný mramor ukáže krásně 
kroucený manžetový knoflík, odsedá trochu a kříží nohy v tmavých 
kalhotách s proužkem, druhou ruku připravenou k sáhnutí do ná-
prsní kapsy k vytažení bankovky k spropitnému poroučí si cigarety 
časopisy zeptá se pana vrchního kolik je hodin nechce se otočit 
hodiny visí za ním nad hlavou chce aby se vrchní před ním sklonil 
řekl mu kolik je hodin a sebral minci zvučící na stole; ukazuje všem 
dvanáct dílků bílých zubů černé čárky jsou asi od kouření.

Doktor Braun chodí s nimi že se rád baví s paní Krejčovou jinak 
chodíval na plesy na bankety syn studuje práva jeho paní je rozená 
Želichovská bydlejí v zimě v létě ve vile na stůl prostírají sepraný 
damaškový ubrus v zahradě není znát že by něco rostlo stále jsou 
tam dva schody nad nimi stříška a okolo vchodu stále stejně široký 
a vysoký kus popínavé zelené rostliny.

Paní Krejčová myslí že si zítra dopoledne musí vyprat a přežehlit 
bílou blůzu služka by ji mohla zkazit. Nenapadne ji ačkoliv listuje 
v časopise že se bude učit anglicky že bude ráda když jí doktor Braun 
opatří ze staré známosti místo překladatelky na policejním ředitel-
ství. Kdo by byl pomyslel když měla popelavě blond kadeřavé vlasy 
a seznámila se na návštěvě u vdané sestry se svým mužem když žili 
po svatbě několik let v Hořicích v létě dělali výlet na Sněžku kdo by 
to byl věřil když její muž oslepl a odstěhovali se na penzi do Prahy 

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



56

kde mohl pan Krejčí choditi na koncerty na operu kde se také líbily 
její kadeřavé popelavě blond vlasy a mateřské znaménko u horního 
rtu kdo by byl řekl když k nim chodil doktor Braun na večeře, ještě 
teď tady v kavárně že půjde po dvanácté v noci z policejního ředi-
telství; překládala červenou tužkou zatržený článek, je pozdě a bydlí 
až v Nuslích, dají jí sebou strážníka aby se nebála. Právě takový 
detektivní román vyjde až se to doopravdy stane. Dnes vychází v ro-
mánové příloze popis jejich života v Hořicích přestěhování do Prahy 
seznámení s doktorem Braunem právě v dnešním čísle stránky o tom 
jak sedí v kavárně; paní Krejčová však román v příloze nečte dívá se 
jen na obrázky. Detektivku nedovede rozluštit: mladá rozvedená paní 
s kadeřavými popelavě blond vlasy pozdě v noci provázená dvěma 
policisty; zatím je chudák ráda že to překládání dostala, rozvod byl 
z její viny, muž se dobře vyznal v zákonech! musela něco hledat 
nemohla přece čekat na podporu od bratra od sestry! Ani ten ro-
mán o paní Krejčové v Hořicích, novomanželích, třípokojovém bytu, 
výletu na Sněžku není pravdivý ačkoliv je již vytištěný na křídovém 
papíře kolmo k ostatním listům kdo ho chce vystříhávat leží na stole; 
ani v detektivce není pravda; že není ještě napsaná? uvidíte! bude 
tištěná na laciném drsném papíře můžete si ji potom svázat ale ne-
stojí to za to nebude tam nic o Hořicích a z rozvodu a ze známosti 
s doktorem Braunem bude udělaná nejzábavnější část a ta právě 
byla neštěstím paní Krejčové; má sice popelavě kadeřavé blond vlasy 
šedomodré oči mateřské znaménko u horního rtu a pozdě v noci ji 
doprovázejí domů dva policisté (strážník) překládala celou noc červe-
ně zaškrtnutý článek ví se však že je na ten příjem odkázaná? rozvod 
byl z její viny a po smrti jejího muže dostane penzi slečna Pokorná.

Pan Krejčí s ní žil patnáct let a potom ho přece uhnala že si ji 
vzal z toho je nejlíp vidět jak zestárnul, na první ženu dovedl vyzrát 
ta mu alespoň držela šaty v pořádku jen se podívejte na jeho ošou-
paný kabát jak se mu třepí kravata, tak je to vždycky, první ženu 
by usoužil od druhé si dá všechno líbit, pan Krejčí o ní říká že je 
z dobré rodiny, kdo to má vědět! sloužila za hospodyni a zároveň jí 
pan Krejčí vymáhá odškodné u firmy s psacími stroji kde byla dlouhá 
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léta úřednicí něco si ušetřila není na nikom odvislá, seznámila se 
s panem Krejčím v tramvaji pomohla mu vystoupit a dovedla ho 
do Národního divadla obyčejně ho vodívala Klárinka (paní Krejčová) 
tenkrát nemohla pan Krejčí měl lístek na druhý balkon vlastně je to 
jedno kde sedí když nevidí, dostal lístek od doktora Brauna ten ho 
zase měl z policejního ředitelství, hráli Carmen.

Slečna Pokorná černovlasá v černých španělských šatech vede 
pana Krejčího až na sedadlo mezi lidmi se k ní musel zezadu přitla-
čit a když ho usazovala na sedadlo přejel jí rukou od ramene až k pasu 
a slečna Pokorná se soucitně ptala kdo pro něho přijde a dovolila 
si nabídnouti že dovede pana Krejčího z divadla k tramvaji jaké 
obtěžování! laskavost! potěšení!

Potom vodila pana Krejčího na procházky pustila dokonce místo 
aby s ním mohla i dopoledne chodit po úřadech. Když konečně pan 
Krejčí trafiku dostal byla tam skoro celý den kdyby pan Krejčí měl 
cizího člověka teprve by koukal zvlášť když nevidí jak by ho brali. 
Pan Krejčí přichází do trafiky odpoledne posílá slečnu Pokornou aby 
se šla projít takhle to přece nejde, nepřijde za celý den na vzduch 
i pro oběd si posílá od těch knížek ji budou bolet oči! slečna Pokorná 
však nestojí o nic jen o vzdělání a rozhovor s panem Krejčím, zanic, 
proboha, nevzala by ani krejcar všechno dělá pro něho jen z ochoty 
je jí ho líto že má potíže se ženou co s ní zkusí nestará se o něho 
hubuje když s ním má jít na procházku dovést ho někam.

Po rozvodu se pan Krejčí přestěhoval do pokoje který mu pře-
nechala sestra slečny Pokorné, slečna Pokorná myslí že prozatím 
to tak stačí nejlepší by bylo kdyby dostali ty dva pokoje a kuchyň 
v domě hned vedle trafiky, ušetřila by se holka slečna Pokorná by 
mohla odběhnout domů uvařit to by bylo pohodlí, pan Krejčí to 
jistě prosadí slečna Pokorná by to chtěla jen kvůli němu aby neměl 
hospodskou stravu. Za patnáct let se byt uvolnil ale už o něj nestáli, 
k tomu pokoji po sestře si přibrali ještě jeden přes chodbu, doma 
nevaří, paní to namáhá.

Pan Krejčí se se slečnou Pokornou oženil jako její muž může lépe 
vymáhat soudně odškodné od firmy s psacími stroji. Zasloužila si 
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to kvůli jejím příbuzným což kdyby zůstala bez právních nároků 
na penzi! ještě by ji dostala první žena! za žádnou cenu, jaká by to 
byla spravedlnost ať má každý co zaslouží.

Kdyby se doma vařilo neušetřila by se služka v trafice se platí 
jedna síla aby paní přece přišla trochu na vzduch a pan Krejčí musí 
na ministerstvo na schůze a za záležitostmi majitelů trafik a k tomu 
běhá k soudu za tím odškodným pan Krejčí jim ukáže potáhne to tak 
dlouho až vyhraje. V trafice je musí někdo zastat to není zadarmo 
a přitom pohodlnější a lacinější než kdyby měli služku a vedli domác-
nost štěstí že paní rozumí účetnictví! u Keršíků vaří dobře domácky 
obědy nosí domovnice pere jim a uklízí.

Obědy jsou jen pro pana Krejčího paní ta jí jako vrabec vestoje 
sní kousek u Vosátky aby neztrácela čas, to je ženská! vypravuje 
pan Krejčí neví že jeho paní sedí v poledne u Myšáka nad šálkem 
kávy se šlehačkou a talířkem se třemi kousky cukroví (jeden dort) se 
spropitným za jedenáct korun, oběd pana Krejčího stojí šest padesát.

V cukrárně je v tu hodinu málo lidí paní Krejčová je dobře obslou-
žena znají ji tady. Rozevře před sebou román z půjčovny vytáhla 
ho z aktovky kde má příděl pro trafiku. Vysedlé oči paní Krejčové 
plavou tiše a nerušeně mezi židlemi objíždějí pozlacené zákruty 
chvilkami pootevře úzké rty narazí na polevu cukroví a zas plove dál 
mimo zelené krajiny milostné scény opět otevře oválný otvor vsouk-
ne kus cukroví a do kávy padají drobečky z jejích koutků. Naráží 
svými plochými boky o leštěnou stěnu bufetu chňapá po kouscích 
cukroví otáčí okolo prázdného stolku naráží na nohavice o kruh výš 
se prosmykuje loktem opřeným o stolní desku závitem ruky sahající 
do náprsní kapsy pro výstřižky z novin známku fotografii a dopis, 
vyplouvá až k povrchu rozvité kravaty, vlasů — akvárium je dnes 
prázdné v akváriu dnes nic nekvete zato se vznášejí v jeho prázdné 
vodě sladce naduřelá zrnka a skromná paní Krejčová obědvá.

Onehdy ji někdo viděl v biografu s nějakým mladíkem a také pana 
Krejčího jak šel do divadla na druhou galerii na místo vyhrazené 
slepcům. Když je nutně zapotřebí jde s ním sestra jeho paní to není 
jako dřív, jeho paní se stará o trafiku účetnictví ještěže někdy zaskočí 
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a pomůže sestra, pan Krejčí většinu času vymáhá na úřadech od-
škodné úpravu penze spolkové záležitosti. Jeho paní sedí v biografu 
vedle mladíka černá plochá vždyť se ani pořádně nenaobědvá a oči 
jí plavou po milostné scéně.

V sedm hodin deset minut se pan Krejčí setkal se slečnou Pokornou 
v tramvaji jel do Národního divadla ten večer hráli Carmen. V sedm 
hodin deset minut:

doktor Braun hraje prsty na stole než se rozhodne natáhnout ruku 
sáhnout do kapsy položit na stůl minci, co se bude dít? ovinuje kouř 
kolem hlav figurek koulí kolem hodin u stropu. Jak lidi vydrží tak 
dlouho civět na koule na figurky vyfukovat upíjet ukusovat a posuno-
vat pětiminuty čtvrthodiny hodiny roky! Pohyb hodin není vidět jen 
někdy na rohu najednou sebou trhnou. Pro pana Krejčího se ručička 
rozbíhá s cvaknutím na každé čtvrtce, pro paní Krejčovou se otáčí 
přebíhá stínem půlky hodin a usíná někde v noci, pro tatínka pro 
maminku ale jen co tu sedí také odstrkávají odšoupávají pětiminuty 
pod bílým ciferníkem. Jak se doktor Braun zasměje zarachotí ručička 
čtvrtkruh dozadu půlkruh dopředu pak se ručičky komíhají dozadu 
dopředu dozadu dopředu a nakonec se chvějí na jednom místě. Co to 
je? musí vyvalit hodně oči dávat pozor co se stalo s hodinami co se 
s nimi stalo straší, nic, jsou na sedmi hodinách deseti minutách, pryč, 
co je to za divnou hodinu sedm hodin jedenáct minut; smlouvají se 
že půjdou příští týden do Varieté. V sedm hodin jedenáct minut aby 
se nepřišlo pozdě! podívejte se na hodiny mezi stoličkou a špičákem 
doktora Brauna, myslí si že by mohla překážet takhle v pokoji viděl 
ji když byl u Krejčů na návštěvě, doktor Braun se směje ta maličká 
by nám tu pomalu usnula, tatínek volá na pomoc vrchního.

Dveře strašného snu se otevřely,
dnes nekřičí aby se všichni vzbudili přišli aby bylo vidět že jsou 

živí že spali že jsou rozespalí ani nemusí jít na záchod,
rozsvítí se v  ložnici v  jídelně v předsíni, vytrhne se zásuvka 

páchne šátkem na obklady kusem žlutého nepromokavého plátna 
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schovaného se starými tatínkovými plesovými rukavicemi ošklivými 
bonbony proti chrapotu a kamencem na říznutí při holení.

Tohle všechno nepomůže teď je pozdě vytrhněte dítě z postele 
měli jste si jí všimnout večer. Nesou ji ke světlu do jídelny nepoznává 
nic kolem sebe vidí že ji berou na klín pod světlo lampy v jídelně 
vidí že ji chtějí vzpamatovat vynést zachránit odtamtud kde ještě 
v životě nebyla kde je něco co není na světě něco co je nesmírně 
větší a zároveň nesmírně menší než její tělo jak jim to má říct?! 
poznává že se o ni bojí nevědí však o hrozném zloději v domě už 
jde už je na schodech už je nemůže upozornit už se to na ni valí 
zvětšuje se aby se ubránila tomu nadlidsky ohromnému není to 
nic platné vyrůstá a toho ohromného neubývá ještě se toho ani ne-
dotkla, ježiši, až to začne zavalovat zamačkávat, natahuje se rozpíná 
roste z klína rodičů rozšířila se roztáhla až do stropu, ach, cítí to 
někde v palci u nohy cítí že se smršťuje do palce u nohy malinká 
malinká drobounká a přece je všechno ještě drobnější, bože, vždyť se 
překotí zavalí všechno co je, musí se stát ještě drobnější ještě ještě 
zmenšovat se všechno ostatní je stále menší menší až svědí svou 
drobností její ohromnou nohu, zničí všechno kolem sebe všechno 
kolem zmizí zajde zavaleno jejím tělem, jindy (při hře na pana dok-
tora a na malé děti) svědí pocit chvilku začne být ošklivý může se 
od něho vstát teď nemůže a trvá trvá nepřechází nepřestává netrne 
na jednom místě aby tamtudy zase odešel — navaluje se do celého 
těla s celou ošklivostí

O oo A u (M D)
světlo lampy je ohromná kniha ohromná honem, kde má svoji ruku 
oči, ježiši, je možná tak veliká kniha natáhnout se vždyť to ani není 
kniha chvilku to vypadalo jako kniha ze staré kůže starodávná se 
sponkami velkými řádkami písmeny zahnědlá stářím prachem jediná 
řádka je větší než všechno co je,

písmenko písmenko ach zase syká na palci u nohy štiplavé pís-
menko ji chce ošálit aby se neuhýbala nedívala na velkou knihu, 
schovalo se do rohů jídelny do palce u nohy aby zapomněla na své 
ruce nohy hlavu,
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rozpíná ruce vidí že ji rodiče chtějí udržet teď je ta hrozná velikost 
alespoň zahnědlá zahnědlá od nábytku,

z kredence se dívají vyřezávané hlavy proč jsou v tuhle hodinu 
všichni vzhůru?! ať se podívají na hodiny je noc, hlavy mají pracky 
před sebou hlídají aby se v noci nic zlého nestalo sedí u nohou kre-
dence židlí pohovky u stříbra u skla u porculánu s otevřenou dřevě-
nou hubou můžete jim tam položit prst do otevřených vysoustruho-
vaných očí,

to bylo štěstí že ji přenesli do jídelny,
už se zapotila už se jí chce spát už má svoje tělo už má vyrážku, 

podívej se za ušima na prsíčkách, už má spálu, hned ráno zavoláme 
pana doktora Buršíka, to leknutí,

pan doktor Buršík slíbil že přijde po deváté hodině,
paní Vondráčková se časně ráno dozví že má spálu ale nebude mít 

o ni strach dobře ví že když se dnes v noci nic nestalo že se vystůně.
Z postele je vidět Lambertovy za fasádou protějšího domu, do bytu 

by je vyřezávané hlavy nepustily zakously by Gaube, Novotnou,
propustí jen pana doktora Buršíka a paní Vondráčkovou do před-

síně.
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EPILOG
Točím se okolo rohu očuchávám kamení nejraději bych zavyl na hud-
bu kterou v sobě slyším. Člověk ve mně trhá obojkem slibuji si však 
že se vrátím tady je to přece nejhezčí.

Běžím podle pohledu na moře chci také mít svůj obraz u moře 
ukazovat, vidíte, tady jsem já, hledám očuchávám místo kudy bych 
seběhl až k vodě a zase mohl včas uhnout před vlnou. Ať tě ma-
minka přidrží za ručičku, vyvržený kus moře se houpe zachycený 
natržený vrtulí třepe se v dětské síťce hýbe se v ní s rostlinami se 
zvířaty, dívej se, dívej se jak pleská vlní šplechtá a hraje v písku, 
dobře že tě maminka drží za ruku, je to sice pro děti ale nadou-
vá se to nevšímá letních šatů čapek kabátků, nadouvá až na dno 
průhledné, tamhleto druhé dítě se směje vzteká zlobí a za chvíli 
leží na podlaze červené v šťávě rozmačkané bobulky rybízového 
koláče a kus vody s nímž si neposlušné dítě chtělo hrát se nadouvá 
nadouvá, přijde to na člověka najednou v okamžiku se v něm něco 
obrátí zastaví, nečekaně, a pohled počasí odpoledne všechno leží 
zvrácené na zemi je po rybízovém koláči výletu po protivném dítěti 
zůstane nadouvající se hladina.

Tadyhle na lavici o kus dál stará ženská roztrhává prackami hous-
ku prsty potaženými hladkou nechlupatou kůží drží si housku u úst 
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nemůže utrhnout cuká tahá až se jí podaří ucloumat kus žvejká dívá 
se před sebe hrabe mezi papíry zas cloumá houskou zuby pysky až se 
kůže krčí do vrásek až padají drobečky, poposedne, to to trvá, nemá 
co dělat celý čas žere loupe pomeranč banán vyplivuje pecky haraší 
papíry vítr jí rozfoukává kožešinu za krkem na límci čepejří ozdobu 
nad čelem na klobouku, mrká víčky dožvejkává zahazuje slupku, má 
ještě mladou ta víc běhá hraje si.

Pojď dál a nezůstávej pořád pozadu!
Pojď sem!
Přestaň očuchávat sedmikrásky neboj se, přistrč čumák k tomuhle 

kameni, neboj se není studený, obejdi si ho ze všech stran, bojíš se 
přece jen čerstvých hrobů, obejdi ho několikrát dokola, ta tvá hlava! 
pokud si nečuchneš jsi pitomý, tady to není v muzeu hlupáku, tady 
smíš všechno, vykopávky patří k hospodářství není tu turistická 
tabulka ani červená hedvábná šňůra nedotýkati se. Nenechávej svůj 
čumák na moři a na slunci nebuď líný a mysli! Mysli na dórský sloup 
na Řím na Evropu ty blbý cestovateli a umělče nemotej se ochotně 
kolem kamenů, dobrá, víme že jsi hodný a vzdělaný pes, co chceš říci 
si myslí všichni ostatní kdo tu byli, co si myslíš je nejasné nepřesné 
a přitom obyčejné ažaž, nenuť se do toho.

Z tragédie zůstalo několik stupňů na jednom z nich přilípnutá 
lasturka přilepená na krabičce v níž schovávala Marie Burdová šití. 
Odkopávají se části základního půdorysu hledají se jednotlivé díly 
kusy osob nápis který by rozluštil a odstranil dohady rozpory meze-
ry. Tady, tady pod stromem na plochém kameni mytém pravidelně 
vodou a sluncem před hlavními svátky čtu zřetelně:

Marie Burdová
Josef Burda už napolo zarostlé v zemi. Rozpoznávám všechno 

jasně:
napravo, jak se vejde jsou Martinkovi my jsme však u kostelní 

zdi, silný bezový keř pomalu roztrhává kameny jeden rok byl kámen 
obrostlý břečťanem pak ho dal hřbitovní zahradník bez našeho vě-
domí vytrhat protože prý by všechno dusil takový krásný břečťan! 
a nad ním rozvíjí strom,
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semper maesta tua carmina morte canam
qualia sub densis ramorum concinit umbris,

lastury slov ztrácejí živé osoby prázdní se vymílají setřelé nápisy 
kameny úlomky tragédie jsou sice zachované kde však má být plný 
nápis stojí Marie Burdová. Ani to nemohu úplně rozluštit, říká se 
to, kdo by o tom přemýšlel, tak se to říká a píše.

Kamení na cestě se rozmělňuje v prach usazuje na botě skřípe 
pohřební průvod nebo jen dojdi mi tam. Kokrhá kohout to prý je 
křesťanské znamení a tetička Burdová zapisuje do nebeklíče narodil 
se syn Josef, narodila se dcera Marie, doleji, Marii se narodila dcera. 
Kohout! Slepice kdákají, panebože, takhle volají a myslí ženské celý 
den je co dělat a těch starostí.

Takhle by se ti to líbilo! přece jsme se chtěli vrátit, odpočineme si 
v kavárně a pak se vrátíme k tomu rohu hned u náměstí tam někde 
to začalo.

Počkej, u výkladu; ty pohledy na rozbouřené moře těžítka skřínky 
násadky vzpomínky pohlednice všelijak se mačkají rozvírají námoř-
níky záchranné pásy dámy v koupacím obleku nočníčky gramofo-
nové desky se protrhávají blekotají slova hudbu růžově bleděmodře 
červeně zeleně fialově. Tatínek si koupí obyčejné šedivé pro známé 
jednu také pro sebe. Děti si nehrají v písku snad že je zamračeno, 
páni a dámy jsou městsky oblečeni. Takový klobouk si musím pořídit! 
Tatínek píše svou adresu na lístek s pohledem na moře z kavárny 
na mramorovém stolku a na místě srdečného pozdravu nechává 
prázdné místo. Posílá šedivou budovu s šedivou palmou v popředí 
palmu uprostřed záhonu obloženou tmavočerveným bleděmodrým 
a zeleným květinovým vzorem s kloboukem házejícím stín na svět-
lou blůzu u stolku zahradního koncertu s kropicí hadicí ležící přes 
mokrý písek cestičky a vonící v trávníku. Co? Ta palma? zprostředku 
záhonu zaprášených bot šlápot prášků a uprášených kamínků. Muži 
Ženy česky německy francouzsky italsky španělsky ledové nápoje 
světélkují v bíle natřeném zrcadle. Kde je úleva z prachu a z kamínků? 
tady přímo mezi palmami Dámy Páni vždycky trochu cizí zastrašující.
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Zato v polosvětle soumraku nic nerozptyluje nemate že je kolem 
cizí město parky přístav pachy. Uvnitř v nároží rozsvítili. (Otevře 
se nahoře okno a objeví se v něm baletka dříve než seběhne tančit 
na jeviště?) Z ulice po dvou schodech se jde do malého klubu (circulo) 
v tu hodinu tam nikdo není: pokoj, rozsvíceno, jistě právě někdo 
odešel zavřel dveře (jak je to dlouho?) židle jsou červeně sametově 
potažené na stole ozdobná pokrývka časopisy a na stěně visí obrázek 
dámy ve vyšívané blůze se světlým letním kloboukem cožpak tady 
nosily někdy dámy takové klobouky jako v Praze? nosily je v Praze? 
nenosily je snad jen na tomhle obrázku? maminka se pamatuje že 
měla takový klobouk každý na ulici se za ním otočil říkali to je Pa-
řížanka, pamatuji se že jsem měla také takový klobouk

šla jsem ho tenkrát kupovat s tatínkem. S kým ho šla kupovat ta 
dáma na obrázku? s kým? kdy? na jaře, v létě, odpoledne, v knize 
Pařížanka, na ulici se šedivou budovou

pamatuju se dobře, šli jsme ho kupovat s tatínkem, tatínek pro-
měnil zvláštní peníze a bankovky, dobře se pamatuju kde jsme ho 
s tatínkem kupovali.

Dámy s podobnými klobouky nápadnějšími a květnatějšími a krás-
nějšími obličeji než maminka v dražších krámech s cizími penězi 
a bankovkami stále dělají to na co si maminka vzpomíná stále nosí 
maminčinu nejkrásnější blůzu a klobouk pamatuju se jak jsme ho s ta-
tínkem kupovali měli jsme k obědu červené víno, tam v té postranní 
ulici to bylo mnohem lacinější než na nábřeží za sklem se stříbrem 
mezi drobnými bělostnými vlnkami ubrousků, tam byla láhev vína! 
započtena do ceny oběda tatínek si dá sardinky salám maminka malé 
červené ráčky, dětský žaludek s odporem kouše polyká a zajídá chle-
bem mořskou vůni rozmělnila se v ní i zmrzlina s oplatkou, šedivá 
čára na obzoru vystupuje z hloubky lodního motoru vydechuje horko 
třese bílým lakem mosazí čistotou hrozným omastkem a žaludkem, 
ty dámy také pijí k obědu červené víno jim nevadí, dělají to co ma-
minka vypravuje jdou si něco koupit do obchodu, posadí se u stolku 
na svačinu, páni za ně platí cizími penězi a bankovkami v krámě 
a v kavárně na které si maminka vzpomíná všechny mají pohledy 
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peníze blůzy a klobouky na které se pamatuje, dopoledne, pamatuju 
se dobře na tu ulici i na ten krám a tady je také určitě jedno z těch 
míst na něž se pamatuje vzpomíná zapomněla jméno té ulice ale 
pamatuju se docela jasně na tu blůzu co jsem měla na sobě a na ten 
klobouk jak jsme ho s tatínkem kupovali, kdo dělá motovítko úmřée, 
kdo zabije černou krávu neúmřée, to vyprávěla přece tetička Burdová 
to má maminka od ní a pamatuje se jak šli s tatínkem kupovat ten 
klobouk tatínek vytahoval z náprsní kapsy cizí bankovky jinak celý 
život pracoval seděl u oběda u večeře, spal po obědě četl noviny, měl 
dva bratry byl jednou mladý svobodný to měl na fotografii jiný knír 
stál u židle s vyřezávanými hlavami podobnými těm v jídelně

židle s červeným potahem jsou rozestavené,
ať se rozřeší ta záhada ať obživne ať vstoupí některá z těch dam 

v blůze v klobouku ať si sedne odloží rukavičky přihladí si vlasy 
podívá se do zrcadla a řekne

neví že se na ni díváme není to ani v knize ani v divadle
vstoupí elegantní pán není tu obchod s klobouky nevytáhne cizí 

peníze bankovky promluví dozvíme se jak to bylo tenkrát celý den 
celý den z něhož si maminka pamatuje jen jak šli kupovat s tatín-
kem klobouk šli na oběd pili červené víno seděli v kavárně psali 
pohlednice. Ať se dozvíme ostatní, neodejdeme z toho rohu pokud 
se všechno nedozvíme.

Židle zůstávají prázdné lampa předělaná z plynu na elektriku svítí,
až přijde musí si přece sednout na vyřezávané křeslo potažené 

červeným sametem sedne si i kdyby měla za chvíli vstát jednak při 
některých slovech ale to ostatní dál

uklízelo se parkety byly nedávno natřeny voskem, u nás, maminka 
se musí pamatovat, nesčíslněkrát,

něco měla v ruce nenesla přece balíček myslela na to že by jí pře-
kážel ale někdy náhodou při odchodu v rozrušení buď zapomněla 
nebo je jí nepříjemné sbírat věci po stole nic tady neleží,

já si vzpomínám na nějaké dlaždičky kroucené železné závity 
stálozelené rostliny maminka se na víc nepamatuje pokoj zůstává 
prázdný pojď, nemůžem tu přece zůstat stát!
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I . 
O t á z k a  p a m ě t i

„První vzpomínka“, tak se vždy začíná. Dívám se na plynovou pun-
čošku. Vidím její strukturu, možná že je to, asi, snad, odraz pozdější 
doby, protože ta představa souvisí s obrazem punčošky, která se 
rozsypává, a ten vjem je možný pouze jindy, později, protože v ten 
okamžik, na který „vzpomínám“, svítí, není rozsypána v křídové 
běli v denním světle. Lampa nad stolem jídelny (vjem nesčíslných 
pozdějších vjemů) svítí, ale já vidím punčošku z horizontální polohy, 
což je vyloučeno později. Narodila jsem se v lednu, což připouští 
možnost, že mě „rozbalovali“ pod lampou častěji (akumulace vjemů). 
Ale v žádném případě to nemohlo být později než v prvním půlroce, 
nemohlo? Nevidím nic než punčošku a postavu (dvě?) u mých nohou. 
Osvětlení jako bývá v impresionistických interiérech, žlutavě hnědé. 
Musím být tak malá, že mohu ležet na stole. Vidím rozsvícenou 
plynovou punčošku, přímo nade mnou. Byla jsem nemocná? To až 
jednou mnohem později, když jsem seděla na matčině klíně, u téhož 
stolu, pod touž lampou, nebo jí velmi podobnou, ale ta již byla elek-
trická. Lampa měla stínidlo, ale to měly všechny lampy v naší jídelně. 
Byla jsem ve věku fotografie, kterou otec nosil celý život v náprsní 
tobolce (tam bylo také přesné datum, měsíc, dva a půl?): ošklivé 
nemluvně, nahé, na bříšku (s nějakým čepcem), na bílé kožešině. 
Na druhé straně, v koženém rámečku byla fotografie krasavice, mé 
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matky. V jakémsi kroji z dob madame Sans-Gêne, pravděpodobně 
z maškarního plesu. Okouzlila mého otce na první pohled v Národ-
ním divadle, kde měli Horovi předplacení. Třetí čtvrtku. Jak by bylo 
krásné, kdyby existovaly archivy předplatitelů Národního divadla. 
Věděli bychom, které hry se ten rok hrály, kdo měl předplacení, a tak 
bychom měli přesnou dokumentaci milostných vztahů.

U porodu, prvního a posledního, který se zdařil, byl profesor Ru-
beška. Prý řekl „fešná žába!“. Ale to je „vzpomínka“ druhých, ne-já.

Schodiště toho nárožního domu na Harrachově náměstí mělo 
a jistě má ještě dnes žulové schody. Někdo, ne moje matka, mě nese, 
zastavuje se před dveřmi prvního poschodí (Herrenstock); buržoazní 
kulturu nemáme prostudovánu, jen její sociologii. U Němců, třebas 
u Manna, je to lepší. Dveře se otevřou a osoba, která mě nese, řek-
ne něco ošklivého. Nevím co, snad že jsem se počurala. Ale živě se 
pamatuji na pocit studu. Freud má v mnohém pravdu.

Byt Horových je přednostně zastoupen v mých „prvních vzpo-
mínkách“. Náš, někde v horním poschodí, je plný světla, ale to je 
vše. Byt Horových vidím „jasně“. Tmavou kuchyň do dvora, kudy se 
vcházelo do jídelny, obývacího pokoje, ložnice (matčiných sester). 
Stůl uprostřed, mezi okny těžký poschoďový psací stůl, napravo 
pohovka, potažená „vikslajvantem“, častým používáním popraska-
ným. Vedle byla viktoriánská ložnice Horových. Znala jsem roze-
stlané postele, otevřená okna a ranní jas. Pak jídelna, používaná 
jen při slavnostních příležitostech. Pak salon, o němž píše ve svých 
sešitech Josefína Rykrová. A přes chodbu, se zvláštním vchodem, 
pokoj Bohumila, matčina bratra. Pod okny dokulata ostříhané akáty 
Harrachova náměstí.

Dospělí sedí u stolu obývacího pokoje, je večer, svítí se a já sedím 
pod stolem, musím být tedy hodně malá. Souvisí to s mytím? Kou-
pelna? Určité napětí. Koho se týká nebo čeho, nevím.

V jídelně, tak podobné naší, tety Mildové, matčiny sestry Josefíny 
(tomu se říká sloh), jenže se o tom učí jinak, jsem sama, jen s babič-
kou. Obdivuji cukrově bílou holubici, s modrou páskou na krku (viz 
Picassovo děvčátko s holubicí v rukou, s pestrým balonem u nohou). 
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„Babičko, ta holubička je taková čisťoučká!“ ta slova nejsou moje 
vzpomínka, ale rodinná vzpomínka, i babiččin výrok: to dítě pro 
rozum nevyroste, ale na „obraz“, na holubici si dobře „vzpomínám“. 
Nakonec byla v našem porculánu od prababičky Burdové. Nebo se to 
všechno stalo u tety Mildové? Vzpomínka zakotvená v paměti není 
nikdy jednoznačná, je vytvořena z mnoha vyběravých zážitků. Venku 
na Harrachově náměstí drnčí tramvaje, valníky, halas slunečného 
rána. Uklízí se?

Nepamatuji se, že bych si byla kdy hrála, že bych měla hračky 
(jistě jsem něco měla). Měla jsem zálibu v balonech a větrníčkách, 
jaké se za krásných jarních dnů prodávaly na nárožích, u Stromovky, 
kam chodívaly slečny Horovy, Klenkovy, z Vlastimilu. Nerozumím, 
proč děti mají rády knížky pro děti. Pamatuji se, že jsem u stolu 
obývacího pokoje, u Horů, omalovávala ilustrace biblických příběhů, 
zvláště nalezení Mojžíše dcerou faraona se mně líbilo: pamatuji se, 
jak se rozpouštěla s drobnými bublinkami stříbrná a jak krásná byla 
fialová. Rákosí a v něm uvázlá ošatka. A pak ještě hrozen vína ze 
země Kanaán, který nesli dva muži. Vodové barvičky. Pamatuji se 
však jen na tu stříbrnou (zlatou) a fialovou.

V kuchyni, do dvora, na pavlač, pod oknem stál proutěný kufr 
(služebné?). Jeden prut víka se uvolnil a Josefína se o něj škrábla 
(neměla kalhotky?). Řvala. Jaký začátek deflorace! bylo to asi pouhé 
škrábnutí. Myslím, že Freud by to označil jako anální zkušenost. 
Pamatuji si také na záchod v přilehlé chodbě. Freud má pravdu, 

„první vzpomínky“ nejsou vzpomínky, ale signály v labyrintu paměti. 
Kde všichni hrdinové zabloudili, jen Theseus unikl, protože byl bůh 
a protože ho Ariadna milovala. Všechno to se událo (škrábnutí) před 
mým šestým, sedmým rokem, než jsme se odstěhovali (nakrátko) 
na Vinohrady, do domu, který vystavěl můj otec. Vzpomínám i na to, 
co vzniklo v bludišti představ, co jsem tehdy snad ani nevnímala, 
třebas na mříži na nábřeží, schody na Kampu. Jen zřídka je původní 

„vzpomínka“ jedinečná, „nezkažená“ interpretací, neopakovatelná. 
Třebas ten řev na proutěném kufru v kuchyni. Nikdo při tom není, 
nic nevidím, ačkoli tam někdo musel být, pamatuji se jen jasně (?) 
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na ten exteriér. Mnoho je navozováno retrospektivou, pozdějšími 
vzpomínkami. Pokládám za autentickou „první vzpomínku“ na ply-
novou punčošku, kde rozhoduje ta horizontální poloha. Nebo má 
Minotaurův labyrint svůj mechanismus? Z toho „předškolního věku“, 
z toho vchodu do labyrintu je ještě jedna freudovská vzpomínka. 
Ležím na pohovce vedle matky. Jsem tak malá, že jí nepřekážím 
v odpolední siestě. Má na sobě červený župan (kartounový) s drob-
ným vzorkem. V tom se nemýlím.

Z té doby jsou dvě moje fotografie od strýčka oslavanského. Na 
jedné sedím v křesle (nohy mně sahají právě na okraj) s trochu trp-
kým úsměvem (na toho ptáčka), špičky lakových střevíčků k sobě 
obrácených. A ta druhá s vážným pohledem. Jeden z milenců Jose-
fíny Rykrové řekl: Ein lebender Velázquez. Tak nějak to bylo. Ale 
nepamatuje se na žádné hračky, radosti, požitky, smutky a podobně. 
Pamatuje se jen, že byla obklopena lidmi a věcmi. Tvrdili, že ve dvou 
letech říkala r a ř. Otec napsal na fotografie 2 1/2 roku.

Pa m ě ť  m í s t n í

Divadelní ulice.
Okno jde na dvůr, na dvory bloku, vyhlídka je z kuchyně a v zimě 

je vidět na zajíce na balkonech. Zahrady s altánky, zahradu s kvě-
tinovým kolem a „krejcárkovou růží“ uprostřed (viz První písmena 
M. Součkové), se zeleninovými políčky u frontální zdi jako v Troj-
ském zámku. Tam Josefína viděla poprvé ten zázrak, div, povyta-
ženou ředkvičku, okamžik, kdy se povytáhne ze země a místo oče-
kávané nádhery se objeví jen červený ocásek. To je div. Když jsem 
vídala kytičky ředkviček na nárožích, na jaře, v krásném podvečeru, 
připomínajícím večeři, nikdy mě neomrzel ten motiv ani opakováním 
nezevšednělý, i když ve válkách a v cizině neviděný, a neztracený.

V tom domě se narodil můj bratr Antonín. Poslali mě k Horo-
vům, k Mildovům? tenkrát se děti ještě rodily doma. Ze všeho zbylo 
krásné jarní odpoledne. Josefína jela s matkou, v kočáře, na Vino-
hradský hřbitov. Měla v ruce věneček pomněnek, který dopoledne 
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ležel na hlubokém talíři na kuchyňském stole mezi zeleninou, kte-
rou přinesli z Vinohradské tržnice, byla blízko. Pamatuji se na vůni 
celeru, ze zahrádky (myslím), ano, myslím, že ta byla ze zahrádky, 
z jednoho z políček zahrádky. Na tom kuchyňském stole, který se 
s námi stěhoval z Prahy III do Prahy-Vinohrad a do Prahy II. Ten 
stůl, ta deska stolu leccos pamatovaly, prózu, drama, poezii. Ale 
mlčela, až jsme ji (já) opustili. Ti lidé, co ji používají, nic netuší. Tam 
stál talíř s věnečkem pomněnek (v té době se ještě dělaly věnečky 
s kočičkami, stejně umné jako s pomněnkami). Ale jejich jehličí bylo 
ještě zimní, to jen věneček s pomněnkami byl podložený jehličím, 
mladým, vonícím vůní, která mě vzrušovala a nikdy vzrušovat ne-
přestala. Každé jaro se opakovala.

Ko m b i n a č n í  s í l a  p a m ě t i

Pomněnky vatavské, z hrobu posledního Čecha. V Kamenici, když 
Josefína byla „jako slon“ na výletu s Olgou a jejím milencem. Byla 
jejich rozkoš tak krásná jako ta vůně vypučelého mladého jehličí? 
I letos, roku 1980, v Soldiers Field Park. Jako to dopoledne v Diva-
delní ulici, v kuchyni. A odpoledne jízda kočárem na Vinohradský 
hřbitov, kde matka položila věneček, na kříž (jak se to dělává)? v mé 
paměti je jen černý kříž, bílé písmo (jak brzy se smazává). Antonín 
Souček. Číst jsem neuměla, jak tedy? A vidím to, bílé na černém. 
V temnu labyrintu paměti. V řeckém mýtu to bylo klubko Ariad-
ny a její osud rozřešil Dionýsos svou bezprostředností. Pro Ariadnu 
skončily útrapy lásky, na skále tváří tvář širému moři a začala žít 
bez hrozby labyrintu.

Antonín Souček, bratr nikdy nespatřený, a přece v hrobě. Nikdy 
nezhřešil, to chápe Josefína teprve dnes. „Andělíčku, můj strážníč-
ku“, nic z věrouky. Císař Konstantin byl pokřtěn na smrtelném loži, 
aby měl zaručeno spasení. Tenkrát (zdá se) Josefína ztotožňovala 
bratrův křest s vlastním, logicky i podle vyprávění matčina. Z vlast-
ního křtu jsem viděla (po matčině smrti) povijan, nádherný, který 
ani po desetiletích neztratil krásu bruselských krajek a růžového 
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grogrénu. V tu chvíli u křtitelnice. Jak krásné jsou vody v zátočině 
v kamenech vyhloubené křtitelnice!

V tu chvíli u křtitelnice v kostele Panny Marie Vítězné. V nád-
heře a lidské důstojnosti. A můžete se podívat do matriky. Kmotry 
Josefína Horová, Marie Mildová, Božena Horová Dominae. Sponsus, 
sponsa, legitima. Byl to zimní den, 24. leden. V retrospektivě, v per-
spektivě (jíž se vyznačuje každé umělecké dílo), Claudel, nebyl ani 
první, ani poslední, kdo tudy prošel. Minuli jsme se také v Bostonu. 
Marně jsem hledala, pomůže-li mně z labyrintu. Mon baptême. Ne-
vinnost je bez paměti.

Když jsem roku 1945/46 šla k Frejkovi, který tenkrát měl kancelář 
v našem bývalém bytě v Divadelní ulici, rozpoznala jsem všechno, ale 
o nic jasněji než v paměti. Snad kdybych tam byla sama a delší dobu, 
poznala bych místo labyrintu. Ani nevím, v kterém pokoji (předěla-
ná kuchyň?) Frejka úřadoval. Lépe jsem si pamatovala naši primu, 
sekundu, tercii? ve Vojtěšské ulici, tam jsme také měly šatnu předě-
lanou na kuchyň, byl tam ještě sporák, o který si Augustina urazila 
kus zubu. Nesla jsem Frejkovi svou hru 17. listopadu. Cítila jsem, že 
to má slabiny. V Národním divadle řekli přímo: „Paní Součková, přece 
byste nechtěla.“ Frejka byl ochoten upravit to, pro to téma. Snad to 
někde ještě mám. Byl tam chór ženských z ulic, studenti ve vězení. 
Jeden z nich byl skutečný, podle vyprávění Blanky, syn její přítelkyně, 
statkářky z Moravy, dcery po venkovském lékaři, pěstovala koně. 
Potom Frejka z Vinohrad odešel. Dnešní „paměti“, víte, jaké jsou 
(jaké mohou být), třebas Peškovy, o Frejkově sebevraždě nemluví ani 
slovem. Kde jsou ty idylické doby sebevraždy Wertherovy? Dnes se 
o tom nemluví, nepíše. Náraz v labyrintu. Kus vykopávky labyrintu. 
Náš arkýř se díval na zadní vchod do divadla. Také jsem tudy prošla. 
Tím jeho zákrutem. Zmizel krám paní Brožové — ten holič vedle?

Oba Mildovi zemřeli (ale to už jsem byla ve Švýcarech, v době, kdy 
jsem mohla vzpomínat). Jen kostel sv. Ludmily byl (zdá se ve vzpo-
mínce) nezměněný, v slunci stál jako v tehdejší letní den (paměti) 
a císař František Josef v helmě s překrásným bílým chocholem, který 
povíval (jako na všech podobných chocholech) ve vánku. Hlavy států 
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jako Carter nebo Brežněv nemohou se ani přiblížit tomu nádherné-
mu zjevu. Je třeba umělce jako Velázquez, aby taková nádhera byla 
zachována lidské paměti. Nebylo mně plných sedm let, byla jsem 
drůžička, s košíčkem plným pivoňkových lístků. Ale možná že to 
bylo o Božím těle. Ten košíček mám v paměti. Malíři, renesanční, 
takové košíčky dávali do rukou paní, dětí.

Pa m ě ť  c h r o n o l o g i c k á

Proto se zakládají archivy. Nahlédněte do labyrintu paměti. Jen 
ten zápis z fary u Panny Marie Vítězné, de Victoria. Mácha, Karel 
Hynek je tam také.

Matka vypravovala, jak jsem řvala a lehla si na nástupišti nádraží 
císaře Františka Josefa, je ten matčin film němý, vidím jen lokomo-
tivu (asi poprvé) a paní oblečenou jako na fotografii, na kterékoli 
cizí fotografii, ve skupině pánů a je to doplněno mnohem pozdějším 
vyprávěním matčiným, jak jí to bylo trapné, mezi jejími ctiteli, ano, 
to slovo použila, používala. Je to vzpomínka matčina. To vše spadá, 
chronologicky, do doby mezi Prahou III a Vinohrady, někdy do roku 
1906/1907, kdy jsme se stěhovali do Podskalské, kde také končí 
chronologie nel mezzo del cammin.

Pa m ě ť  m í s t a

Pseudomoderní činžák, jak je stavěl můj otec; arkýř v prvním, v dru-
hém poschodí. Směrem dolů, za krámem paní Brožové, blondýny, nej-
víc je vídáte v dobrém kosmetickém krámu, za rohem bydlí Mildovi 
a tam je jelen na koberečku, zavěšeném nad pohovkou — to vidím 
jasně, tu ostrou zeleň lesa a hnědou jelena. Jídelna jako u Horů (byly 
sestry). A teta Mildová mi ušila bleděmodrou barchetovou spod-
ničku, kroužkovanou, to modré kroužkování mě dodnes naplňuje 
něhou. Zdá se mi, že jsem ji nikdy nenosila, protože matka rozhodla, 
že je to nevkusné. Strojila mě z dětské konfekce na Příkopech. Na ten 
obchod se pamatuji, pamatuji. Na jeho majetnici, blond, Židovku, 
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vidím tu tvář jasně před sebou, a když i dnes potkám takový typ, 
myslím na ni. Krám byl zbytek z dob, kdy Příkopy nebyla ještě 
velkoměstská třída, přízemní domek s dvorem a výklady na chod-
ník, asi později přistavěné, z dob, jak vídáte na dokumentárních 
fotografiích staré Prahy. Asi tam bývaly stáje, teď tam byla dětská 
konfekce. Nalevo vysoký činžák, s reklamou na obnažené boční zdi. 
Velkoměsto devatenáctého století, v domě byl obchod pánský, kde 
se před příchodem Knížete a Bárty oblékaly nejvyšší vrstvy, snad 
šlechta. Matka asi prohlásila: někomu spodničku od tety Mildové, 
někomu to dáme. K bytu na Vinohradech, k zadnímu pokoji patřila 
také Motyzul, má panna (na portrétu je jiná). Kdo jí dal to jméno? 
Co je to hrát si?

Na Vinohradech, z Divadelní ulice jsem chodila do francouzské 
školy k Mme Regamé. Bylo to nedaleko, směrem nahoru, za kostelem 
sv. Ludmily. Nevím, zda jsem se naučila francouzsky, ale ještě dnes 
umím: Mon Dieu, que puis je faire, je suis si petit, si petit — správně 
vysloveno: mon dijé, ke pyže fér, žesvi si pety, si pety. Zlomila jsem si 
tam palec levé ruky (ještě dnes mě bolí při špatném počasí). Matka 
mě zavedla do Všeobecné nemocnice, k jejímu známému doktorovi 
z mládí, z milevských dob. Na jeho jméno si dnes nemohu už vzpome-
nout, ale znala jsem, zůstalo tam někde v labyrintu. Myslím, že měl 
vousy, knír. Pak jsem tam chodila s matkou na masáže (asi tam byl 
internista) a stála u umývadla (doma jsme měli tenkrát jen ložnico-
vou soupravu, umývadlo s konví a umývadlo ve stěně jen v kuchyni). 
Pokoj byl plný světla, obrácený na jih (logika), a když znáte svou 
čtvrť. První obvaz se mně zdál veliký, palec byl podložený tenkým 
prkýnkem a obvázaný. V prvním vzrušení (ne mým) mě nechali spát 
v šatech, protože nešly přetáhnout přes obvaz. Nikoho nenapadlo, že 
mohli rukáv rozstříhnout. Pan doktor šířil kolem sebe nemocniční 
karbolovou vůni, autoritu, před níž se skláněla i moje matka (i když 
to byl jeden ze skupiny milevských nápadníků). Jeho jméno vím, 
protože to bylo důležité v matčině vyprávění. A tak i pro mě pan 
doktor vyzařoval mužskou autoritu.
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S e t r v a č n o s t  p a m ě t i

Poprvé, zdá se mi, vykračuji ze své lhostejnosti vnímání. Vnímám 
doktora jako skutečného svědka příběhu matčina. Je to první mladý 
muž, s nímž se setkávám, první vjem mladého muže, i když mat-
činy minulosti a mé přítomnosti (dětské). Svědka let (matčiných). 
Freud má pravdu: zážitek z dětství. Setrvačnost, její mechanismus. 
Na Karlově náměstí jsme se scházely s E., chodila do nemocnice 
za dr. (kdybych chtěla, snad bych si vzpomněla na doktora, který 
léčil mého otce). Pamatuji se na jméno dr. Syllaby, kterého jsem nikdy 
neviděla, byl totiž jeho asistent (paměť opakovaná z vnějšího světa, 
společnosti). Viděla jsem tam pacienta dra. Kamila Hennera, kterého 
nechal lézt po zemi čekárny jen v košili, takže mu bylo vidět přirození 
(neurologie). Dr., který to viděl, se rozhořčil. V té době už jsem měla 
milence. Byla jsem tam za Albou, když si spálila ruku (omdlela nad 
plotnou), za dr. W. Ale to jsou vše normální asociace, tzv. vzpomínky. 
Jen ta „první“, před sedmým rokem, je původní „vzpomínka“. Pan 
doktor se dotýká mého těla, představa ozářená světlem, odhalující 
kus tajemství architekta labyrintu.

Z á k r u t y  l a b y r i n t u

V rozporu s běžnými „prvními vzpomínkami“ musím dodat, že nejsou 
vůbec v citovém vztahu k otci, k matce, k Horovům. Nemám žádné 
takzvané „citové“ vzpomínky, vztahy, jen vědomí, že události a vzta-
hy jsou jednou provždy neměnnou součástí života. Lidi na ulici, i ta-
koví, kdo přišli do mé blízkosti — pokladní v krámě u Kulíků, která 
mně dala několikastránkovou (tak asi čtyř-) pohádku, neuměla jsem 
ještě číst (nový symbol?), ale živě se pamatuji na rudý okraj a obrá-
zek jakési „princezny“, hradu?, nepamatuji se, je to rozmazané, jen 
ten červený okraj, rámeček, je zcela jasný. To vše byl svět „non ego“, 
kategorie lidí, vnější obraz, jak se jeví. Byla jsem lhostejná k existenci 
otce, matky, k sobě samé. Pravda, řvala jsem, když jsem se škrábla, 
ale to byl reflex fyziologický, a ne mentální. Prý, říkám prý a zdá se 
mi, že to je pravda, jsem jednou křičela ze sna, a když mě vzbudili 
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a ptali se mě, co se mi zdálo, řekla jsem (pamatuji se na tu scénu?): 
zdálo se mi, že jste umřeli. Smáli se a řekli něco jako: my ještě dlouho 
neumřem, a moje slova: nepláču proto, že jste umřeli, ale proto, z čeho 
budu živa. Oni stále veselí, nezaražení mým nedostatkem lásky, mě 
těšili: necháme ti peníze, abys mohla být živa. Není-li tohle klíčová 
vzpomínka, pak nevím, co je. Nepoukazuje na to, čemu můj muž říkal 

„nelida“, ale k mému zaujetí smrtí, od pohřbu mé babičky. Tenkrát 
ještě nebyla mrtvá. Její smrt mou myšlenku fixovala.

continu
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KOMENTÁŘ

I/
„letní vítr v červnu, v neděli / obrací na rub listy lipoví / pohybem, světly let-
ních nedělí / jímž čechrá, hladí trávy v poříčí / Hudsonu, Labe, Sieny, Vltavy,“ 
píše Milada Součková v bezejmenné básni, dedikované zesnulému manželovi 
Zdenku Rykrovi, ze sbírky Gradus ad Parnassum (1957; oddíl Ex Ponto). 
Báseň je mimo jiné dokladem vstřebání zkušenosti exilu — jež obsáhla větší 
část autorčina dospělého života — a jejího souřadného propojení s domácími 
kořeny do jednotné umělecké vize a celistvého místopisu světa. Osou této 
vize je vzpomínání — paměť putující přes oceán zpět do dětství a dospívání. 
Ohledávání, či benjaminovské vykopávání, paměti však není u Součkové 
motivováno prostě autobiograficky. Souvisí s budováním vlastního díla jako 
modernistického archivu, s úsilím o uchování možností mizejícího světa 
ve vlastní přítomnosti a člověka-spisovatele ve slově a v řeči, v soše (v muzeu), 
v kameni. K obrazu vložení sebe sama do kamene se Součková vrací v dopisu 
Jindřichu Chalupeckému z roku 1947: „Já to v sobě cítím, že bych teď dovedla 
psát, ale čas na to nemám, totiž na něco většího; dát se do takového kusu 
kamene, to by bylo něco. A já jen chodím okolo takové skály a přemýšlím, 
jak by to bylo úžasné, kdybych měla dělníky, kteří by mně kus toho kame-
ne vylámali, a já bych se do něj mohla dát.“ (Dopisy Milady Součkové jsou 
citovány podle vydání v souboru Élenty.) Nejedná se však o žádnou líbivou 

„hlavu umělce“, ale o vědomé a soustavné vytváření pevných (kamenných) 
základů vlastního díla: „Nemám vůbec osobní tvář, jsem jen nositelem určité 
myšlenky, směru, úsilí“ (Hlava umělce).
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V roce 1946, dva roky předtím, než se její dočasný pobyt v New Yorku 
změnil v definitivní, si v dopise Jindřichu Chalupeckému povzdechne: „Dovol-
te, abych si ‚vylila‘ své ubohé spisovatelské srdce: Jakobson tady bude o mně 
přednášet na Columbii, a ať už právem nebo neprávem, říká, že jsem teď 
jediná žijící spisovatelka čsl., takový vůl to přece není, aby něco z toho nebyla 
pravda. Američani, kteří zatím nejsou nijak zapáleni pro avantgardní umění, 
poslali Gertrudu Stein, aby ‚přednášela‘ vojákům v Erfurtu. Ale já jsem pro čsl. 
literaturu příliš ‚exkluzivní‘; je to lež a podvod, který na mně páchají všichni ti 
oportunisté, prolhaní, pro které Picasso není ‚exkluzivní‘ […]. Co Vám to budu 
povídat.“ Čtenářské a kritické nepochopení, skrývané nejčastěji za sousloví 

„literární experiment“, provázelo Součkovou od prvních publikací. V kontextu 
české meziválečné avantgardy svou vědomou odlišností působila jako zjevení, 
stojící zcela mimo dobové proudy. Dlouhodobý pobyt v exilu navíc zapříčinil 
autorčino vymazání z oficiálních dějin české literatury a mimo kánon moderní 
české literatury se nachází dodnes, byť podle všeho je jeho nejvýznamnější 
představitelkou. Osudem Milady Součkové se stalo vydělení, jak to stvrzuje 
poslední verš básně Strž, nalezené v nemocničním pokoji po její smrti: „jinak 
než já žijí / moderní autoři“ (Sešity Josefíny Rykrové).

Milada Součková (24. ledna 1899 – 1. února 1983) pocházela z dobře si-
tuované pražské měšťanské rodiny. Doba před první světovou válkou pro ni 
byla nejenom časem dětství, ale i obdobím idyly, ke kterému se ve svém díle 
soustavně vracela. Měšťanské hodnoty, zvyky, svět velkoměsta, atmosféra 
pražských činžovních domů (její otec byl stavební podnikatel) s jejich reliéfy, 
odkazujícími k antické mytologii, se staly významnou součástí autorčiny 
imaginace. Jako studentka Minervy, prvního dívčího gymnázia založeného 
Eliškou Krásnohorskou, získala vynikající klasické vzdělání a jazykovou vyba-
venost. Navazující přírodovědná studia zakončila ve školním roce 1923/1924 
disertační prací O duševním životě rostlin (práci oponoval Emanuel Rádl), jež 
se bohužel nedochovala.

Rokem narození patří Součková ke generaci české avantgardy, avšak spo-
lečně s manželem, výtvarníkem Zdenkem Rykrem (1900–1940, sňatek 1930), 
stáli spíše mimo hlavní umělecké proudy. Vstup Součkové do literatury, no-
vela První písmena (1934), je do jisté míry polemikou s poetismem a rodícím 
se československým surrealismem, zejména ve svém důrazu na vztah dějin 
epochy a subjektu. Autobiografické fazety sdílí se „studentským románem“ 
Amor a Psyché (1937), v němž jsou prožitky mladých dívek, jejich každo-
dennost uvedeny do souvislosti s antickým mýtem. V odvážném výzkumu 
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fikce, odhalujícím literaturu jako umělý systém, je předjata poetika nového 
románu. Soustavně reflektovaná aktivita psaní, relativizace času, významná 
úloha alegorických a mytických motivů a zejména antipsychologické pojetí 
postav, označených pouze iniciálami a rozlišených indexy, předznamenávají 
psaní Alaina Robbe-Grilleta (ženská postava označená iniciálou A se objeví 
o necelých dvacet let později v jeho románu Žárlivost).

V předvečer druhé světové války vznikají tři texty, motivicky i tematicky 
úzce propojené: básnická próza Kaladý, aneb: útočiště řeči (1938, soukromý 
tisk), dlouhá báseň Mluvící pásmo (1939, soukromý tisk) a literární deník 
Svědectví (otištěn až 1998 ve třetím svazku Díla Milady Součkové), historicky 
i biograficky ukotvující obrazy obou básnických skladeb. V Kaladý, elegii 
za zanikající mateřštinu, Součková píše: „Neukrývejte se do kamení. Vylámou 
vás z lomu, vystavějí z vás věž a rozpadnete se v hromadu štěrku, kterou 
si lidé z okolí rozeberou na podezdívky domků.“ Ruina sama o sobě vzdo-
ruje zániku, svým významem je pokračováním zaniklého, jeho posmrtným 
životem. Za zříceninu určenou k uchování mateřštiny je v básni příznačně 
označeno jméno „Kaladý“, lidové pojmenování vesnice Koloděje nedaleko 
Bechyně. Ve jménu pokračuje život češtiny i poválečný život moderny tak, 
jak ho ve třicátých letech zosobňovala Součková, tedy jako záznam jedné 
epochy a života člověka.

Druhá světová válka dolehla na Součkovou bezprostředně a osobně — její 
manžel Zdenek Rykr v lednu 1940 spáchal sebevraždu. Umělecky však pro ni 
byla protektorátní léta nejúspěšnějším a nejplodnějším obdobím, kdy si jako 
spisovatelka získala respekt čtenářů i kritiky. Jak píše Jindřichu Chalupecké-
mu v červenci 1969: „nemyslete si, že si stěžuji, ale to je fakt, že kromě Vás 
se ke mně čsl. lit. chovala macešsky ve všech obdobích, s výjimkou německé 
okupace. To jsem mohla tisknout a byla jsem spisovatel.“ Ve dvojrománu Od-
kaz — Zakladatelé (1940) nabídne obrazy zrodu české měšťanské společnosti, 
jejího vzestupu, rozletu a předzvěsti pádu. Vztah místa a paměti je znovu 
aktualizován ve stylových variacích básnické sbírky Žlutý soumrak (1942) 
a povídkového souboru Škola povídek (1943; za knihu získala cenu naklada-
telství Melantrich), ale především v románu Neznámý člověk (dokončen 1943, 
publikován 1962), v němž autorka průzkum paměti situuje do klíčových 
okamžiků moderních dějin. Časový úsek od prusko-rakouské války 1866 
po Filozofický kongres v Praze 1934 je sledován z perspektivy „neznámého“ 
pozorovatele a jeho každodenního světa. Následovaly další texty, román Bel 
canto (1944) o (ne)úspěchu operní zpěvačky a román ve formě esejů, přesněji 
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románová poetika Hlava umělce (1946), osvětlující vztah Součkové k moderní 
literatuře a k vlastnímu psaní. V nedávno objeveném rukopisu ze čtyřicátých 
let se dochovala hlavní část této práce.

Od roku 1946 působila Součková jako kulturní přidělenec Českosloven-
ského velvyslanectví v New Yorku. V dubnu 1948 se veřejně vyslovila proti 
komunistickému puči a vystoupila z diplomatických služeb. Její knihovna, 
obrazy a rukopisy zůstaly v Praze. Odsouzena za svůj odchod pražskými 
přáteli, vstoupila do existenční i tvůrčí samoty exilu. Zkušenost s přijetím 
cizího jazyka za nový tvůrčí nástroj se u jednotlivých autorů liší, Miladu Souč-
kovou americký exil uvedl i do osamění lingvistického — v angličtině nadále 
psala výhradně odborné texty, nikoliv umělecké. Neopustilo ji však vědomí 
významu vlastního díla, přesněji jeho role ve vývoji české literatury. Když se 
na počátku padesátých let Petr Den rozhoduje k vydávání nového časopisu 
českých exulantů a nepočítá pro jeho první číslo s jejím zastoupením, píše mu: 

„to není ješitnost, když jsem se dověděla, že v prvním čísle nového časopisu 
snad budu musit ustoupit mnohým jiným spisovatelům a kulturním pracov-
níkům. Co se ozvalo, je má zodpovědnost k mojí vlastní práci, k tomu, co jsem 
v české literatuře udělala a za čím jsem stála, a k těm, kdo stáli za mou prací 
(bylo jich málo, ale nebyli ti nejhorší). Když mě v emigraci přehlíží politikové 
a kulturní pracovníci v rádiu apod., musím mlčet, ale abych ustoupila dobro-
volně do druhé garnitury jako spisovatel, to by mi bylo zatěžko. Rozumějte 
mi prosím dobře, nechci v prvním čísle vytisknout román ani pokračovat 
s ním v dalších číslech, nejedná se vůbec, opakuji, o primadonské pocity, věc 
je zcela zásadní a objektivně viděna; mimoto rozeznávám dobře subjektivní 
sebevědomí spisovatele a jeho objektivní kurz. A právě i z toho objektivního 
kurzu (jako počet vydaných prací, hodnocení v časopisech apod.) kdo je 
tady v emigraci? Hostovský, Němeček a kdo ještě z legitimních spisovatelů? 
A i kdyby jich bylo víc, tvrdím, že má práce v literatuře si zasluhuje místo 
v prvním čísle české kulturní emigrace.“

Díky Romanu Jakobsonovi působila nejprve jako lektorka v Slovanském 
oddělení Harvardovy univerzity, dále coby hostující profesorka na Chicagské 
(1962–1972) a Kalifornské univerzitě v Berkeley (1972–1974) a v sedmdesátých 
letech vedla na Harvardově univerzitě slovanské oddělení Widenerovy knihov-
ny. Publikovala literárněhistorické studie zabývající se problematikou českého 
romantismu (The Czech Romantics, 1958) a baroka (Baroque in Bohemia, 1980), 
monografickou práci o Jaroslavu Vrchlickém (The Parnassian Jaroslav Vrchlický, 
1964) a řadu článků a recenzí, věnovaných nejčastěji vztahu české a evropské 

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



337

tradice. Mimoto až do smrti psala téměř výhradně poezii (výjimkou jsou cykly 
Krátká povídka a Velmi krátká povídka), v níž se stále obrací k tématu paměti 
a jejího zpřítomňování, ať už z hlediska subjektivní zkušenosti, nebo z perspekti-
vy literární tradice a exilu: Gradus ad Parnassum (1957), Pastorální suita (1962), 
Alla Romana (1966), Případ poezie (1971), Sešity Josefíny Rykrové (1981). I zde 
se navrací k prvotní vzpomínce — psaní Milady Součkové zůstává do konce 
jejího života modernistickým průzkumem labyrintu paměti.

II/
„Kdepak Joyce, to bylo moderní, když jsem byla batole,“ napsala Milada Souč-
ková Jindřichu Chalupeckému rok před svou smrtí v americké Cambridgi. Tato 
poznámka poukazuje k autorčinu celoživotnímu dialogu s angloamerickým 
modernismem. Když se na přelomu dvacátých a třicátých let objevily v rámci 
generačních diskusí pochybnosti o možnosti pokračování radikálně levico-
vé avantgardy, vyvstala i řada nových konceptů souvisejících s evropským 
modernismem a vyzdvihujících vztah k mýtu, minulosti a paměti. Již při 
vstupu Milady Součkové do literatury v roce 1934 je zřejmé, že se autorka 
s poetikou české meziválečné avantgardy míjí a do středu svého zájmu staví 
poměr k tradici a historii, využívajíc přitom pojmů mýtus, paměť, muzeum, 
archiv či encyklopedie. Její pojetí literatury a jazyka vychází ze síly slova, řeči 
(mateřštiny), pojímané šířeji jako vztah slova-logu ke světu.

Do českého prostředí přinášel tyto podněty mezi prvními časopis  Odeon 
(1929–1930) vedený Jindřichem Štyrským, zejména v čísle věnovaném Jame-
si Joyceovi a jeho Anně Livii Plurabelle. Související překlady vycházely též 
v revue Kvart. První ročník Kvartu (1930–1931) přinesl mimo jiné dva eseje 
Eugèna Jolase, tou dobou vydávajícího v Paříží revue Transition. Jolasovy 
texty byly pro Miladu Součkovou jak inspirací, tak stvrzením vlastních názorů 
na literaturu (román), jazyk a řeč.

Ve třicátých letech byl vztah české literatury k evropskému modernismu 
víceméně jednostranný, vycházejí české překlady klíčových děl (časopisecky 
Eliotova Pustá země, knižně Joyceův Odysseus; na překladu Joycova románu 
se podílela Staša Jílovská, spolužačka Milady Součkové z Minervy). Překlady 
ukázek z románu Amor a Psyché do angličtiny a francouzštiny pořízené v dru-
hé půli třicátých let jsou jednou z nemnoha stop, jež česká literatura zanechala 
v evropském modernismu. Ve „vánočním speciálu“ časopisu The Booster (poz-
ději přejmenován na Delta), který redigovali Henry Miller, Lawrence Durrell 
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III/
Přítomný svazek obsahuje čtyři texty: debutovou prózu První písmena (1934), 
básnickou skladbu Mluvící pásmo (1939), román Zakladatelé (1940) a frag-
ment vzpomínkové prózy Vlastní životopis Josefíny Rykrové (posmrtně 1993). 
Těžiště svazku je tedy posunuto směrem k počátku autorčina literárního 
životopisu. Tento důraz se opírá jednak o absenci skutečných juvenilií v au-
torčině díle, jednak o jeho významnou dobovou rezonanci. Respektuje rovněž 
určitou cykličnost psaní Milady Součkové, Vlastní životopis Josefíny Rykrové 
představuje pozdní obrat k tematice prvních próz, vrací se k Prvním písme-
nům a je jedním z pokusů o „přepsání své vlastní prózy“, ke kterému se hlásí 
v dopise Karlu Milotovi. 

„Začátek má být řádný odhodlaný“ — těžko nalezneme lepší otevření vlast-
ního díla než vstupní řádky novely První písmena, autorčiny prvotiny vydané 
v roce 1934 vlastním nákladem. Záhy následuje varování, respektive poučení, 
jež není radno brát na lehkou váhu: „na začátku také nikdo nerozuměl kdo 
jsou manželé která je jejich dcera jak je příbuzná s Marií Burdovou. Všechno 
se plete teprve při dalším čtení při hraní divadelní hry se vyjasní souvislost.“ 
Průraznost Součkové prvotiny zaznamenal Roman Jakobson, tou dobou 
přední postava Pražského lingvistického kroužku, který ji v prestižní anketě 
Lidových novin označil za knihu roku. 

První písmena lze chápat jako motivické a tematické rozvržení autorčina 
díla — s většinou pozdějších textů sdílí autobiografické východisko (byť vždy 
znejišťované a zcizované), topografii, repertoár vyprávěcích postupů a žánrů 
(srov. vložený dramatický dialog) a některé principy kompoziční. Žánrově se 
jedná o novelu, jež poetikou navazuje na modernistický román (James Joyce, 
André Gide či Marcel Proust) a přiřazuje se k domácím snahám o inovaci pro-
zaického tvaru ve třicátých a čtyřicátých letech (zvl. prózy Jaromíra Johna, 
Vítězslava Nezvala či Václava Řezáče). To se projevuje zejména v důsledné 
perspektivizaci vyprávění, opuštění normované interpunkce a pásmové vý-
stavbě. Kniha je členěna do pěti kapitol: Iniciála (chybějící číslice je patrně 
skryta v prvním písmenu slova), II. Kousek pštrosího péra, III. Ulice, IV. Pís-
mena a Epilog. V epilogu dochází ke zvratu perspektivy a významovému 
přehodnocení textu — postup, který se v autorčiných textech bude opakovat. 
První písmena lze číst jako pásmo vědomí, iniciační obrácení se k původu řeči 
a paměti. Důraz na živá slova nelze přímo spojit s poetismem či surrealis-
mem, a pokud ano, tak jen ve vztahu konkurence, místy dokonce až negace 
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avantgardních východisek. Nová, tvořivá slova nacházejí svou souvislost 
s logem ve smyslu prvopočátku řeči, myšlenky a vzpomínky. 

Významnou roli hraje v Prvních písmenech zvuková kvalita: v celém textu 
dominuje důraz na sluch, zvuk, hovor. Kapitola Ulice je budována jako symfo-
nie v mol („předznamenáno je bé“). Část ulice je uvedena jako coda, označení 
v klasické hudbě označující samostatnou část skladby, která se hraje jen 
jednou v úplném závěru a jejíž trvání je proměnlivé. Hudební pojetí určuje 
zpodobení ulice jako sledu náhodných dojmů, rozhovorů, pohledů zvenčí 
i zevnitř. Ulicí nebloudí flanér ani jí nevládne avantgardní dav, v modernitě 
třicátých let vstupuje vnější skutečnost do literatury přímo, tedy řečí, po-
uličním chórem. V Prvních písmenech vládne mnohohlasí, se kterým není 
nutně spojeno sdělení: „Takhle mluví, není všemu rozumět, člověk poslouchá 
poslouchá a všechno se nedozví.“ Snaha proniknout přes rozmanitost řeči/řečí 
klade prvotinu Součkové do souvislosti s Eliotovou Pustou zemí: „Mluv na mě. 
Proč nikdy nemluvíš? Mluv. / Na co myslíš? Co myslíš? Co?“ a v domácím 
kontextu pak předznamenává poetiku Skupiny 42, především Jiřího Koláře.

Epilog Prvních písmen uvádí obraz moře, zapadnutí vzpomínky v přílivu 
(obraz, kterým začíná Mluvící pásmo). Přítomnost vykopávek a dórských 
sloupů rozšiřují osobní vzpomínky na dětství o paměť nadosobní — paměť 
kontinentu Evropy („Mysli […] na Evropu“), ke které se Součková bude vra-
cet v celém svém díle. Již v Prvních písmenech jako by autorka „vykopávala“ 
svého „neznámého člověka“, hledala „jednotlivé díly kusy osob nápis“. Posta-
vy se v závěru vtělí do kamene (pomníku), náhrobní kámen uchová jména 
jednotlivců (Marie Burdová) i celé rodiny (viz rodopis na s. 376–377): První 
písmena variují téma rodové paměti („my jsme však u kostelní zdi“). Próza 
zahrnuje rodinné vyprávění, předávané z generace na generaci, to je však 
inherentně propojeno s mytizovaným prostorem města (srov. oidipovskou 
vložku ve třetí kapitole), s jeho obchody a nábřežími, kde fascinovaný „dětský“ 
pohled vypravěče netrpělivě překmitává z předmětu na předmět, myšlenky 
se v hlavě proplétají, začátek věty končí v druhé, ale nesouvisejí spolu jen 
zdánlivě. Nejde o hlasové zmatení, ale o Joycem poučený proud vědomí, 
přesný záznam vnitřních i vnějších hlasů.

Podobně jako se zde mísí hlasy, je i minulost a přítomnost součástí jed-
noho nerozlišitelného proudu, přibližuje se k „současnosti všech věků“ (Ezra 
Pound). V takto pojaté časovosti koření pozdější spor o pravdivost vzpomín-
ky, ke kterému se Součková vrátí ve Vlastním životopisu Josefíny Rykrové. 
Reaguje na mísení vlastních a cizích vzpomínek a postuluje otázky, kdo ručí 
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za ty naše: „já si vzpomínám“ stojí proti „maminka se na víc nepamatuje“. 
Fenomén vzpomínky, tak jak s ním pracuje Součková, se odvíjí vždy znovu 
ze svého „nulového stupně“. První písmena jsou originálním modernistickým 
záznamem pohybů paměti, jež i ve své fragmentárnosti vytvářejí určitou míru 
cykličnosti: Součková sleduje zrození, pomyslný bod nula lidské paměti, až 
k její smrti a znovuzrození v moderním umění. 

Básnická skladba Mluvící pásmo vyšla jako soukromý tisk koncem roku 1939 
v grafické úpravě a s barevnými ilustracemi Zdenka Rykra (analogií může být 
grafická úprava Prózy o transsibiřské magistrále Blaise Cendrarse z roku 1913, 
která je dílem Sonii Delaunay-Terkové). Po válce bylo přetištěno v melantriš-
ských Listech řízených Jindřichem Chalupeckým (bez výtvarného doprovodu). 

Mluvící pásmo je rozsáhlá básnická skladba. Svým názvem se hlásí k tradici 
započaté Čapkovým překladem Apollinairovy básně Zone (Pásmo) z roku 1919. 
Ta se v české meziválečné poezii stala modelem pro dlouhé pásmové skladby, 
jako byl např. Wolkerův Svatý kopeček, Nezvalův Podivuhodný kouzelník či 
Akrobat, Bieblův Nový Ikaros a Závadova Panychida. Užitím metatextového 
názvu na konci třicátých let otevírá Součková dialog či spíše polemiku s me-
ziválečným žánrem, do kterého se vtělil utopický avantgardní světonázor. 
Mluvící pásmo je naopak básní konce moderní epochy a přechodu k epoše 
nové. Titul skladby obsahuje ještě jeden poukaz, a to k žánru rozhlasového 
pásma. Rozhlas a rozhlasové vysílání je ústředním tématem hned několika 
oddílů skladby a autorčiny inovativní básnické postupy patrně souvisejí s poe-
tikou dobově prominentního média. V tomto ohledu poskytuje výmluvný 
kontext deník Svědectví, vznikající bezprostředně před Mluvícím pásmem, 
který zaznamenává význam rozhlasu, zejména zahraničního, v okupovaném 
Československu v měsících před vypuknutím druhé světové války.

Mluvící pásmo otevírá obraz prázdné schránky Evropy, vyprázdněného 
kontinentu, a určuje atmosféru celé básně. Sledujeme svět z archeologické 
perspektivy, na samém počátku jeho zániku v druhé světové válce. Úvodní 
zpěv, stylizovaný do prostoru náměstí vprostřed města, ohlašuje nástup mla-
dých hrdinů, kteří se vysmívají památkám minulosti. Avantgardní rekvizity — 
pouť, kramáři, houpačky, odrhovačky, jsou reálnou součástí města a téma 
nového světa je zproštěno proletářské nutnosti tento svět (vy)budovat. Nový 
svět je mluvčím opakovaně situován za horizont, je z přítomnosti roku 1939 
nedosažitelný. Mluvčí Mluvícího pásma není pouze komentátorem dění, ale 
účastníkem událostí. Vyskytuje se v podobách denního i nočního chodce, 
svědka, průvodce po ruinách zanikajícího světa.
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Další zpěvy vycházejí z autorčiny zkušenosti ze studijní stáže ve Švýcarsku 
(1922–1923) a právě probíhající světové výstavy (1939–1940). Mluvčí se 
stává průvodcem Parmenida, hodnotový svět antického a moderního světa 
jsou postaveny proti sobě. V souvislosti s tématem války vstupuje do děje 
i podsvětí. Zatímco na počátku ještě na stromech zrály plody, v této části bás-
ně již civilizace vzala broskvím vůni. Přestože Pomona, bohyně sadů, spěchá 
do zahrad, je její snažení přerušeno bojem. Kontinent Evropy zahaluje mlčení, 
i Pomona mlčí, mluví-li se o Evropě, a pouze rozhlasové vysílání našeptává: 
EVROPA NEBUDE BOJOVAT! EVROPA BUDE BOJOVAT! Další zpěvy se sou-
středí na zánik evropské civilizace, která bude rozpoznána jen na základě 
svých ruin. Moderní civilizace a její umění je odsouzena k zániku a mluvčí vidí 
různé způsoby pohřbení starého světa i jeho zachování — v hrobě, v mohyle, 
v amfoře, v bahně, v naději, že se opět promění v hmotu pro nová pokolení. 
Až shoří starý svět a jeho tištěné příběhy (les celulózy), na jeho základech 
(troskách) se zrodí nové zákony, nová města, nové umění. Jako rozhlasový 
vysílač vysílá nyní vypravěč slova a obrazy v české řeči. Rozhlas je zde, ostatně 
jako v celé básni, prostředkem informací, ale i nástrojem ke spojení národů. 
V rytmu rozhlasového vysílání „přepíná“ Součková z kultury na zprávy či po-
řad o počasí, až v jakési dětské umanutosti mluvčí stále dokola mává a mává. 
Jde však o veselost s příznaky vyšinutí: rozhlas ohlašuje první hodiny světové 
války! Reakce na válku je veskrze modernistická. Prvním impulsem je uchovat 
tuto báseň, archivovat právě zanikající svět. V závěru básně tak vedou kroky 
vypravěče k tiskaři, nutnost vytisknout nový zákoník je oním poselstvím, 
které chce vyjádřit svým rukopisem. V řadě ohledů je právě Mluvící pásmo 
oním zákoníkem, archivem témat, situací a problémů, které by měl zákoník 
nového světa postihnout. 

Závěrečný zpěv — epilog se od zbytku skladby odlišuje zejména proměnou 
časové perspektivy: svět předchozích oddílů včetně básnického já je zobrazen 
z časového odstupu jako mrtvý a katalogizovaný inventář — mluvčí je vy-
kopán z ruin roku 1939 a umístěn do muzea. Mluvčí básně, který v polovině 
skladby ještě volá: „Jsem básník“, končí svou neradostnou pouť jako tichý 
svědek vlastního konce: „Nikdo již neví, jak se jmenuji.“ Stal se exponátem bez 
příběhu, protože v novém světě neexistuje pojem, který by mu katalogizátoři 
muzea dokázali přisoudit, identita tohoto exponátu je popsána jen jako „MUŽ 
S PEREM V RUCE“. Vysvětlení tohoto obrazu je obsaženo již v Kaladý: „Kdo 
dovede držet v ruce péro, umírá.“ Závěr Mluvícího pásma je tak esencí zániku, 
jak písmen, slova, řeči, tak spisovatele. Do jisté míry lze však umístění muže 
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s perem v ruce do muzea číst jako záchranu autora malé literatury a jeho řeči, 
byť je to záchrana ve formě muzeálního exponátu. 

Mluvící pásmo je (posledním) soudem nad Evropou a evropskou civilizací, 
děsivost apokalypsy je zvýrazněna tím, že jako diváci stojíme teprve na jejím 
začátku. Oproti modernistům dvacátých let podává Milada Součková na pra-
hu druhé válečné katastrofy kromě analýzy příčin rozkladu především svě-
dectví o zanikajícím světě. Mluvící pásmo je básní-archivem zmizelého světa 
z roku 1939, archeologickým průzkumem Evropy v ruinách. Je inventářem 
nikoli historie, ale paměti zaniklé Evropy, mentálním katalogem věcí a čin-
ností světa, který již neexistuje nebo přestává existovat. V závěrečné scéně 
vychází na balkon Večernice, „držíc v ruce katalog muzea“, kterým je samo 
Mluvící pásmo. 

V románech Odkaz a Zakladatelé (oba 1940) se Milada Součková soustře-
ďuje na osudy dvou generací vlastní rodiny. Tématem románů je vzestup nové 
společenské třídy, konstitující se koncem 19. století, a její přesun z venkova 
do rodícího se velkoměsta. Děj se odehrává zejména v Kostelci (dnes část Mi-
levska) a Praze. V románu Odkaz stojí v centru dění širší rodina Tomanových 
(prarodiče z matčiny strany), v románu Zakladatelé rodina Kroupových (rodiče 
autorky). Jakkoli jsou dvojromán Odkaz — Zakladatelé obrazem zrození české 
měšťanské třídy, její cesty k sebevědomí, a současně i epickým panoramatem-

-freskou historie vztahů jedné rodiny, překvapují závěrečné kapitoly/části 
těchto prozaických děl: nevyústí do klasického modelu epických děl — ať už 
do perspektivy budoucího času nebo jeho nezadržitelného úpadku/pádu —, 
ale zvrací se do subjektivní perspektivy, jako by smysl díla tkvěl spíš v rekon-
strukci utváření vlastní citlivosti, vlastního vědomí. 

V dvojrománu Odkaz a Zakladatelé ustupuje ostentativní avantgardnost 
prvních autorčiných próz a do popředí se dostává úsilí zachytit — slovy Věry 
Liškové — „skutečnosti všedního měšťanského světa, drobných, nicotných 
lidiček“. Z dvojice próz představují Zakladatelé vystupňování tvárné meto-
dy a vrchol autorčiny prózy. Epičnost textu je ovšem vzdálena pouhému 
vnějšímu popisu sociálních vztahů. Vypravěč nazírá události z neustále se 
proměňujících stanovisek vnitřního a vnějšího světa postav a často ironicky 
zpochybňuje pravdu o každé chvíli, situaci, události. Stejně tak jsou neustále 
znejišťovány promluvy, u kterých jde často jen složitě rozhodnout, jaký part 
je ještě součástí dialogu, nebo kde začíná či končí pásmo vypravěče. Ve frag-
mentárních řečových partech lidé odcházejí, přicházejí, vzpomínají si v rámci 
svých rozmluv na něco jiného. Vnitřní monology jsou nasvíceny zvnějšku, 
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vystupují na povrch jako běžná přímá řeč. Formální stránka Zakladatelů je 
originálním mnohohlasím v próze. 

Významným je rovněž vztah Zakladatelů k „první části“, románu Odkaz. 
Znejišťující je již pořadí (zakladatelé by měli předat odkaz, nikoliv naopak), 
oba romány spolu znovu komunikují i v závěrečné kapitole Zakladatelů 
s příznačným názvem Odkaz. V epilogu románu dojde (opět) ke změně 
vyprávěcí perspektivy, vyprávění se zpomalí, skoro zastaví, ocitneme se 
v hlubokém spánku, skoro v bezvědomí. Odkaz minulosti je všude ko-
lem nás, v budovách a na nárožích, v knihách, v myšlenkách, v dědictví, 
v jakémsi hlubokém bezvědomí, které se obrací k mýtu. Syn pana učitele 
z Oslavan se připravuje na doktorát z archeologie, opovrhuje, stejně jako 
často vypravěč, každým, kdo se nezajímá o vykopávky. Židle uprostřed po-
koje je nasvícena jako na jevišti. Poslední kapitola Zakladatelů je divadelní 
inscenací loučení — dává se sbohem postavám, jejich příběhům, jejich 
minulosti: „všichni, kdo tady seděli, sedí na židli v hluboké noci zapomnění 
a bezvědomí.“ Zásuvky se jen pomalu otevírají, na ohnuté rohy novin se 
kreslí půdorys domu, půdorys životů postav. „Takhle je to na papíře, ale 
jak se to všechno ukáže ve skutečnosti?“ referuje k autobiografickému 
předobrazu Součková: otázku závěrečné scény, z čeho bude dítě živé, až 
rodiče umřou, pravděpodobně položila rodičům sama autorka. Součková 
stírá hranici mezi významnou události a banalitou — ve vzpomínkách je 
klade naroveň. Všechny drobnosti (jak myšlenky, vzpomínky), tak reálné 
předměty každodenní potřeby, jsou skryté v zásuvce. Otevření této zásuvky 
je začátkem čtení románu, který není pouze svědectvím v podobě rodinné 
kroniky, je modernistickým ztvárněním paměti jednoho rodu. A někde mezi 
tím vším se odehrála první světová válka.

Vlastní životopis Josefíny Rykrové je autorčin pozdní nedokončený text, 
ve kterém se vrací k řadě témat a situací, jež zpracovala ve svých prvních 
prózách; zůstal nedokončen a za autorčina života nebyl vydán. V roce 1993 
jej editoři díla Milady Součkové připojili k prvnímu oficiálnímu vydání Sešitů 
Josefíny Rykrové, ke kterým se hlásí svým názvem i tematicky. 

Josefína Rykrová vystupuje coby autorčino alter ego, jméno je kombinací 
křestního jména babičky Milady Součkové (Josefa) a příjmení Rykrová, jež 
si osvojila po svatbě v roce 1930. Motto v úvodu je z básně Písničkář Václava 
Štolce, rok 1899 je rokem narození Milady Součkové. 

Vlastní životopis pracuje přímo v nadpisech s různými typy paměti; paměť 
místa, paměť chronologická aj. Autobiografické pasáže, vyprávění v první 
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osobě, střídají party vypravěče ve třetí osobě, který hovoří o Miladě Součko-
vé i o Josefíně Rykrové. Vyprávěcí osoby se střídají dokonce v rámci jedné 
věty, a Josefína je dokonce oslovena „paní Součková“ (některé věty a situace 
Vlastního životopisu poznáváme z Odkazu a Zakladatelů). Postava Josefíny 
Rykrové umožňuje distanci od vzpomínek, tiší nostalgii textu a otázky paměti 
situuje do nadosobní roviny: co vlastně konstituuje naši paměť? A kdy se 
rodí? „Nevinnost je bez paměti“, to znamená, že vzpomínky na rané dětství 
získáváme prostřednictvím vzpomínek jiných. 

Minulost jako ruina je základní modernistickou zkušeností dvacátého sto-
letí. Archeologie moderny je schopna opětovně vyložit reprezentace minulosti 
v takové podobě, která má význam v přítomnosti a nemusí nutně představit 
koherentní příběh. Stejně paměť není schopna na stopách minulosti vytvo-
řit neměnnou časovou osu nebo lineární popis, je pod vlivem přítomného 
okamžiku, toho, co vyvolá opětovné vynoření vzpomínky (z labyrintu). La-
byrint ve Vlastním životopisu Josefíny Rykrové je nejenom jedním z odkazů 
k románu Amor a Psyché. Optika labyrintu je v Rykrově frontispisu k tomuto 
románu zdvojena, v kresbě Minotaura je obsaženo rovněž Canovovo sousoší 
Amor a Psyché (sám Rykr je autorem nedochované plastiky Amor a Psyché 
nepodpírané žádnými tradičními prostředky). Vzpomínání ve formě laby-
rintu zvýznamňuje nelineární charakter vzpomínky, v paměti se různorodě 
putuje (bloudí). Fixování vzpomínky fotografií odkrývá opět selhání vlastního 
vzpomínání, odhaluje výsek paměti, kterou jsme neprožili, která není naše. 
Labyrint je klíčovým motivem Vlastního životopisu: „Náraz v labyrintu. Kus 
vykopávky labyrintu“; „Nahlédněte do labyrintu paměti“. V krátkém textu se 
labyrint vyskytne třináctkrát a určuje jak zmatenost vzpomínání, tak jeho 
rizika. Vlastní životopis Josefíny Rykrové vědomě zcizuje moment vzpomínání: 
vzpomínání na sebe sama je často s přídechem vzpomínek toho druhého. 
Vzhledem k dlouhodobému pobytu v exilu překmitává autorka do fiktivní 
autobiografie svého alter ega Josefíny Rykrové, která disponuje, zdá se, ne-
omezenými možnostmi návratu.

Vlastní životopis Josefíny Rykrové je tedy textem-návratem, vypravěčka 
se vrací do podoby světa dávno zmizelého, a to jak vinou války, tak obecně 
proměnou světa dětství, tedy Prahy přelomu století, která již neexistuje. Vzpo-
mínky, které zkoumá, jsou ty nejranější možné, neboť jen „první“ vzpomínka 
před sedmým rokem života je ta původní. Znovu se zde vrací v románech 
prověřená metoda nasvícení: „Pan doktor se dotýká mého těla, představa 
ozářená světlem, odhalující kus tajemství architekta labyrintu.“ Architekt 
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labyrintu je nejenom architektem scény vzpomínání — vzpomínky před sed-
mým rokem potřebují rovněž svědky, kteří vlastní pamětí konstruují ranou 
paměť dětí. Písmo se smazává, doktor jako svědek matčina příběhu — pro 
první, původní vzpomínku je klíčová role svědka. Lampa na stole nasvěcuje 
zachycenou vzpomínku, která je v kontrastu k obrazu „temna labyrintu pamě-
ti“. Postava „doktora jako skutečného svědka příběhu matčina“ je stvrzením 
reálné existence vzpomínky, svědectvím jejího příběhu. 

Vzpomínky jsou v tomto textu součástí osobního i nadosobního archivu, 
odkazy na četbu (Sigmund Freud, Thomas Mann) se mísí s rodinnými vzpo-
mínkami. Freud první vzpomínky označí jako signály labyrintu paměti — 
tyto reference naznačují odstup vypravěče od autobiografického psaní, jsou 
poučeným komentářem procesu vzpomínání. Vlastní životopis lze číst i jako 
archiv těchto signálů, archiv vlastního díla (prvotina První písmena je v textu 
explicitně zmíněna). Kus vykopávky labyrintu je archeologickým nálezem 
jedné vzpomínky. Formální aspekt vrstvení autobiografie a fikce odhaluje cha-
rakter celého díla Milady Součkové de facto jako modernistického labyrintu.

IV/
Archivace „zbytků zborcené minulosti“ řadí Miladu Součkovou k tzv. encyklo-
pedickému modernismu, v českém kontextu zastoupenému mj. Jedličkovou 
novelou Kde život náš je v půli se svou poutí (psáno 1954–1957). „Já nevytvá-
řím ten kontext. Píšu encyklopedii, vydávám svědectví,“ píše Jedlička. Lze-li 
o jeho novele uvažovat jako o encyklopedii totality, nabízí Součková svým 
dílem encyklopedii měšťanského světa — synonymum moderny. Součková 
buduje promyšlené texty-archivy, zajišťující „archivní vědomí modernismu“ 
jakožto centrálního znaku modernismu. Naroveň s velkými díly tohoto typu 
modernismu klade Součkovou fakt, že si její dílo udržuje povahu dokumentu, 
nikoli monumentu, tj. dokumentu, který podává zprávu o lomech epochy 
s nevídanou přesností i bez časového odstupu: Součková objasňuje to, čeho 
je sama součástí.

Když Jindřich Chalupecký definuje v raných čtyřicátých letech svůj kon-
cept mytologie moderního člověka, vytvoří nejprve archiv moderních autorů. 
Chalupecký v programovém článku Skupiny 42 vyjmenuje desítky umělců, 
takto vymezený archiv je často přehlíženou součástí mytologie moderního 
člověka: „Pokládejte za bláhovost sestavovat takový soubor, a přece: tady 
odevšad zaznívá něco, co nazvu mytologie moderního člověka čili svět, v kterém 
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žijeme.“ Mytologie nového člověka se rodí v reakci na svět, ve kterém žije-
me, je inherentně propojena s formováním archivů, encyklopedií minulosti, 
zakládající mytologii moderního člověka, na niž se Součková svým dílem 
významně podílela. V příklonu k encyklopedickému psaní modernismu je 
snaha uchovat starou kulturu, která je pociťována jako mizející, zanikající. 
Svědectví na sebe v kontextu modernismu bere velmi často podobu encyk-
lopedie. Součková je ve svém díle, sledujícím zlom epoch, vedena podobnými 
záměry, jaké v souvislosti s encyklopedickými snahami 18. století vyjádřil 
Denis Diderot — na bezpečné místo uložit vědomosti minulosti. Prakticky 
celé dílo Milady Součkové lze vnímat jako encyklopedii moderní epochy: 
Škola povídek jako encyklopedie žánrů, Amor a Psyché encyklopedie antic-
kých motivů, Mluvící pásmo jako archiv minulého světa, Svědectví, Odkaz 
a Zakladatelé jsou texty-archivy již svým názvem.

Poetika fragmentu a představa umění jako archivu, encyklopedie či knihov-
ny se aktivuje v přímém kontaktu s ohrožením. O umění modernismu je 
výhodné uvažovat jako o epoše muzejní kultury, která pracuje s tradicí jak 
ve smyslu její aktualizace, tak uchování. V psaní Milady Součková je do-
minantní snaha uchovat starou kulturu, která je pociťována jako mizející 
a zanikající. Co zůstane, je vzpomínka: „První vzpomínka, tak se vždy začíná,“ 
píše Součková ve Vlastním životopisu Josefíny Rykrové. 

 Z. Ř.
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EDIČNÍ POZNÁMKA

Přítomný svazek obsahuje čtyři texty Milady Součkové: novelu První písmena 
(1934, vlastním nákladem), básnickou skladbu Mluvící pásmo (1939, vlastním 
nákladem), román Zakladatelé (1940, Čin) a fragment prózy Vlastní životopis 
Josefíny Rykrové (1993, Prostor). Texty i přes žánrovou různorodost tvoří te-
matický celek, různí se však co do přístupu k básnickému jazyku a jazykovým 
normám. Z tohoto důvodu se u každého z nich v jednotlivostech proměňuje 
i ediční přístup. 

Plně respektujeme osobitost a zvláštnost autorčina jazyka a zachováváme 
co nejvěrněji lexikum i tvarosloví ve všech stylových i historických rovinách. 
Vzhledem ke sklonu využívat odchylky od jazykových norem coby umělecký 
prostředek, zachováváme leckde i jevy, které by se jinak mohly jevit jako chyby.

V textech souborně aktualizujeme pravopis podle Pravidel českého pravo-
pisu z roku 1993. Tato úprava se dotýká psaní i/y: cimbál m. cymbál, [růže se] 
dostaly m. dostali, mariáš m. maryáš, [kde se] oblékaly nejvyšší vrstvy m. oblé-
kali, vymílají m. vymýlají; hláskosloví: panen m. pannen, půllitr m. půlitr, viník 
m. vinník, vsakuje m. vssakuje, záchranné m. záchrané; hranice slova: ažaž 
m. až až (obdobně beztoho, copak, díkybohu, dohněda, dokulata, domodra, 
donaha, donebevolající, doprostředka, dopředu, dozadu, chraňpánbu, jakse-
patří, jakýpak, jakžtakž, jenomže, ještěže, kdekoho, kdopak, kdoví, koneckonců, 
kupodivu, kupříkladu, kvečeru, kvůli, mezitím, mimoto, naboso, načas, nakonec, 
nakrátko, nalevo, namístě, naoko, naplocho, napodiv, napohled, napolovic, 
napravo, například, napříště, narychlo, naštěstí, navečer, navěky, navíc, navlas, 
naznak, nejenže, odmalička, odnaproti, odvedle, otčenáš, ovšemže, podruhé, 
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pokaždé, poprvé, popřípadě, pouhopouhá, proto, protože, provždy, předtím, 
přesto, přičemž, přitom, půlroce, sebepitomější, světleoranžové, takříkajíc, tak-
tak, takzvaní, tamhleto, tamodsud, včas, vprostředku, vsedě, začas, zadlouho, 
zanedlouho, zanic, zaplaťpánbu, zatepla, zatímco, zato, zčerstva, zdaleka, 
zdálky, zepředu, zezadu, zezdola, zhluboka, zleva, zničehonic, zpočátku, zpod, 
zprostředku, zřídkakdy); psaní s/z: genitivní předložky s/se měníme na z/
ze, dále píšeme sčesané m. zčesané, spropitnému m. zpropitnému, strávená 
m. ztrávená (stejně ztrávil), strnule m. ztrnule, zcumlaném m. scumlaném, 
zešeřívá m. sešeřívá, zkombinujete m. skombinujete, zkoupou m. skoupou, 
zkresleny m. skresleny, zkříženými m. skříženými, zplihlou m. splihlou (stejně 
nezplihnou), ztotožňovala m. stotožňovala, ztužené m. stužené; psaní cizích 
a přejatých slov a cizích jmen: akvárium m. akvarium (obdobně anténou, 
apoteózy, archivy, árie, Aristofana, arzenálu, ateliéru, Bassano, bazaltové, 
bazén, blůzu, Británie, buržoazní, celulózy, civilizace, Dionýsos, diskrétně, 
Dodekanés, dórský, drapérie, Efesem, fantazie, figuríny, filozofický, filozofů, 
frizérka, fyziologický, glazé, gobelíny, grogrénu, hortenziemi, chór, chryzan-
tému, impresionistických, inzerátu, konzervatoře, konzul, kostýmu, kovbojové, 
krauzamincové, krinolíně, kritizují, kurzu, lodžie, medúz, Milétu, mohérových, 
muzeu, mytologie, mýtu, neandertálském, nervózně, nervózním, novely, oceáno-
grafického, organizace, pásy, pelerínu, penze, penzičku, penzionátě, penzionu, 
penzisti, perzián, pódium, poezii, portrét, praxi, próza, rádia, rádiové, Raffaela, 
Ragusy, rébusy, remíze, renesance, renesanční, revizi, rezedě, rezervací, rezer-
vovaný, Sapfiny, sarkofágu, scéně, seizmografický, senzace, senzacechtivé, 
senzál, skici, televizí, téma, tenisových, teoretik, Thálie, toaletách, toaletní, 
tógu, tonzuru, torzo, tragédie, turbínou, univerzitní, vázu, vikslajvantem, vir-
tuozity, virtuózní, vitrínách, vitrínky, vizitek, voice-band; psaní velkých/malých 
písmen: Anglický dvůr m. Anglický Dvůr (stejně Švýcarský dvůr) a obdobně 
coda, dámu v broderie anglaise, Duchu přesvatý, Dvůr míru, freudovská, ga-
lapeter, Jezero národů, jihozápadní Evropa, Jižní kříž, koloseum, Král. obora, 
léta Páně, madame, Malý vůz, milevských, nádraží císaře Františka Josefa, 
Novému roku, Obce sokolské, orel (člen spolku Orel), otčenáš, Panny Marie, 
profesor, sokol (člen spolku Sokol), sokolka, sokolovny, sovětské Rusko, Troj-
ském zámku, U Ježíška, Uranových měsíců, o Vánocích, Velký medvěd, Velký/
Veliký vůz, versailleským, Vinohradská tržnice, Všechny svaté, windsorské, Žid, 
Židovky; tvarosloví: důsledně rozlišujeme tvary jakoby / jako by, mě/mně, ji 
(ni) / jí (ní); interpunkce: čárkou oddělujeme vedlejší věty, hlavní věty v jiném 
než slučovacím poměru a vokativy, naopak čárku rušíme tam, kde je podle 
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platných pravidel pravopisu nadbytečná; rušíme tečky za nadpisy a řádky, jež 
reprezentují nápis; rušíme apostrof u stažených nebo apokopovaných tvarů: 
cos m. co’s (obdobně jímžs, tenkráts, tys, žes); děkujem m. děkujem’ (obdobně 
dostanem, hrát, nemoh, nemůžem, nepřipad, nepřitáh, neumřem, potřebujem, 
prostyd, říc, zmoh); zápis číselných údajů: 15 % m. 15%, 300 000 m. 300.000, 
3,2 % m. 3·2%.

I/ PRVNÍ PÍSMENA
Novela První písmena byla podle údajů v tiráži vydána „nákladem vlastním 
v 500 exemplářích […] v Praze v listopadu 1934“ a vytištěna knihtiskárnou 
Dr. Ed. Grégr a syn. Jedná se o jediné vydání za autorčina života a o jediný 
textový pramen díla, rukopis (ani jiné stadium textu) se stejně jako u většiny 
autorčiných prací vydaných tiskem před rokem 1948 nedochoval. V roce 1995 
vyšla První písmena, doplněná doslovem Karla Miloty „Odkaz zakladatelky. 
Nad prózami Milady Součkové“, co první svazek Díla Milady Součkové v na-
kladatelství ERM; edici připravil Karel Milota.

Výchozím textem přítomné edice je vydání z roku 1934. V novele se 
uplatňuje radikální modernistická/avantgardní estetika a v souladu s ní 
dochází k narušování jazykových i literárních norem. Nejnápadnější je opuš-
tění systematické interpunkce ve prospěch interpunkce rytmické či intuitivní, 
ponechávající čtenáři volnost v členění textu. Obdobně volně autorka zachází 
i s dalšími pravopisnými, gramatickými či grafickými jevy a prostředky, např. 
fonetizace pravopisu, kapitalizace, nespisovnost. Tato vlastnost textu činí 
mnohdy velmi složitým hodnocení jevů z hlediska správnosti/nesprávnosti, 
resp. záměrnosti/nezáměrnosti. Z tohoto důvodu zachováváme naprostou 
většinu zvláštností vydávaného textu: kolísání infinitivů na -t/-ti, psaní sebou 
místo s sebou (např. nebere ji sebou na procházku), zvratný tvar se namísto 
si (např. měli jste se všimnout), obecnou hovorovostí motivované porušení 
shody (jak mají děti slečnu Knyzlovou rádi), tvary stehnách, bydlejí, nestan-
dardní kvantitu (dirce, kybl, neučinliví) a její kolísání leta/léta, nestandardní 
souhláskovou/samohláskovou kvalitu chaluchy, komedianství, skřínce, stá-
lozelené, vyprosťuje, psaní malých/velkých písmen reprezentující dobovou 
i subjektivní vizuální zkušenost (nápisy, názvy; např. KLUziŠTĚ), proměn-
livou kapitalizaci Černý/černý. Naopak sjednocujeme neústrojné kolísání 
dolu/dolů, jmeno/jméno k podobě dolů, jméno a zasahujeme do hláskosloví 
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v těchto případech: Ježíši m. Ježiši, poprvé m. poprve, výšivka m. vyšívka; 
nazpaměť m. nazpamět.

Ve vloženém dramatickém dialogu na s. 40–47 jsme přistoupili k úpravě 
psaní velkých/malých písmen na počátku replik. Systém zavedený ve vý-
chozím textu (repliky přisouzené : a  :: začínají velkým písmenem, repliky 
přisouzené „ malým) není bezezbytku dodržován a v průběhu dialogu se 
od něj upouští — v jeho závěru začínají repliky velkým písmenem bez ohledu 
na mluvčího. Pro zjednodušení a usnadnění čtenářské orientace měníme ve 
čtrnácti případech malé písmeno na počátku repliky na velké.

Na s. 35 píšeme na stránce třicet pět m. na stránce čtyřicet čtyři v souladu 
s autoreferenční povahou odkazu.

Nad rámec těchto zásad upravujeme text v těchto případech:
9 až barvy trochu zaschnou m. ať barvy trochu zaschnou
11 úmřée, ¶ Kdo m. úmřée ¶ Kdo
12 zapomene neboť zlomené m. zapomene nebo zlomené
16 Polárku, Jižní kříž m. Polárku, Sever, Jižní kříž 
17 schované, ¶ tenkrát m. schované. ¶ tenkrát
19 jedno v těch místech m. jedná v těch místech
20 ří- / ci — m. ří- / ci-
21 Maminka je na pohřbu m. maminka je na pohřbu
21 někdo jiný, stojí u trávníku m. někdo jiný. stojí u trávníku
28 dojde k domácímu, jo! Jinde m. dojde k domácímu, Jo! jinde
33 pamatuje, ¶ bydlí m. pamatuje. ¶ bydlí
34 Nikde není místo m. nikde není místo
35 Millstätter See m. Millstadtersee 
35 V duchu, ¶ v kuchyni m. v duchu, ¶ V kuchyni
38 Předznamenáno je bé m. Přeznamenáno je bé
40 Dvakrát nahodit m. Dvakrát nadhodit
41 : Myslíš že m. :: Myslíš že
42 z celé rodiny, a teď by ses m. z celé rodiny. a teď by ses
42 myslet si že nepoznám m. myslel si že nepoznám
45 honem odpověz m. honem dopověz
54 černý, ¶ ať pro ni přijdou m. černý. ¶ ať pro ni přijdou
61 Novotnou, ¶ propustí m. Novotnou, ¶ Propustí
65 s kým? kdy? m. s kým. kdy?
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157 Na jedné její podobence bude zdůrazněn střapec od křesla, na druhé 
kožišinová předložka, na třetí stolek m. […] na druhém kožišinová 
předložka, na třetím stolek

198 Dafné m. Dafnis
201 Chanteclera m. Chanteclaira
208 sudy nápojů, přivalované m. sudy nápojů, přivalovaných
212 společnosti pro půjčování a výrobu filmů, založené m. společnosti pro 

půjčování a výrobu filmů, založenou
217 v tváři i ve vousech m. v tváří i ve vousech
250 byly tititi m. byli tititi
257 Kabátova hospodyně (žena?) m. Kabátova hospodyně (žena)
257 Kabátova hospodyně m. Kabátová hospodyně
277 [rušíme odstavec před:] mluvil tak přátelsky
282 do základů pozemku m. do základů pozemků
282 rychle ze schodů m. rychle ze schodou
309 budeš to chtít oddřít sám m. budeš to chtít odřít sám

IV/ VLASTNÍ ŽIVOTOPIS JOSEFÍNY RYKROVÉ
Autobiografická próza Vlastní životopis Josefíny Rykrové nebyla za života 
Milady Součkové publikována. Titul poukazuje ke sbírce Sešity Josefíny Ry-
krové (1981), pro které byla podle editorů Díla Milady Součkové zamýšlena. 
Text se dochoval v jediném pramenu: jedná se o 15 stran strojopisu s autorči-
nými rukopisnými úpravami a korekturami (z toho 2 strany tvoří poznámky) 
a 24 stran rukopisu (LA PNP, fond Milada Součková, rukopisy vlastní). Na stroji 
přepsaná část byla zařazena do obou vydání Sešitů Josefíny Rykrové v nakla-
datelství Prostor (1993, ed. Kristián Suda; 2009, Dílo Milady Součkové sv. 11, 
eds. Kristián Suda a Richard Štencl), rukopisná část zatím tištěna nebyla.

Rukopisná část je obtížně čitelná a podle všeho zachycuje pracovní, ještě 
velmi labilní stadium textu — k stabilizaci pretextu by patrně došlo až při 
přepisu na stroji. Text je členěn do čtyř oddílů: „Lis myšlenky“ (13 stran), 

„Intermezzo“ (2 strany), „Gradus ad Parnassum“ (5 stran) a „und lust zu fa-
bulieren“ (4 strany). Pro dílčí nečitelnost a nedohotovenost tuto část neotis-
kujeme. 

Výchozím textem přítomného vydání je strojopisná část Vlastního živo-
topisu Josefíny Rykrové. Strojopisná vrstva textu obsahuje velké množství 
písařských a jiných omylů (překlepy, vyšinutí z vazby), přičemž jen část chyb 
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je opravena v autorské korektuře. Autorčiny rukopisné úpravy — zahrnující 
škrty, doplnění, změny formulací — nejsou vždy provedeny jednoznačně, 
a proto je výsledná podoba textu ve větší míře dílem editorů, než je tomu 
u ostatních zde vydávaných textů.

V souladu se zásadami formulovanými výše ponecháváme spojení tváří 
tvář, tvaroslovnou podobu Horovům, Mildovům, mým, hláskoslovnou podobu 
drůžička, porculánu. V textu sjednocujeme kolísání Josefína/Jozefína k převlá-
dající podobě Josefína a zvýraznění podtržením v textu měníme ve vlastním 
textu na kurzivu a v názvech oddílů na proložení; koncové autorské pozna-
menání continu připsané rukou píšeme kurzivou.

Nad rámec zásad uvedených výše zasahujeme v těchto případech:
322 Sans-Gêne m. Sans-Gène
323 Kanaán m. Kaanan
326 Dominae m. Dominicae
326 tam jsme také měly šatnu m. také jsme také měly šatnu
327 nel mezzo del cammin m. nel mezzo del camin
328 žesvi m. jesvi
329 neuměla jsem ještě číst (nový symbol?) m. neuměla jsem ještě číst nový 

symbol?

Za pomoc a cenné rady děkujeme Michalu Bregantovi, Barboře Dušek, Heleně 
Jarošové, Lence Jungmannové, Martinu Pokornému, Simoně Rybákové, Janě 
Vahalíkové, Janu Vítovi a Zdeňku Zůchovi.

 J. Ř., Z. Ř., K. S.
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VYSVĚTLIVKY

I/ PRVNÍ PÍSMENA
9 C není písmeno z rodinného nebeklíče ačkoliv znamená letopočet a kus 

kostelního nářadí — římská číslovka 100; ciborium, miska, schránka 
k uchovávání posvěcených hostií; srov. rodopis na s. 376–377

10 svěcení zvonů sokolského odpoledne a velkého písmene — znak Čes-
ké obce sokolské byl komponován z písmen slova sokol do prostoru 
velkého S

11 i s husou Tony umí, tetička Burdová obdivuje Lédu — narážka na labuť, 
do které se proměnil Zeus, aby se spojil s manželkou spartského krále 
Tyndarea (v jiné variantě se prchající Nemesis proměnila v husu a Zeus 
v labuť); pro autorku typická asociace charakterizující hloubku i kouzlo 
dobového klasického vzdělání

 obtáhneme ještě naposled písmena C, i, n, i, s — (lat.) popel, hrob
 Kdo dělá motovítko úmřée, / Kdo zabije černou krávu neúmřée — mo-

tovítko (zdrob. z motovidlo) se při zpěvu tříkrálových koled přidávalo 
k otáčející se zlaté hvězdě hvězdonoše; někde chodili „tříkrálové“ jen 
dva, třetího, dřevěného nosili na motovítku; v tříkrálových hrách mohl 
být dřevěný král svržený, zatímco černá kráva, představuje v příslovích 
neštěstí a temnotu

 číst Politiku — deník Národní politika, vydávaný tiskárnou a vydava-
telstvím Politika (1883–1945), na jehož stránkách vycházely v nedělní 
příloze i romány na pokračování
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11 Královnin náhrdelník — dobrodružný historický román Alexandra 
Dumase (1802–1870), knižně vyšel ve Vilímkově nakladatelství patrně 
v roce 1912

14 na letní byt bydleli u Máchů — Kotěrova vila v Bechyni z roku 1903, 
kam Součková až do čtyřicátých let pravidelně jezdila; patřila majiteli 
smíchovské pekárny Vendelínu Máchovi

17 maďal dostane na hlavu veliký zelený kaštan — jírovec, druh kaštanu
19 Náci a Muci — odkaz na ilustrovanou báseň Laciné máslo, otištěnou 

v roce 1873 v 28. čísle 1. ročníku humoristického časopisu Paleček 
na s. 221

 krauzamincové hůlky a kuličky — mátové pochoutky
20 DOBRÝ PASTÝŘ — text modlitby z dobového barvotisku, grafická 

úprava napodobuje vzhled původního tisku; odkazuje na podobenství 
evangelia, Jan 10,11–18

23 Modes Robes — dobové označení pro nový směr módy, stylová krej-
čovství i bohatě ilustrované dámské časopisy na počátku 20. století

 nejlépe ze všeho amazonku — dámský jezdecký kostým
24 výšivku z černých sutašek — (z fr. soutache) ozdobná hedvábná stužka 
30 v Bělského třídě — dnes Dukelských hrdinů
31 do kavárny Boulevardu — kavárna v Paláci U Stýblů na Václavském 

náměstí v Praze
32 Úvaty monamúr / úvaty mon tresór… — fonetická transkripce fran-

couzského Où vas-tu, mon amour / mon trésor?, tzn. kam kráčíš, má 
lásko / můj poklade?

33 Krokvice visí z tramvajové lavice měří domy ulice — závěsná držadla 
ve starých tramvajích připomínala tvarem krokve užívané místo vodo-
váhy

39 Schneeglöckchen — (něm.) sněženky
40 Kdo chodí ráno o čtyřech, v poledne o dvou, večer o třech? — opakující 

se text hádanky i popis slečny za pultem jsou parafrází Oidipova setkání 
se Sfingou

 Kdo je ten, jenž má naběhlé nohy? — předznamenání oidipovského 
tématu; odkaz k mytologii a etymologii jména Oidipus („s opuchlýma 
nohama“)

40n Jen se mě ptej […] — vložený dramatický text je parafrází Sofoklovy tra-
gédie Oidipus král; autorka dialog později použila jako součást divadelní 
hry M. de Cervantesovo „Zázračné divadlo“ hraje podle Milady Součkové 
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Oidipa krále s vloženými texty H. Berdycha, uvedené v režii Josefa Šmídy 
7. května 1942 v divadle Větrník v pražském Topičově salonu; parafráze 
zdůrazňuje analogie jednání v přítomnosti a minulosti, a zjevně ruší 
zjednodušenou představu, že autorčina novela je pouze subjektivním 
hledáním prvních okamžiků a podob lidské vzpomínky; v prolnutí mo-
tivů mytologické minulosti s právě prožívanou každodenností se text 
vřazuje do kontextu literárního modernismu (James Joyce, T. S. Eliot) 
a předznamenává postupy Jiřího Koláře z druhé půle čtyřicátých let

48 s divadelními cedulemi OI má v sobě svinutý neznámý děj — počáteční 
písmena jména Oidipus

49 Jidáš celý šedivý od mrazu — zobrazení motivu Jidáše lze spojovat 
s tvaroslovím domovních reliéfů, freskou či vitráží asi zničených sta-
vebními proměnami v místopisu Vojtěšské čtvrti, zaniklého Podskalí 
nebo okolí protilehlého nábřeží; možná je ale reflexí prvního setkání 
s dílem Zdenka Rykra, jehož dnes nedostupný obraz Jidášův polibek 
(1920) byl vystaven spolu s obrazem Oplakávání Krista v červenci 1920 
ve Studentském kolínském klubu mladých; charakteristika tvarosloví 
a barevnosti odpovídá typickým znakům malířova výtvarného výrazu

51 cénšritem — fonetická transkripce něm. výrazu pro taneční krokové 
variace na deset kroků (dix étapes)

64 semper maesta tua carmina morte canam / qualia sub densis ramorum 
concinit umbris — (lat.) vždy budu zpívat písně smrtí tvou chmurné, / 
jaké pod větví stíny hustými pěje [daulijský ptáček]; citát z díla Gaia 
Valeria Catulla (84–54 př. n. l.): Hortensiovi (65), překlad Martin Po-
korný

 Kokrhá kohout to prý je křesťanské znamení — kohout ohlašuje světlo 
po temné noci, „nový den víry“, světlo Krista, naději v očekávání jeho 
návratu; v jiném smyslu se motiv objevuje v evangeliích (např. Mt 26,34)

65 circulo — (it.) označení pro pravidelná setkání

II/ MLUVÍCÍ PÁSMO
71 jeden hájí smysly, druhý pojem — středověký spor nominalismu a rea-

lismu, resp. spor o univerzálie; realisté považovali za skutečné pouze 
obecné pojmy, nominalisté pouze jednotliviny

73 Tam vysoko ve vzduchu mluví vzdálená města — srov. Svědectví, au-
torčin deník z roku 1939: „Vzdušné dráhy protkané různými délkami 
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275 nedávno tu byl profesor Hecht — patrně narážka na prof. V. V. Štecha 
(1885–1974), historika umění, kritika a znalce italské renesance

 nerozezná Raffaela — Raffael Santi (1483–1520), italských malíř a ar-
chitekt vrcholné renesance

276 krokvicí — vodováhou
277 V záložně by to mohl zkusit — Občanská záložna, založená roku 1874, 

v roce 1876 přejmenovaná na Záložnu vinohradskou
 ta ženská postava, vyobrazená na stěně pokoje — lunety z let 1892 až 

1898 jsou dílem malíře Václava Kejnara (1869–1952); dnes v historické 
dvoraně České spořitelny v Anglické ulici v Praze

279 osmdesáté výročí založení záložny — osmdesáté výročí je buď omyl, 
nebo autorská licence

283 Václavská ulice, protože tu byly lázně krále Václava — lázně podle po-
věsti založené sv. Václavem; budovy empírových lázní mezi Václavskou 
a Dittrichovou ulicí byly zbořeny roku 1908

286 (je to nějaká kopie Ribery) — José de Ribera (1591–1652), španělský 
barokní malíř působící v Neapoli

287 von Tintoretto gemalt — (něm.) namalováno Tintorettem; Tintoretto 
(1518–1594), benátský manýristický malíř

289 od Rembrandta — Rembrandt van Rijn (1606–1669), nizozemský ba-
rokní malíř, kreslíř a grafik

291 na okraji Politiky napsáno — deník Národní politika, vycházející v le-
tech 1883–1945

296 Listrový kabát — lehká polovlněná látka
297 Kde je ta letní noc — srov. Odkaz, kapitola XIX, zachycující příjezd 

pana Kroupy na námluvy do Kostelce z perspektivy Marie Tomanové, 
jeho budoucí ženy

 z automatu Stollwerck — německá firma vyrábějící cukrovinky
298 Weib von Assyrien — (něm.) žena z Assyrie; patrně narážka na Rossi-

niho operu Semiramide (premiéra 1823); motiv se vrací v autorčině 
próze Neznámý člověk, v kapitole „Rusko-japonská válka 1904–1905“

299 objednává Katkičův krém — produkt záhřebského lékárníka A. E. Katkiče

IV/ VLASTNÍ ŽIVOTOPIS JOSEFÍNY RYKROVÉ
319 Josefíny Rykrové — Josefína Rykrová, autorčino alter ego, vystupující 

rovněž v básnickém cyklu Sešity Josefíny Rykrové; utvořeno ze jmen 
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autorčiny babičky Josefy Horové, rozené Burdové, a oficiálního příjmení 
Rykrová; sňatek s malířem Zdenkem Rykrem (1900–1940) se konal 
17. června 1930

 Narozen ve zlaté / stověžaté Praze… — vstupní verš autobiografic-
ké básně Písničkář ze Šolcovy sbírky Prvosenky (1868); Václav Šolc 
(1838–1871), básník Nerudovy generace; rok 1899 je rokem narození 
autorky

321 na plynovou punčošku — součást plynové lampy, jež v průběhu svícení 
shořela

322 madame Sans-Gêne — přezdívka Catherine Hübscherové (1753–1835), 
francouzské šlechtičny za prvního císařství, proslulé svou prostořekostí 
(fr. sans gêne, bez ostychu); její příběh společenského vzestupu se stal 
předlohou řady uměleckých děl, mj. hry Victoriena Sardou a Émila 
Moreaua z roku 1893, opery Umberta Giordana z roku 1915 a řady 
filmů

 domu na Harrachově náměstí — dobový název prostranství na malo-
stranské straně mostu Legií, pokračujícího tehdejší Chotkovou ulicí; 
dnes rohový dům ulice Vítězné a Všehrdovy (č. p. 560/2)

 Herrenstock — (něm.) panské podlaží; jednalo se o patro vyhrazené 
majiteli domu

 o němž píše ve svých sešitech Josefína Rykrová — báseň Interiér I 
z prvního sešitu Sešitů Josefíny Rykrové

 Picassovo děvčátko s holubicí v rukou — olej Dítě s holubicí v rukou 
z roku 1901

323 z Vlastimilu — mužský pěvecký sbor založený roku 1864, příležitostně 
pohostinně vystupoval s ženským souborem

 než jsme se odstěhovali (nakrátko) na Vinohrady, do domu, který vy-
stavěl můj otec — míněn dům v Divadelní ulici v Praze, dnes Ibsenova 
(č. p. 1207/3)

324 Ein lebender Velázquez — (něm.) obživlý Velázquez; narážka na portréty 
španělské infantky Margarity od španělského malíře Diega Velázqueze 
(1599–1660)

 viz První písmena M. Součkové — srov. zde s. 7–66
325 Pomněnky vatavské, z hrobu posledního Čecha — narážka na Pomněn-

ky vatavské (časopisecky 1831), cyklus milostných básní Františka 
Ladislava Čelakovského, a Pomněnky z hrobu nejstaršího Čecha (časo-
pisecky 1847), biografickou prózu Josefa Kajetána Tyla
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325 Soldiers Field Park — moderní bytový komplex Harvardovy univerzity, 
vybudovaný roku 1976; od konce sedmdesátých let autorčino bydliště

 V řeckém mýtu to bylo klubko Ariadny — odkaz na mytický příběh 
Ariadny, dcery krétského krále Minóa, která z lásky pomohla hrdinovi 
Théseovi uniknout z Minotaurova labyrintu za pomoci klubka nitě, 
při společném návratu do Athén jím byla zanechána na ostrově Naxos 
a stala se ženou boha Dionýsa; příběh zpracován ve známé opeře Ri-
charda Strausse Ariadne auf Naxos (1912); k motivu se autorka vrací 
v próze Ariadne auf Naxos ze souboru Krátká povídka

 Císař Konstantin byl pokřtěn — Flavius Valerius Constantinus neboli 
Konstantin Veliký (272/285–337), římský císař, který ukončil proná-
sledování křesťanů a svolal první ekumenický koncil do města Nikaia; 
krátce před smrtí přijal křest od ariánského biskupa Eusebia z Niko-
médie

326 Dominae — (lat.) ženy
 Sponsus, sponsa, legitima — (lat.) ženich, nevěsta, zákonná
 Claudel — Paul Claudel (1868–1955), francouzský spisovatel, pobývající 

v Praze coby konzul v letech 1909–1911; motiv autorčina křtu a fik-
tivního setkání s Paulem Claudelem zpracovány také v básních Někdy 
koncem ledna a Rodoznaky ze sbírky Sešity Josefíny Rykrové a v próze 
Koré ze souboru Krátká povídka

 Mon baptême — (fr.) můj křest
 šla k Frejkovi — Jiří Frejka (1904–1952), divadelní režisér a teoretik, 

v letech 1945–1950 umělecký ředitel Městského divadla na Králov-
ských Vinohradech

 naši primu, sekundu, tercii? — třídy dívčího gymnázia Minerva; autorka 
gymnázium navštěvovala v letech 1909–1918

 Augustina — autorčina gymnaziální spolužačka Augustina Strouhalová; 
srov. postavu Augustiny v autorčině románu Amor a Psyché (1937) 
a oddíl „Římské veduty“ z třetího sešitu Sešitů Josefíny Rykrové

 svou hru 17. listopadu — hra vznikala ve čtyřicátých letech v reakci 
na uzavření českých vysokých škol 17. listopadu 1939 a následné stu-
dentské nepokoje; v pozůstalosti Jiřího Frejky se dochoval její strojopis 
s názvem Listopad; srov. vydání v Díle Milady Součkové, sv. XII Dramata 
a monology

 třebas Peškovy — memoáry herce Ladislava Peška (1906–1986) Tvář 
bez masky. Skutečnost a sen (1977)
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 jako v tehdejší letní den (paměti) a císař František Josef — návštěva 
císaře Františka Josefa v Praze v dubnu 1907, zahrnující prohlídku 
Královských Vinohrad

327 Carter nebo Brežněv — Jimmy Carter (*1924), americký prezident v le-
tech 1977–1981, a Leonid Brežněv (1906–1982), nejvyšší představitel 
Sovětského svazu v letech 1964–1982

 nádraží císaře Františka Josefa — dobový název pražského hlavního 
nádraží

 kdy jsme se stěhovali do Podskalské — dnes Gorazdova (č. p. 331/22)
 nel mezzo del cammin — (it.) v půli cesty; začátek vstupního verše 

Dantovy Božské komedie
328 Knížete a Bárty — luxusní pánské krejčovské salony Adam, pobočka 

vídeňské firmy Kníže, založena roku 1935 se sídlem Na Příkopě, a Bárta 
a spol., sídlící na Národní třídě

 Mon Dieu, que puis je faire, je suis si petit, si petit — (fr.) Bože můj, 
co zmohu, jsem tak nepatrný, tak nepatrný

329 dr. Syllaby — Ladislav Syllaba (1868–1930), český lékař vnitřních a ner-
vových chorob, profesor na lékařské fakultě Univerzity Karlovy v Praze, 
publicista a národně demokratický politik

 dra. Kamila Hennera — Kamil Henner (1895–1967), lékař a vysoko-
školský pedagog, zakladatel moderní neurologie v Československu

 J. Ř., Z. Ř., K. S.
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