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Píšou mi psaní

Píšou mi psaní
vojanští páni,
a tam stojí psáno,
dvanáctého ráno
že já musím rukovat,
oh, rukovat.

Voják je voják,
musí bojovat —
vloží k líci pušku,
vezme si na mušku
třeba vlastní srdce své,
oh, srdce své…

Zdrávi vzkázali,
v zdraví napsali,
já jsem rezervista,
básník, anarchista,
zpívám si a proklínám,
oh, proklínám.

Pomašíruju,
zpívat si budu:
Modrý rezervista,
rudý anarchista,
v modré dálce rudý květ,
oh, rudý květ…!
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Zas mne držíš kolem krku

Zas mne držíš kolem krku,
vojno moje milá,
sladkou krev mám, proto jsi se
na mne přilepila,
kde se vemeš, tu se vemeš,
už to jinak nedovedeš,
vojno moje milá.

Tak už, ženo, stříhej, stříhej
na onučky plátno,
levá — pravá, musí to být,
není to nic platno,
hejbejte se, nohy moje,
když vás císař potřebuje,
není to nic platno.

Nesložím já svoji hlavu
v sena vonné kupy,
složím já ji na tornistru,
na zrzavé chlupy:
tornistřičko znejmilejší,
co už s tebou hochů spalo,
přísahalo, přísahalo
— ale žádný falešnější…
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1866

Postýlku pěknou jste ustlali,
nám se tu přesladce leží.
Čtyřicet let, čtyřicet let,
jak ten čas běží,
my se už vyspali,
my bychom vstávali,
mladí a svěží,
jako jsme bývali.

Čtyřicet let spíme tu už,
oh, my tak byli jsme mdlí,
čtyřicet let čekáme už,
až trubač jitřní zatroubí,
že si poskočíme, hurá,
čapkou zatočíme, hurá,
jak jsme tu, husaři červení,
dragóni modří a myslivci zelení,
malovaný děti…

A my všichni, jak jsme tu,
v dlouhou řadu jedinou
stoupli bychom k raportu:
Že poslušně prosíme,
smíme-li už domů,
že tam venku čekají,
kdy už přijdem domů,
snad už ani nevěří,
že přijdeme domů.
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Kapitola první

Soudnímu Ratkinovi onemocněla manželka. Bez klobouku běžel sám 
přes městečko pro lékaře. Pak se jaksi zastyděl za toto své rozčilení 
a projevoval až překvapující klid. Jenom když někdo sem zaskočil na 
zeptanou, jak se daří nemocné, chopil se vždy za hlavu a stočil zoufale 
oči vzhůru. Byl tak trochu pozérem pan soudní Ratkin.

Mladý Jeník seděl na schůdcích před domem a chvilkami zaplakal. 
Ráno jej pustili na chvilku k mamince do pokoje, ale nebyl hodný, 
vzbudil maminku pláčem. Proto tam nyní už nesměl. Seděl tu a slu-
níčko svítilo do jeho slz jako do duhových sklíček. Před schůdky byl 
v hlíně dolíček, hrávali tam fazole. Jeník hleděl v dolíček a plakal ještě 
více. Měl už obličej celý naběhlý a třásl se na všech údech; hlava mu 
klesala únavou, celé tělíčko se nahýbalo, jak dešťovými krůpějemi 
obtížená květina…

Druhý den zavezli jej k babičce. Babička měla tklivé, hubené ruce, 
jak suché lupeny. Šelestily, když jej hladila po vlasech, a Jeník se uti-
šoval. Kromě toho uměla pohádku o jedné mamince, která stonala 
a zase se uzdravila. Její hlas rozléval mírné, tiché světlo, jak slunce 
mezi podzimními stromy, a někdy pohádkově zazvonil, jak zlatý 
vlas děda Vševěda upadnuvší na podlahu… Konečně i dopis přišel, 
že mamince je už lépe, a to byla vlašťovka s nejsladším zvěstováním.
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Toho roku byla veliká vedra a sucha, že nebylo takových pamět-
níka. O Petra a Pavla to už byl takový zlý den a lidé mluvili zvlášt-
ním uvadlým, vyschlým hlasem. Kolik neděl už nepršelo a slunce 
přestalo býti požehnáním; dny vápenatěly v plamenech cínových 
obloh a noci byly lepkavé. A toho dne, ve chvíli, kdy chodili lidé 
na požehnání, jako by byl poslední vánek zemřel a malé náměstí 
sípalo pod okny jak zalknuté hrdlo.

Babička usnula v lenošce a malý Jeník se dívá, jak jí pokyvuje 
hlava; nějak zvědav je a nějakou úzkost má, hlava po každém vztý-
čení klesá vždy níže a níže, jenom moucha kdesi bzučí a světnička 
se zadusila v horkém tichu; a v Jeníkovi roste úzkost, snad se ona 
hlava z ramen na zemi skutálí, o zemi uhodí.

„Babičko!“
Hlásek v ústech vyschl, ale babička nemá věru tvrdého spaní. Jenom-

že, bože můj, už se ty oči tak těžko vracejí ze snů, bůhví kde se toulaly, 
komu dívaly se tváří v tvář, někdo velmi podivný to byl a z tohoto 
světa nebyl; i Jeník postřehuje cosi dalekého v těch očích.

Moucha opět kdesi bzučí a Jeníkovi se náhle zdá, že babička naslou-
chá, co moucha povídá; takový napjatý výraz má nyní babička, sto uší 
zdá se v něm naslouchati.

„Podívej se, Jeníčku, z okna… že přestala téci v kašně voda,“ po-
vídá náhle.

Jeník jde k oknu a dívá se. Přichází mu celkem k smíchu babiččina 
otázka: což je to možno, aby v kašně před jejich okny netekla voda? 
Ale skutečně, podivné věci se dějí; mžiká očima a rychle oddychuje.

„Neteče, babičko…!“
Ale babička zavrtěla pouze hlavou a cos vylekaného porvalo jí 

záhadný úsměv kolem tenkých rtů.
„Podívej se ještě jednou, dobře se podívej,“ povídá konečně.
„Neteče, babičko.“
Oběma rukama zamávla, do klína těžce je spustila a řekla jaksi 

suše a zle:
„To se ví, že neteče. A jak by tekla? Bůh na všechny prameny dlaň 

položí a nikde voda nepoteče. Takový bude hněv boží…“
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Tohle ovšem Jeník nechápe: že by pánbůh tak se hněval a tak 
trestal. Nejde mu vůbec tak leccos do hlavy. Kdyby vody nebylo, lidé 
by žízní umřeli; i tatínek by umřel, i maminka, a babička taky by 
umřela; ale potom, potom — a Jeníkovi je hroznou ta myšlenka — 
potom by už asi nemohl míti pánaboha rád. Ale je on to hloupý hoch; 
vždyť i on by umřel… nu, to je přece jasné…?

V hodinách odrachotily tři údery a babička stala se velice nepo-
kojnou.

„Tuhle chvíli to asi bylo… také o Petra a Pavla… to jsme viděli 
prvního pruského vojáka,“ povídá náhle jako pro sebe.

A rty, jako když větýrek tence o lupínky šelestí, tichounce se jí 
chvějí.

„To byla taková strašná chvíle… Krátce před polednem odtáhli 
poslední naši vojáci. Ti, co tudy ráno táhli, šli ještě jako k tanci, 
do oken na nás křičeli a čepicemi mávali, čepicemi že Prušáka utlu-
kou; ale ti poslední ani hlavy už nezdvihli, něco jako by do zad je 
strkalo a kupředu o překot tlačilo… Pak vymřelo náměstí a my na-
slouchali do dálky. Stála jsem u okna; bylo tak ticho, že bylo slyšet, 
jak kašna šplíchá. Několik lidí trousilo se na požehnání, ale do kos-
tela nevešli; jen tak u kostela stáli, jako by čekali, bude-li kaplánek 
dnes požehnání sloužit. Konečně kaplánek vyšel z děkanství, lidé 
u kostela smekali, ale klobouky zůstaly tkvíti ve vzduchu, snad tam 
lidé motýly honí; na předměstí počali strašně výti psi. Vtom i náš 
pes, Strach jsme mu říkali, vyběhl před dům a pronikavě zavyl; ale 
ihned zase vběhl do domu a celou tíhou vrhl se na dvéře. Když jsme 
ho vpustili, plazil se po zemi a tiskl k našim nohám. Ale tu už, jak 
stojím u okna, jako by se mi kol očí červený vítr přehnal a několik 
červených pruských husarů kmitlo se napříč náměstím. Vykřikla 
jsem a nebožtík dědeček také přiskočil k oknu. Řekl jen: Ježíšmarja, 
už jsou tady! A za prvními přihnali se druzí a zrovna před náš dům. 
V prvním zděšení zapomněli jsme odskočit od okna. Zarazili koně, 
křičeli cosi a ukazovali, že chtějí píti. Jeden z nich byl takový krásný 
a měl plavý vous. A tak dobrácky se do okna usmíval, jako by to ani 
nebyl nepřátelský voják. Nějaký vyšší důstojník to byl — —“
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A babičce se opět tak tichounce chvějí rty. —
„Chtěla jsem jim sama donésti vody, ale nebožtík dědeček se jaksi 

přísně na mne podíval, odstrčil mne a šel sám. Připlížila jsem se 
zatím opět k oknu; viděla jsem, jak dědeček se musil napřed napíti, 
přičemž jeden mu poplácal po zádech. Ten mladý, plavovlasý se po-
díval ještě jednou do okna a oči se mu tak dobrácky smály. A jako 
když je vítr odnese, hned zase byli bůhvíkde. Večer potom,“ babička 
okamžik kývá hlavou, rty se jí přitom pohybují, ale žádný zvuk z nich 
nevychází, „večer potom přivezli toho mladého důstojníka na voze 
s prostřelenou nohou. To už bylo plné město pruského vojska a u nás 
zřídili malý lazaret. Amputovali mu potom nohu, ležel u nás přes 
celou vojnu. Nudil se a chtěl něco čísti. Měli jsme několik německých 
knih, půjčili jsme mu. Když nám je potom vrátil, byly v jedné dva 
listy úplně slepené krví; tak se to nějak při amputaci musilo státi… 
Schovala jsem si tu knihu…“

Opět se jí tak naprázdno pohybují rty. Konečně namahavě vstává 
a jde ke skříni. Starou knihu ze skříně vezme, do lenošky usedne 
a rozevře. Jsou tam dva listy jako pokryté rzí a rty se tichounce, 
zapomenutě chvějí.

Venku padá oheň z oblohy a v Jeníkovi se malé srdce chvěje a zmí-
tá, jak úzkostný zvoneček.

Je tu cosi, veliké červené krůpěje kanou z toho na podlahu a Jeník 
šeptá: „Krev, krev, krev!“

Kdosi zlý se hněvá, na všechny prameny dlaň položí, nad nikým 
se nesmiluje, nikde voda nepoteče.

A Jeník se náhle ptá:
„Babičko?“
„Nu?“
„Pámbu všechno stvořil?“
„Všechno.“
„Všechny lidi?“
„Všechny.“
„Toho pruského důstojníka taky?“
„Taky.“
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„A kdo mu prostřelil nohu?“
„Nu, některý náš voják.“
„Toho taky pámbu stvořil?“
„Taky.“
„A pámbu to tak chtěl, aby střelil?“
„Chtěl… Bez jeho vůle ani —“
„A moc ta noha bolela?“
„No, moc. Celou noc tenkrát prokřičel.“
„To taky pámbu chtěl?“
„Baže.“
„A dobré oči že ten důstojník měl?“
„Dobré. A jaký dobrý člověk to byl!“
Jeník velice zbledl a obličej se mu zkřivil.

„To je divné,“ povídá.
„Co je divné?“
Ale Jeník se náhle rozesmál místo odpovědi zvláštním suchým, 

nedětským smíchem.
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Kapitola druhá

Bystrou a vřelou krev mívali Ratkinové, dokud jejich rod rostl ve mlý-
ně pod hrází Červeného rybníka; tak se mu říkalo, Červený rybník, 
a mlýnu se říkalo Červený mlýn. Před mnoha a mnoha léty byl prý 
rybník jednou červený krví, za nějaké selské vzpoury snad to bylo, 
ale to už bylo dávno a lidé se na to nepamatovali. A dokud tu Rat-
kinové žili, měl jejich rod bystrou a vřelou krev. Duše prosté a čiré, 
jak lesní studánky, štědrá srdce, a zamlada si rádi podivočili; ženy se 
z toho rodu zřídka rodily a mladí Ratkinové si sem nevěsty na svých 
silných rukách přinášeli, a když je nesli, na hrázi nade mlýnem s nimi 
na okamžik postáli, zdvihali své nevěsty vysoko nad hlavu, jako by 
je chtěli na některý z topolů posaditi, a z jejich hrdla vyletěl k nebi 
výskot, jak hejno skřivanů. Tři dny a tři noci stál vždycky mlýn a tři 
dny a tři noci nemusila učiniti nevěsta kroku, stále tu čekaly dvě 
silné ruce, které ji chtěly nésti; silní byli Ratkinové a nejsilnější byli, 
když milovali. A když jim ženy otěhotněly, tu je opět nosili, vynášeli 
je ze mlýna, opatrně a něžně, kladli je do vysoké trávy za mlýnem 
mezi řídké habry a břízky, klečeli tu u nich rozpačití jaksi a bázliví, 
a v nějakém zvláštním zmatku báli se téměř pohledět svým ženám 
do očí. V těch dobách nelíbali svých žen na ústa, jen letmo dotýkali 
se rtoma jejich vlasů a zavírali oči, když pohled jejich zabloudil 
ke vzdutým jejich prsům.
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Ale jednu nedobrou touhu nosili v sobě všichni Ratkinové. Město 
je k sobě lákalo, a tu občas opouštívali osamělý mlýn a vraceli se až 
po dvou třech dnech; zchátrali jaksi vždycky přes ten čas, páchlo 
z nich kouřem a líhem a v očích měli bludná, nepokojná světýlka; 
jejich ženy chodily v těch dnech s červenýma očima.

A léta uplynula a Ratkinové už nežili v Červeném mlýně; větev 
po větvi odpadala do blízkých městeček. Stali se z nich obchodníčkové, 
ve dveřích zatuchlých krámků stávali a v odbarvených jejich obličejích 
bylo napsáno, že touha je obelhala. Zpřísněli jaksi, znevrleli a oči jim 
ležely úhorem. Na každý jejich pohyb věšela se tíživá závaží a pohled 
jim plouhal při zemi, nekalý, šedý pták s přistřiženými křídly.

Jednoho únorového dne, který právě dočervenával na západě 
a počínal do míst ukrytých před touto červení nalévati něco stude-
ného a sychravého, projela malým čtyřhranem náměstíčka v N. fůra 
s nábytkem. Za fůrou kráčel asi čtyřicítiletý muž; to byl otec soud-
ního Ratkina, dědeček malého Jeníka. Několik lidí přešlo a hleděli 
za fůrou udiveným pohledem. I kašna na náměstí udiveně zašplíchala, 
domky namračily nehostinně starobná, ošlehaná průčelí a plechový 
orel na c. k. notářství protáhl vysípaný, rzivý krk. Ale muž jdoucí 
za fůrou nezdál se nic z toho pozorovati; šel, tuhnoucí zmrazky mezi 
dlažbou praskaly pod jeho nohama, a hryzl urputně jeden konec 
svého kníru. Konečně fůra zastavila u jednoho domu. Muž rozhlédl 
se kolem po domech, byl čímsi nepříjemně dotčen a počal nuceně 
hlučným hlasem hovořiti s vozkou; lidé vyhlíželi z oken. A tu objevila 
se na náměstí bryčka a zamířila k témuž domu. Vystoupila z ní žena 
a dva hoši. A náhle jako naráz oba hoši se rozplakali — — — To byl 
vjezd Jeníkova dědečka do města. Nebyl nijak triumfální.

Soudní Ratkin ještě teď občas si vzpomněl, jak tenkrát s bratrem 
a matkou vystoupili z bryčky a jak se rozplakali. A soudní Ratkin 
se superiorně usmíval; hlouposti, hlouposti, chlapecké pošetilosti, 
myslil si, leccos jsme tenkráte dělávali, k smíchu je to teď. Teď — 
byl soudní Ratkin velmi vážným mužem a nechápal, jak se možno 
jen tak zbůhdarma rozplakat; a tento jeden z Ratkinů také nevěděl, 
že mívali jednou Ratkinové vřelou a bystrou krev. Krev, krev, ano 
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řekněte mi, milí lidé, jaká krev a k čemu třeba krve, — mohl se teď 
udiviti soudní Ratkin; pořádně žít se má, vyhovět zákonům a zvyk-
lostem, nenarazit nikde, to ano, ale co tu blouzníte o bystré a vřelé 
krvi? Na mého nezvedeného bratříčka se obraťte, do noty mu pad-
nete. A bylo to tak s jeho bratrem Jiřím, v něm stará ratkinovská 
krev neulehla a nezatuchla, nýbrž do nějakých záludných bystřin se 
rozpěnila. Cosi soumračného, záhadného bylo v celé jeho existenci. 
Byl už ledačíms, i důstojníkem, ale opouštěl každé své povolání s leh-
komyslnou odvahou toho, jenž za sebou pálí jeden most po druhém. 
I k plamenům umění zaletěl si připálit křídla — tak doslova se jednou 
vyjádřil. Tulákem byl milý bratr Jiří. Soudní Ratkin o něm mluvíval 
málo a s jistou podrážděností, což je pochopitelno. Byl-li u nich 
návštěvou, což stalo se všehovšudy jen několikráte, býval soudní 
velice upjatý a dotýkal se rád uštěpačnou poznámkou nepořádného 
života bratrova, ale týž odbýval takové poznámky mírným úsměvem 
otrlého tuláka, jenž odklepává z límce kabátu veš, když na ni bylo 
upozorněno, ale co možná ležérně.

Vážným a střízlivým mužem byl soudní Ratkin, a když se mu 
narodil hoch, nemyslil na krásný zázrak; zprvu to ovšem patřilo 
více mámě, ale jakmile se to počalo trochu podobati malému muž-
skému, tu už zase on musil věděti, jak se s tím zachází, jedno oko 
přísné lepší než dvě shovívavé, desetkrát raději zakaž a jednou dovol, 
klesti, cepuj a nepopusť! Nebylo dosud příležitosti k velkým, dávaly 
se aspoň malicherné rozkazy. A těch bylo, až bůh bránil. „Sedni si 
přece pořádně a nehoupej nohama.“ Jeník si sedne pořádně a dbá 
na chvilku usilovně, aby se mu nehoupaly nohy. A jak tak bedlivě 
dává pozor na své nohy, počnou ruce bezděčně žmoliti ubrus. „Co to 
je opět, Jeníku? Žmoliti ubrus je neslušné, neřekl jsem ti to dosud?“ 
Ano, Jeníkovi se zdá, že mu to otec už několikráte řekl, a připadá 
si tak nějak ubohý proto, že si nemůže zapamatovat, co mu otec už 
tolikráte řekl, stydí se a červená rozpaky. Nehraje si už rukama, ale 
má v nich mravence, i v nohách má mravence, trápení má, hrozné 
trápení. Ve spáncích palička tepe, kanár křičí, zlatý prach tetelí se 
v slunečních stuhách u oken — věru, na schůdcích před domem 
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sedělo by se lépe, i trochu proběhnout se bylo by vlastně možno… 
domácích Blesk před domem zaštěkal, i s tím by si bylo možno po-
hrát — a Jeník pomalu sesouvá se ze židle a po očku přitom pozoruje 
otce, dech se tají a palička ve spáncích buch — buch… stůj! Dvě oči 
naň hledí, světlo v nich vystřídal stín a stín zasáhl jeho hlavu. „Kam 
zase? Nemůžeš chvilku pokojně posedět?“ A Jeník poslouchá a po-
slouchá. Nechce být neposlušným hochem, je to ošklivé. Tatínek to 
říká a Jeník to uznává.

Stalo se ovšem několikráte, že otec zpozoroval v hochově cho-
vání cosi, co se mu nechtělo nikterak líbit. Byly tu především jeho 
neobyčejně modré a dalece zadívané oči; mohl jsi spatřiti hocha 
dívajícího se na hračku, již držel v ruce, týmž pohledem, jako by 
hleděl v ohromnou dálku. „Ne, jaký zvláštní návyk osvojuje si ten 
chlapec,“ říkával soudní Ratkin. Jednou dokonce se rozhněval. „Vždyť 
ten chlapec kouká jak idiot,“ vykřikl. Ale bylo tu ledacos jiného, co 
mohlo překvapiti.

Počalo to nepochybně nepatrnou celkem událostí nedlouho před 
matčinou chorobou. K domácím do sklepa chodil na brambory zloděj. 
Nebral mnoho, nebyli by to ani pozorovali, ale zanechal tam po sobě 
neopatrně jakési stopy, a to jej prozradilo. Počíhali si naň jednou 
v noci a hrozně ho zbili. Všichni lidé v okolí se probudili od velikého 
křiku, tak strašně bědoval a naříkal mlácený člověk. I u Ratkinů byli 
vzhůru. Soudní se rychle oblékl a sešel dolů. Když se vrátil, vypravo-
val, co se stalo; vyplatili ho pěkně, lumpa, až mu krev z nosu stříkala; 
do kouta ho dostali a dali mu, až zůstal ležet. S prosíkem začal milý 
chlap, doma že má děti, že mají hlad — nu, nechutnalo mu, když 
mu tak pěkně po mlsné hubě dávali. Je to ten a ten, v létě k nim 
s houbami chodil; pravda, děti má, šest dětí má, ale proto ještě není 
nikomu dovoleno, aby směl krást. Teď dostal zatím první splátku; 
rozumí se, že i soud si s ním ještě pohovoří. A naloží mu vydatně, 
aby si to pamatoval pro podruhé; ano, on, soudní Ratkin, dá mu 
důkladnou ponaučenou, to mu může už dneska slíbiti. Otec to říká 
velmi významným hlasem, jeho trepky pleskají v chůzi jak políčky. 
Matka sedí na pelesti postele a má ustrašené oči. Mlčí, zvykla si míti 
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vždycky téměř totéž mínění jako její muž; opakuje pouze v krátkých 
přestávkách: „To je hrozné, to je hrozné!“ Pak pohledne náhle k Je-
níkově postýlce. Zarazí se, je čímsi překvapena. „Podívej se jenom, 
vždyť ten chlapec je celý vyděšený,“ povídá. Ale v tom okamžiku, 
když i otec nahnul se nad postýlkou, zděšení přešlo v chlapcově 
pohledu v nenávist a štítivý odpor. „Poděsil se,“ povídá otec, „zlodějů 
se bojí.“ Hoch se náhle roztřásl, zbělel a oči téměř vystoupily z důlků, 
veliké a zimavé. Pak teprve přišly slzy, pláč, který zmítal celým tělem. 
I když posléze hoch usnul, třásl se po celém těle. —

Nějaké záhadné koutky počaly se jeviti v hochově povaze. Snad 
i nemoc matčina naň nějak v tom směru působila. Stál tu tváří v tvář 
nějaké strašné věci, jeho malé, horké srdce ocitlo se poprvé v stu-
dených a potměšilých rukách osudu. Pak přišly babiččiny pohád-
ky a příběhy. Hoch dával přitom babičce otázky, které ji přiváděly 
do rozpaků; obyčejně po několika takových otázkách rozdrobilo se 
křehké kouzlo pohádky a hoch tu seděl se zvláštním strnulým úsmě-
vem, který překvapoval v jeho dětské tváři. Nejmocněji působil naň 
příběh o raněném důstojníku. Prosíval babičku opět a opět, aby mu 
ukázala knihu s krví slepenými listy, dotýkal se jí hebce s přivřenýma 
očima a v jeho obličeji objevoval se vždy týž strnulý úsměv. Když se 
vrátil domů, zpozorovali brzy, že to již není bývalý pokorný a pod-
dajný hoch. S jistou umíněností přeslechl rád otcův rozkaz a rozkaz 
musil býti opakován; plnil jej potom s jakousi tvrdou a nucenou 
zdlouhavostí a v jeho očích objevovala se přitom zlá jiskra. Hoch se 
stává vzdorovitým, říkal otec, nutno mu to vyhánět metlou. A počal 
hocha bíti.
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Kapitola osmnáctá

Konečně přišel ten den a Ratkin jel na prázdniny; byl všední den, 
a přece to bylo jako neděle. Celý kraj vyhlížel svátečně a lidé pracovali 
v polích jen proto, že jim to asi působilo dnes obzvláštní radost; i vlak, 
kterým jel, byl nějaký podivuhodný, neboť lidé v polích zacláněli si 
oči a dlouho se za ním udiveně dívali. Tu a tam podél trati zamával 
někdo šátkem směrem ke vlaku; ale Ratkinovi připadalo, že celý kraj 
kolem radostně mává, i vlčí máky na okraji polí mávaly červenými 
šátky, nad lesy rozčechrávaly se stříbrné oblaky jak vlající bílé šátky, 
nad chaloupkami vesniček stály bílé sloupečky dýmu jak něžné oddy-
chování dobrotivých úst, všechno bylo takové nedělní a cítilo s ním 
jeho radost, vkleče by to rád doznal, vkleče by rád za všechno podě-
koval. Na perónech některých stanic stály krásné ženy v pestrých 
letních šatech pod barevnými slunečníky; vždycky když vlak přejel 
takovou stanici, bylo Ratkinovi na chvilku smutno pro některou 
z těch krásných žen, jako pro nedopovězenou pohádku. A zastavil-li 
vlak na stanicích mezi lesy, tu bylo takové ticho, jen nádražní zvonky 
drnčely a slyšel jsi zpěv cvrčků a volání kukaček, a Ratkin přivíral oči 
a jeho srdce žvatlalo jak větřík. Známe se, milé srdce, známe se; to jsi 
se mi nějak vystrojilo! A jak bušíš, potvůrko, železo, dokud je horké, 
kuješ! No, dostaneš ženu, dostaneš. Krásnou… nemohu ti ani říci, 
jak krásnou. Panečku, oči, ústa, vlasy — zázrak! A ňadra! No, nelekej 
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se, srdce! Nejsme už děti, a nutno teď již i na takové věci mysliti, 
jako jsou například ňadra. Nedělej se, prosím tě, tak tůze hloupým, 
jako bys to nevědělo; za velikou láskou jedeš a najednou… ňader se 
zalekneš. Tak jen se už s těmi dětskými kalhotkami rozžehnej, bohu 
je poruč; a krásnou ženu dostaneš, ručím ti za to. Za ruku takové 
stvoření vezmeš, a ono jen se tak blaženě usmívá, ruky neutrhne, 
prstíček jeden po druhém políbit si dá, každému ptáčku jeden má-
ček a jedna makovička nestačí, ani dvě, ani tři… A má-li rádo? Má, 
má, má, tady z té skály, chceš-li, skočí! A za rok bude mít ještě rádo? 
Za rok, za deset let, věčně bude mít rádo a… opustit nesmíš, zemřelo 
by, v půlnoci by přicházelo strašit; kam bys položil hlavu, vždycky by 
to bylo na její nešťastné srdce a vždycky by z něho tekla krev… ano, 
ano, pokojné chvilky nikdy bys už neměl, slyšíš, Jeníčku?

A Ratkin dívá se oknem, ale protože má oči přivřené, zdá se mu 
pouze, jako by někdo ve veliké knize rychle listy obracel, obrázků je 
v ní mnoho, i takových písmenek zlatých, jakoby sluncem napsaných.

Pak opět stanice mezi lesy a zase tu stojí dvě dámy v letních 
šatech pod barevnými slunečníky. Hovoří s přednostou, přednosta 
je mladý a má také vojenský postoj těla. Dámy jsou krásné a před-
nosta je jistě velmi zábavný pán, neboť obě se vesele smějí, hrajíce 
koketně očima. Vlak se opět hýbe, přednosta salutuje; i podpatky 
srazil a celý se jaksi vojensky napřímil. I ty, dobře to dovedeš, říká 
si Ratkin a usmívá se… Byl všední den, a přece to bylo jako neděle.

K vedlejšímu oknu nahrnulo se několik lidí a kamsi ukazovali. 
A na jedné noze stojí, skutečně! Čáp. Louka tu byla a na ní stál čáp. 
Stojí v takovém zarytém mlčení, jako Navrátil u tabule, napadlo 
Ratkinovi. Víte to, Navrátile, nebo nevíte? Neví. Navrátil nikdy nic 
neví. Tak si sedněte, Navrátile! Chachacha, chachacha! Ve vedlejším 
oddělení sedí několik mužských a mladá venkovanka. A čáp… paneč-
ku, to je ňáký filuta, chichi! Koulejí se vtipy, kulaté pěkně, kulaťoučké. 
Tak vám například napadne takovému čápu — —

Co? Jakže to bylo? I vy — —! Mužští jako posedlí plácají rukama 
o kolena, venkovanka uhořet může. I Ratkin se směje; není už přece 
žádným chlapcem, aby jej takovéhle řeči uváděly do rozpaků.
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A kraj je stále známější, i jeho vůně, vnikající otevřeným oknem, 
je taková už domácí. Je to starý přítel, v jehož obličeji každou vrásku 
známe, vousáč známý a milý. Ratkin se vyklání z okna. No, pozná-
váš mne, starý, poznáváš? Všechny vrásky jsou vyzlaceny sluncem, 
kdesi potok blýskl, jak řada bílých zubů v smějících se ústech. Vlak 
proletěl kolem několika lip obalených včelami, zašumělo to v uších, 
jako by tam podél trati stál hudební sbor s tisícem malinkatých 
skřípek a bubínků a spustil tuš. A Ratkin jmenuje některé vesničky 
jménem, radostně a vřele, jako by známá děvčátka za bradu vzal 
a křestním jménem je oslovil; dobře se na vás, děvčátka, pamatuji, 
velmi dobře…

Zbývá už pouze projeti jedním lesem, borkovinou. Tatík jej ovšem 
bude očekávati na stanici s kočárem; a Ratkin si jej představuje, jak 
tam stojí, hovoří s přednostou a vytahuje občas netrpělivě hodinky. 
Vlak vjel do lesa a Ratkin postřehuje téměř vůni ryzců, takovou 
chladnou, orosenou vůni, jež mu připomíná nějaký pozdní večer 
v lese, s rosou v trávě, s křikem tetřeva a klekáním za horama; ne-
může si však už vzpomenout, kdy to bylo a jak to bylo, a ví jen, že 
přitom byl také dým něčího doutníku, neobyčejně tklivě vinoucí se 
večerním soumrakem.

A už jsou opět z lesa venku. Vlak teď letí jako prostovlasé, výskající 
děvče, vlasy vlají, červená sukně plápolá a hrdlo stříbrem tryská, až 
všemu kolem zrak i sluch údivem přechází. Haló! Juchechej! Haló! 
Naši páni jedou! Z cesty, chamradino! Haló! A v Ratkinovi každá 
žilka hrá a výská.

Mírovský zámek proskočil na okamžik mezi vrchy. I ty, hlavu 
vystrčí, očkem hodí a hned se zase schová! Vlak náhle zmirňuje 
rychlost. Ratkinovi počíná tlouci srdce.

Hrká to, hrká, pak tomu dojde dech. Zasyčela pára, vlak stojí. 
Ratkin rychle sestupuje, rozběhne se očima, a tu již je čímsi zchlazen. 
Že by nebyl nikým očekáván? Na stanici je málo lidí, známý nikdo. 
Nikdo, s kým by se pozdravil; a Ratkin je tím velmi dotčen.

„A, tu jsi, chlapče. Vida, byli bychom málem zmeškali. Vítám tě 
domů.“
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Otec teprve nyní vyběhl na perón. Je zřejmě v dobré náladě, objal 
jej a třikráte políbil na tvář.

„A jakou jsi měl cestu? Tak, tak, hlava bolí, co? Nebolí? Přepadlý jsi 
trochu… Hlad máš snad, ne? Mohli bychom snad — nebo až doma? 
No, jak chceš. Ale přepadlý jsi, baže jsi…“

Ratkin pokládá za vhodno také něco říci. Pokládá vůbec za vhodno, 
by dával otci najevo, že už není chlapcem, nýbrž dorostlým mladým 
mužem.

„Přepadlý že jsem? Nebude to tak zlé. Prosím tě, taková nekonečná 
cesta. K uzívání.“

Pokusil se to říci nejhlubším svým hlasem a účinek se dostavil.
Otec naň překvapeně pohlédl.

„Jaký to máš, chlapče, hlas? To se koukněme. Jářku, bas, bas!“
Ratkin zamžikal očima a hleděl kamsi přes otcovo rameno.

„No právě, vždyť už nejsi chlapec,“ povídá otec, hlavu k rameni při-
klonil, a prohlížeje si Jeníka přivřenýma očima, upřímně se rozesmál. 

„Počkej okamžik… Zaběhnu jen tamhle k přednostovi…“
Vrátil se ve chvilce. „A teď hajdy, pojedem! Ať jsme už radši doma.“
Když vsedli do kočáru, otec se opět čemusi rozesmál.

„Tenhle přednosta je taky filuta —“
„Copak?“
„Ale, den jak den k němu přijď, vždycky nějaký nový vtip má po 

ruce.“
Černou, struskovitou cestou vyjeli k silnici. Odpoledne se sklání, 

stromy podél silnice vrhají už delší stíny a les opodál potemněl. Mír-
né, nažloutlé světlo má něhu usmívajících se očí, úsměvu třesoucího 
se v brvách. Kdesi v dálce v lukách blýskla kosa, oči se rozevřely 
a opět přivřely. Silnice je měkká prachem, že je slyšet i skřivana 
nad hlavou, jak pramének perlící se z obláčků dolů k zemi. Ústa se 
přiložila k tomu čerstvému praménku a usmívají se. Jedna ruka visí 
z kočáru, je vlhká a horká a vánek ji láská.

„A jak dopadlo, Jeníku, vysvědčení?“
Skřivánkovi jako když hrdélko smáčknou, nezpívá už. Silniční 

prach začpěl a v hrdle štípl.
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Jeník ani neví proč, ale je čímsi popuzen. To si nějak pospíšila tahle 
důležitá otázka, na krajíčku si ji přivezli, jen ji vyklopit. I úsměv jeho 
je jaksi křivý. Eminence jestli přinesl, to je ta hlavní otcovská starost!

„Hehe, nějak ti do odpovědi není.“
Pohled otcův stal se neobyčejně ostrým, pokouší se smáti, ale 

smích selhává.
„I to ne.“ A Jeník to řekl skoro uštěpačně. Našel v kapse vysvědčení 

a podal je otci.
„No proto, proto… to by bylo pěkné překvapení…“
Rozložil vysvědčení, ale stále přes ně ještě hledí na Jeníka.

„Bolí tě snad hlava?“
„Bolí.“ A Jeník stiskl pevně rty.
„Hm, zatrolená. To máš po matce dědictví. Taky ji to již nepustí.“
Jeníkovi stává se otcův hlas velmi protivným, jako když v něm 

slídí, připadá mu, a svírá rty ještě více. Nejraději by hvízdl, hvízd-
nutím si ulevil.

Chtěl by se dívati jinam, ale nedá mu to a pozoruje po očku otce 
prohlížejícího vysvědčení; prohlédl je zběžně a počal znova, zastavuje 
se u každého předmětu.

„Ale, ale,“ řekl náhle, jako by byl čímsi překvapen, a jeho čelo na 
okamžik svraštělo.

„A cože je to ta… filozofická pro-pe-deu-ti-ka, hehe?“ vzhlédl náhle 
z vysvědčení.

Jeník pohlédl kamsi přes jeho hlavu, ale cítí, že se počíná červe-
nati, oči se mu skorem zamhlily, a usmívá se rozpačitě i podrážděně.

„No…?“ udělal otec.
„Ale, taková věda je to… já sám nevím…“
„Oh, chocho, eminenc z toho má a neví, co je to.“ Otcův smích zní 

teď zcela upřímně a Jeník stává se klidnějším.
„Není to ono: barbara, celarent, darii, ferioque? Nebo jak je to, 

studente?“
Teď i Jeník se směje.

„Ano, to je ono, a takových pitomostí ještě celá kniha…“
„Ale, ale… Jeníku!“
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„Přísahám, pitomostí celá kniha. Mimochodem řečeno, v šedém 
plátně vázaná…“

Otec se sice stále směje, ale jako by se bylo cosi v jeho smíchu 
nalomilo, a pohlédl opět letmo ostře na Jeníka.

„Nějak zkrátka jsi hotov s tou… vědou,“ povídá po chvilce a jeho oči 
odklonily se kamsi do kraje. Mlčí a úsměvnost se vytrácí z jeho obličeje.

„A cože jste si udělali s katechetou?“ ptá se náhle, bodnuv Jeníka 
zpytavýma očima.

Jeník uhnul.
„Jak to?“
„No, že ti nedal lepší známku, tak asi…“
A otec se chviličku směje, podivně se směje, jako když malé kuličky 

mezi prsty hněte a jednu po druhé po Jeníkovi hází.
To ovšem může pozlobit a Jeník odpovídá opět podrážděně:

„Snad nemám dost svatý obličej…“
„Ajajaj…!“
„A pak je to nesmírně fádní…“
„Ajajaj… A cože je nesmírně fádní? Náboženství?“
Jeník místo odpovědi dal se do smíchu.

„Čemupak se směješ?“
„Tomu, jak mne vyslýcháš.“
A Jeník až hlavu nazad zvrátil, odlehčuje mu ten smích, směje se 

docela bujně a oči mu září.
Otec nadzdvihl vysoko obočí, v jeho široce rozevřených očích 

zračí se překvapení.
„Že vyslýchám? A ba ne, nevyslýchám, ptám se prostě…“ Je zřejmě 

v rozpacích.
„Ano, ptáš se prostě.“
A zase takový bujný smích. I otec se konečně usmívá.
„Však si tě ještě vyslechnu, na svědomí se podívám.“
„Je klidné.“
„Uvidíme, uvidíme.“
Otec složil vysvědčení, vrátil je opět Jeníkovi a vyňal pouzdro 

s doutníky.
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„A což, hodně kouříš?“
Jeník by se byl málem začervenal.

„Ani ne, tu a tam…“
„To je asi taky pravda! Neměl bys, neměl. Nemáš právě nejpevnější 

zdraví.“
Náhle se pro cosi rozesmál.

„Napadlo mi…“
Ale neřekl, co mu napadlo, jenom rukou mávl, hlavou zakýval, 

a zapaluje si doutník, pomžikl vesele po Jeníkovi očima.
„Krásně je tu, co?“ optal se a několikráte silně bafl.
Jeník pouze přikývl.

„Lesy cítíš? Je v nich letos jako v kostele, modlit se tam možno… 
Zlatý rok…!“

Jeník pohlédl stranou na otce. Přišlo mu cosi k smíchu. Ale neza-
smál se. Jenom zvláštní zasněný úsměv strnul mu na rtech.

Je v nich jako v kostele, modlit se tam možno — stále to slyšel.
A — zlatý rok!
Jak hezky to otec řekl…
Z polí vlála vůně jak z vřelého rozkrojeného chleba; bylo to jako 

zlatý dým vznášející se nad velkým oltářem, takový ohromný ob-
lak zlatého dýmu, s nímž se mísil modrý, kořenný dým blízkých lesů.

Nemohl odolati, obrátil se k otci a řekl:
„Tak jsi to hezky řekl, modlit se tam možno…“
Chtěl ještě něco říci, ale začervenal se pouze a mlčel. Otec pře-

kvapeně vzhlédl a hleděl mu okamžik do očí. Teprve potom řekl:
„Hezky? Myslíš? Inu, ovšemže modlit.“
Ještě ostřeji pohlédl mu do očí, zasmál se a dodal: „Třebaže nábo-

ženství bylo takovou fádní věcí.“
Jeník podivně sevřel rty a otci to neušlo.

„No, není tak zle. Mládí je mládí a rádo střílí z kanónu,“ řekl chlá-
cholivě.

„Ale aby tak to slyšel katecheta,“ zasmál se opět za okamžik.
Jeník poněkud zbledl, víčka mu zacukala.

„Katecheta by také neudělal z fádního méně fádní,“ řekl.
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„No, neudělal… pravda že neudělal…,“ otec zahryzl rty a odklonil 
oči. „Podívej se, už vidíme k nám,“ přeryl náhle hovor, ukazuje rukou 
kupředu.

Jeník nadzdvihl se rychle na sedadle, za prsa to chytilo a srdcem 
zakymácelo jako zvonem. Přejeli poslední kopec; šedivá silniční 
stuha běžela odtud prudce dolů a na jejím konci leželo městečko 
jako hezká hračka. Domečky zdály se býti tak malé, že se Jeník 
musil usmáti. Jemine, to je to droboučké a něžné, řekl si. A nad tím 
ležela taková světlá a tklivá pohoda, jak svečeřívající se nebe nad 
pasoucím se stádem.

A jak tu tak stál vztýčený, vítr vál proti jeho obličeji a stále něco 
našeptával a našeptával.

A Jeník si sáhl k srdci; slyšel natisíckráte opakované ve větru 
jedno jméno a celou útrobou počal se těšit a toužit — —

Otec byl při večeři neobyčejně veselý.
„Matko, nesněz mi Jeníka očima, buď tak dobrá,“ říkal.
Nebo:

„Podívej se naň ze strany, takový jsem býval, když jsem začal chodit 
za děvčaty.“

Náhle:
„À propos, Jeníku, žádná čertovinka dosud v srdci?“
Matka chtěla něco říci.

„Paperlapa, paperlapa… matko, tomu ty nerozumíš.“ A směje se 
pohlédl na Jeníka.

Ale náhle se přestal smáti, a jako by jej zamrzelo, že o tom počal. 
Přešel pokojem, zastavil se u okna a neobraceje se řekl velmi vážně:

„Je to jistá zkáza pro mladíka, chytne-li se záhy holek. Na to je 
vždycky dost času.“

Jeník se sice zprvu začervenal, ale teď by byl nejraději propukl 
v smích.

Otec přecházel pokojem, ale mluvil již málo. Jenom občas, zdálo 
se, vyměnil s matkou pohled.

„Do zahrady se nepodíváš, Jeníku?“ optala se náhle matka. A baže, 
jak by se nepodíval. Matka šla s ním.
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Svečeřelo se, i růžovost oblohy už vyhasínala. Přes městečko táhl 
dlouhý pruh dýmu z blízkých hutí. „Bude pršet,“ řekla matka, „hutě 
páchnou.“ Když vstoupili do zahrady, překotilo se to přes Jeníka 
jak zelená, šťavnatá vlna. Z malinových houštin sáhla po nich hořce 
navoněná tma; bolelo cosi v té tmě, sladce bolelo, jako tiché krvácení 
uzrávajících malin, a Jeník naběhl téměř husí kůží. Pohlédl na matku. 

„Budou brzy zralé,“ řekla. Ne, to on nemyslil, nerozuměla mu. A jak 
by rozuměla?

Pak stáli uprostřed zahrady, ochlazené vůně zalitých záhonů je 
obklopily. „Noční fialy cítím,“ řekl. „Vždyť stojíš u nich,“ zasmála se. 
Shýbl se a voněl k nim, až se mu oči přivíraly. Tak. A ještě. A ještě. 
Vztýčil se, zavrávoral a zbledl. Co to bylo, bože?

„Mami,“ zasténal téměř. Matka stála před ním všecka znepokoje-
na. Mnul si čelo. „To se mi zatočila hlava,“ řekl posléze a zasmál se. 
Ale matka nemohla se stále ještě vzpamatovati a držela jej oběma 
rukama, jako by se bála, že upadne. Sňal jí ruce, ale nepustil je a stál 
tak proti ní, dívaje se jí do očí a směje se.

„Mami, řeknete mi něco…?“
„Co?“ Byla stále ještě nepokojná, ruce se jí chvěly.
„Co myslil tatínek tím kázáníčkem o děvčatech, to…“
„Ale nic, to víš, zaplácá si rád.“
Byla v zřejmých rozpacích.

„Svatou pravdu, mami,“ hrozil jí, stále se směje.
„Ale, vždyť ti říkám…“
„Pravdu pravdoucí, mami.“
„Taková hloupost je to, nic jiného… a vždyť to beztoho víš…“
„Na mou duši, nevím.“
„No tak…“
„Konečně!“
„To je skrze tu… Andu Karasů. Jak slyšela, že už přijedeš, byla jako…“
„Jen to řekněte, mami.“
„No, jako posedlá.“
V Jeníkovi srdce radostně vzkřiklo.
„A tatínek se to dověděl, to je to celé. Myslí si, že jste si psali… a že…“
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„Nu, co si ještě myslí?“
Ruce kamsi za hlavu rozhodil, v zatýlí je sepjal a stál tak s vypja-

týma prsama a rozzářeným obličejem.
„Vymlouvala jsem mu to, vždyť je to, můj bože, k smíchu! Jsi skoro 

ještě dítě… žádný smysl to nemá…“
„Výborně, mami.“
Nepozorovala ani, že se jí vysmívá.

„Mladé je to, bavit se to chce, říkám,“ zamlčela se na okamžik. 
„Ovšem, ona už vlastně není… jak bych to řekla?“

„Co není ona?“
„Prostě, dítě už není.“
Vzhlédl překvapeně a prsa se mu zalila vlhkým horkem.
„Skoro přes noc rozkvetla, ani ji nepoznáš.“ Opět na okamžik za-

mlkla. „Tatínek by snad ani nic neříkal, ale když oni se na ni ti mužští 
tak lepí, a tak člověk ani neví, jaká je to holka…“

Ze záhonů nočních fial modrý plamen vyskočil a hnal se kolem 
Jeníkovy tváře. Jeník sáhl si ke spánkům.

„Tatínek šel asi už do hospody, viďte, mami?“ optal se náhle.
„To už asi.“
„Půjdu za ním.“
Matka byla překvapena, ale řekla pouze: „Jen jdi, bude mít radost… 

A brzy se vraťte,“ volala ještě za ním.
Před vraty zůstal Jeník okamžik nerozhodně státi. Vedle před 

domkem seděla omladina, hrálo se tam na harmoniku. Před chvílí 
hnali kolem z pastvy a ve vzduchu zůstal ještě teplý zápach dobytka.

Jeník hleděl dolů po městečku, tam dole byla lékárna a Jeník 
několikráte prudce vydýchl. Naproti před radnicí chodilo několik 
lidí a ženský smích zazníval odtamtud.

Skoro přes noc rozkvetla, stále ta slova slyšel. A on — je ještě 
skoro dítě, řekla matka. Musil se tomu usmáti: je ještě skorem dítě, 
svatá pravda, mami!

Popošel několik kroků dolů po městečku, ale náhle se opět obrátil 
a vrátil se do zahrady. Matky tu již nebylo, zachtělo se mu ještě chvil-
ku býti úplně samu. Nějaká krásná slova chtěl si vymysliti, která by 
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jí řekl na uvítanou, taková krásná, že by to bylo tak, jako by jí darem 
přivezl drahý šperk. Stál ve tmě malinových houštin se zavřenýma 
očima a cítil, jak bledne touhou…

Byla už tma, když opět vyšel před dům. Stál tu a jeho rty se po-
hybovaly. Hleděl ke kostelu, bílá hřbitovní zeď svítila ve tmě, ale 
na bílé její stuze byla temná skvrna; někdo tam stál pod hřbitovní 
zdí a Ratkin zbledl ještě více.

Nestál už, šel, ale jeho rty se stále ještě pohybovaly. A nebylo 
oblohy, ale nějaké květy visely nad jeho hlavou, snad to byly noční 
fialy, snad té těžké vůně nesneseš a omdlíš.

Jeho rty se pohybovaly, ale slova z nich nevycházela.
Pak náhle zaslechl svůj hlas a zpozoroval, že mluví k někomu. 

U bílé zdi stojí oba, je to hřbitovní zeď, kostel je tu také a za koste-
lem vychází měsíc.

A on slyší svůj hlas: „Aničko posedlá, já jdu za tebou…“
Anička mlčí a on opakuje ještě jednou: „Aničko posedlá…!“
Rty její se pootevřou, i z jejích úst proudí světlo, jak z měsíce 

za kostelní věží, a ona říká:
„Stála jsem tu a dívala se k vám do oken…“
„Nedívej se tam už, jsem u tebe.“
„Ne, nech mě, prosím tě, ještě chviličku tam se dívat… Bylo to 

krásné, jak jsem tu tak stála, dívala se a čekala…“
„Teď je to krásnější…“
Zavrtěla hlavou.

„Není, Jeníčku…“
Jeho ruce se podivně vztáhly, jako by jí neviděl a hledal ji ve tmě 

rukama.
„Není, Jeníčku, není. Více je toho, já nevím čeho, je toho tolik, snad 

na to umřu, ale není to krásnější.“
Sepjal ruce a ústa mu plakala.

„Chtěj, aby to bylo krásnější, chtěj…“
„Jak?“
„Čekej mne ještě stále.“
Pohlédla naň nechápajíc.
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„Nejsem ještě u tebe. Jdu teprve. Hleď, jak dýchám, jak mi tluče 
srdce, jak spěchám, jak daleko je k tobě. Snad sedíš na měsíci. Není 
možno, abych byl již u tebe, když jsem tě dosud nepolíbil. Stojím; 
ale kdybych byl u tebe, nestál bych, nýbrž klečel a líbal místečko 
u tvých noh. Ne, nejsem ještě u tebe, neboť jsem ještě neuvěřil, že 
to je možno, aby ten, jenž stojí přede mnou, byla —“

Oči se mu náhle široce rozevřely; padl na ni rukama, ruce sjely 
po jejích šatech a on klesal k ní, k ní, k ní…

„Aničko! Aničko! Aničko!“
Hřbitovní zeď padala jak opona, tma před námi, tma za námi.
A když potom celé městečko zbělelo měsíčním světlem, cosi, co 

nebylo jedním člověkem, ale co mohlo býti dvěma úzce k sobě při-
tulenýma, objevilo se v pastviskách za hřbitovem, vrhlo to dlouhý 
stín, který se zmenšoval, až splynul s tím, co mohlo býti dvěma lidmi, 
i to se potom zmenšovalo, až splynulo s nocí — — —

Bylo už k desáté hodině dopoledne a Ratkin ještě spal. Matka 
nahlédla do pokoje, hlavou zakývala a opět odešla.

Pak ještě jednou přišla a po špičkách přistoupila k posteli. Možno 
se domnívati, že probděla noc; vysílené oči mžikaly. Hleděla na ho-
cha a kolem úst objevil se záhadný úsměv. Kolikrát takhle nad ním 
bděla! Ale dnes… Co jen to bylo dnes? Za těma zavřenýma, spícíma 
očima ležela hádanka. Cizí svět. Něco s nesrozumitelnou pro ni 
řečí. Je možno, že tohle nosila ve svém těle? Že to bylo jednou tak 
její jako nikoho jiného? Hleděla na něho, jak tu tak spal klidným 
a zdravým spánkem, musila se opět usmáti. Nespí právě proto tak 
šťastně a klidně, že je doma, u ní?

Náhle jí užasly oči. Víčka spícího se chvilinku podivně chvěla 
a zpod nich počaly téci slzy, jedna po druhé, zatímco ústa se šťastně 
usmívala…

Proboha, co je to? Jaký to má sen? Kdo to je, jenž k němu přichází 
ve snu, a on s ním hovoří, směje se a pláče?

Náhle strnula.
Jako by jí byl někdo pošeptal do ucha slovíčko, které bylo klíčem 

k tajemství.
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Stála okamžik vztýčena, usmála se tklivě a vyšla po špičkách 
z pokoje.

Hned nato otevřel Ratkin oči. Na stropě slunce, na podlaze slun-
ce, všude slunce. A hle, slzy! Což plakal? A ba, plakal. Ale, což mu 
je neosušila Anička? A leží, věru. Podušky, pokoj — ale pak to byl 
pouze sen! Všechno? Sedl si v posteli a chopil se za hlavu. Ne, ne, ne! 
Jen tohle bylo sen! Ale předtím — v těchto loktech Aničku kolébal, 
na těchto prsou ležela její hlava, tyhlety ruce po ní sahaly, celou 
svoji hlavu má ovoněnou jejími polibky, celou svou hlavu, a nejvíce 
oči, a nejvíce ústa…! Rukama nad hlavou jak praporem zamával, oči 
mu světelně vybuchovaly a slunce bylo s ním, slunce jej milovalo, 
na postel naň skočilo a s ním se rozpustile sepralo, do podušek jím 
mrštilo, tancujíc po něm k zadušení a vyzvánějíc do jeho vzdechů 
zlatým svým smíchem… Dost, dost, rozpomenout mne nech, roz-

-po-me-nout! Vztýčil se a opět padl obličejem do podušek, vzdychaje 
a sténaje štěstím. A je to skutečně možno, že to všechno bylo? Je, 
sluníčko? Světe, je to možno? Poduštičky bílé, je? Takhle jsem se 
do ní zamuchlal jako do vás, ale stokrát více, až do jejího srdce jsem 
se schoulil a na měsíc volal: Hej, měsíci, vidíš mne? A ona taková 
veliká byla nejdříve, až někam k měsíci dosahovala, a nebylo možno 
rozeznat, co je měsíční světlo a co je záře jejích očí, taková veliká 
šla vedle mne, že jsem nemohl uvěřit, jak smím jíti vedle ní; a čím 
více jsem věřil, tím byla menší a menší, až mé rty dosahovaly k jejím, 
a v ten okamžik padala z nebe hvězda, zrovna před námi padla, oči 
oslepila a my se už neviděli…

A Jeník boří hlavu do podušek, vzdychá a vzdychá.
Oči, oči! Proč máš teď tak veliké oči, Aničko? Protože vidím teď 

více, všechna krása mi tam vstoupila. Jakže to povídáš, Aničko? 
A ona to opakuje ještě jednou. Vánek letí přes pastviska, vánek letí 
přes ně, vrbovou píšťalku má a píská. Ona si položí prst na rty: Sly-
šíš? Slyším. Co je to? Naše svatba; vánek sám se na ni pozval. Ona 
se usmívá, úsměv jí vyrůstá z úst jako květina, hvězdy z nebe přišly 
se podívat na tuto květinu. Děkuji ti, Jeníčku, nastokrát ti děkuji… 
Zač mi děkuješ? Za to, že jsem to mohla udělat…
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Jeník opět usedl na posteli, jeho oči mají hluboký lesk vděčnosti.
Oh, jaký teď bude — čistý! Především čistý. Jak přes noc rozpuklé 

třešňové květy! A dobrý bude, všechny lidi bude milovat. Vstane teď, 
půjde k matce a řekne jí: Jsem třešňový strom, rozkvetl jsem přes noc.

Pohlédl na hodiny. Proboha, je to možno? Přišel ovšem pozdě 
v noci — ale tolik, tolik hodin!

Oblékl se rychle a jako divoch vpadl do kuchyně. Ale náhle se 
zarazil; matka naň tak podivně pohlédla.

Chtěl říci: Jsem třešňový strom…
Ale bylo mu, jako když něco drahocenného upadne mu z ruky a roz-

bije se.
„Byls tak dlouho venku a tatínek se hněval,“ povídá matka. Obrací 

se k němu zády a nevšímá si ho už.
„Chodil jsem venku… byla taková krásná noc…“
Je to jeho hlas, který to říká? Hlas někoho, jenž se omlouvá, hlas 

viníka?
Plný studu vyšel. Na schodech by se byl málem rozplakal.
Zatřásli třešňovým stromem, květy do bláta napadaly… Lehl si 

v zahradě do trávy, tváří k zemi, nějaký kamének vrýval se mu do tvá-
ře, ale on přitiskl tvář k zemi ještě více a zaťal zuby; vlhce, hrobově 
jaksi páchlo to pod kořáním trav.

Ale náhle vyskočil. Tiskl ruce ke spánkům a bloudil očima.
Co to dělám, napadlo mu, zbláznil jsem se snad? Nic se vlastně 

nestalo, nu, skoro nic, hloupě se na mne podívali, hloupé jakési slo-
víčko řekli — a já tu vyju, jako když mi srdce z těla trhají.

Chtěl se zasmáti. Ale smích se mu nedařil.
K ní bylo třeba jíti. K ní — a už dávno měl býti u ní!
Svěsil hlavu a cítil, jak opět slábne a bledne. Ne; teď nemohl k ní 

jíti. Vinen byl něčím před ní, styděl se, nevěděl určitě ani, čím vinen 
a proč je pln studu — jenom věděl, že k ní teď nemůže jíti. Je to bílé 
a čisté — a ty se náhle stydíš. Mělo by to být chloubou před celým 
světem — a ty náhle zapřeš. Bílé třešňové květy — a náhle do bláta 
napadají. Včera šla s tebou láska, jasná a rovná — dnes podivně 
šilhající úzkost a rozpaky.
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Styděl se, uhýbal a couval.
Odvážil se hledati ji až odpoledne. Až do večera bloumal kolem 

lékárny, po náměstí i za humny, ale jí nespatřil. A jak tam chodil 
a čekal, úzkost stále úžeji stahovala jeho hrdlo, nějaké předtuchové 
šepoty visely ve vzduchu a chechtot nějaký zlý a jedovatý; pak už 
byl večer a lékárnu zavřeli, jenom v jednom okně tam bylo světlo — 
a tu nebyl by snad ani užasl, kdyby byl z tohoto okna pronikl výkřik, 
hrozný výkřik, jenž by zvěstoval, že Anička je mrtva…

A pak přišla noc, ta přepadla Ratkina jak smečka vlků zbloudilé 
saně, a když nadešlo ráno, nebylo už Ratkina, byly pouze vyjevené 
jeho oči. Šel k lékárně a jeho vyjevené oči se ptaly a čekaly; jako dva 
otevřené hroby tu zely, jenom mrtvého do nich položit.

A když k desáté hodině objevil se před lékárnou červený sluneč-
ník, Ratkin nemohl tomu uvěřit. Byla tu. Šla proti němu. A slun-
ce svítilo. A obloha byla plna stříbrných plachetních lodí, hudby 
na nich v tom okamžiku zahrály, z tisíců hrdel zněl odtamtud po-
zdrav. I on pozdravoval. Nemohl mluviti. Ale i on pozdravoval. Ne-
mohl k ní vznésti očí, stál tu se sklopenýma očima, neodvažoval se 
ani vlastně ji pozdraviti, zdravil pouze pokorným schýlením hlavy 
a žehnal zemi, po které k němu přicházela. Ale když k ní vzhlédl, 
srdce se mu zastavilo v prsou. Zastavilo se náhle jako hodiny, něco 
hrozného se musilo přihoditi. Vzhlédl k ní — a nebyla to ona. Šla 
vedle něho, ale byl to někdo jiný, nebyla to už ona. Podivné věci se 
dějí, nebyla to ona.

„Děláte hlouposti,“ řekla. Nu, vidíte, není to ona, hodiny v prsou 
se zastavily, dobře je to.

Na konci městečka bylo malé rozdmýchané peklíčko v tmavé 
díře, kovárna. A kovář měl zlého psa. Pes vyběhl a štěkal. Ratkin 
vzal kámen — a teď něco uvidíte, slečno. Bim! Vidíte ho? Vidíte ho? 
Ocas mezi nohami a peláší! Kovář vyšel před kovárnu. Cože říká, 
huba nekalá? Chce snad také jednu kamenem?

Pohlédla naň a v tomto pohledu bylo vše na útěku a vše se od-
cizovalo; řekla: „Ano, takový jste tedy dnes, hloupý chlapec, dobrá, 
tím lépe, tím lépe.“
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To nás tisklo do prachu cesty, která nadto ještě byla černá, to nás 
nechalo se plouhati touto cestou jak pokáraného školáčka, a jaká 
ještě větší bolest za tím číhala, ani se raději netaž.

A konečně byli v pastviskách, ano, tudy chodí Ratkin rád. A nej-
krásněji tu je za záříjových večerů — smutno totiž. Ovšem, veselo 
tu nikdy nebylo. A že by sem byli milenci někdy za večera zablou-
dili — to je lež! Lež!

Pohlédl na ni ze strany, byla to přece ona, ale nechtěla být k němu 
již dobrá; to viděl, velmi dobře to viděl, přihodilo se takového něco, 
hodiny se zastavily.

Hleděla kamsi před sebe s rozvanutými ústy a jakási bolestná 
chtivost žhavěla v jejím výrazu. A tu počala mluviti.

„Hlouposti děláte… Nechci, abyste mne tak čekal jako včera a dnes. 
Nechci už vůbec, abyste mne čekal. A jak vypadáte? Směšně. Po očích 
vám vidím, co se s vámi děje, už se mi to docela přestalo líbit. — 
I včera jen oknem jsem vás zahlédla a už jsem cítila, že někomu 
odzvánějí. Nemáte snad staršího bratra, který je vám velice podoben? 
To on snad před dvěma dny přijel, to on snad — — Ne, počkejte. 
Tohle ovšem je jen žert, ale já vím, jaký žert a proč to říkám. Na sle-
činky berních si takhle čekejte, ne na Aničku posedlou. Ta přijde 
jednou a pak už neví, proč by měla přijíti ještě podruhé, už není čeho 
ke kráse přidat, abys to nezkazil. Vždyť vidíte, už se na vás ani raději 
nedívám, co se studentem, myslím si, hloupoučký je, už ani nelze 
po něm ničeho jeho staršímu bratru vzkázat, i to by špatně vyřídil, 
a říkám-li to tak, zase si myslete, je to žert a není to žert. Nu, co tak 
na mne hledíte? Nenabídnete mi ještě dokonce, abych na vás počkala, 
až vystudujete? Co, co uslyším ještě od studenta? Nic? A tak tedy 
řeknu já už raději sama všechno. Mám ráda lesy; snad jsem si i vás jen 
pro ty lesy zamilovala a snad jsem přece jenom divoká, lesní ženka. 
Nejsem nějaká moudrá, nemyslete si. Není v tom žádné moudrosti, 
co povídám. Ale v lesích jsem se lecčemus naučila. — Měla jsem lesy 
ráda a lesy byly na mne hodné, povídaly mi, když lidé nabízeli jen 
zajíce v pytli. Chodíš po lesích, vrátíš se potom a už se ani do měs-
tečka nehodíš. Také studenti přijedou, první den to je jako les, ale 
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druhý den už i tohle je zase jen jaksi městečko, už ani abys ptákem 
nelítala a chodila na rande jak naše slečinky. Mnoho, mnoho, snad 
i tohle mi pověděly lesy — — Včera ráno jsem tě ještě čekala, tvá 
jsem byla dosud, ale tys nepřišel a to bylo dobře. Odpoledne jsem 
byla v lesích a —“

Zamlkla na okamžik, vyňala odkudsi jedlovou větvičku a podávala 
mu ji.

„To jsem ti přinesla. Je to z mé jedle. Mám tam takovou svou jedli. 
Nesedám pod ní, oh ne, vytáhla si mne k sobě nahoru, do větví, ptáci 
i veverky si už na mne zvykli.“

Také takováhle překvapení ukrývá tedy život. Takhle s námi jed-
noho dne počnou hovořit, vršíce nám na prsou skálu, kámen po ka-
meni. Vztáhl ruku po větvičce, ale opět utrhl. Bolest k tobě přišla 
jako k muži, ale ty se chováš jako chlapec, utrhneš ruce. Větvička 
upadla do trávy.

Zdvihla ji, neřekla ničeho, zbledla pouze; stanula a hryzla rty. A tu 
sepjal ruce a vzhlédl k ní. Usmála se maličko a podávala mu opět 
větvičku. Vzal a s ní všechno, bolest a krásu, snad to všechno, srdce, 
ani nepobereš.

Ale teď, teď učiňte mne mužem. Teď hrajme všichni dobře, stůj-
me dobře, vraťme ránu dobře, abychom byli hodni toho, co k nám 
přišlo. Je tato větvička křížem? Ponesu jej. Bude mne tento kříž tížit, 
tisknout k zemi? Zahodím jej. Zatančím nad ním.

Ratkin vztyčil hlavu. Jeho oči hleděly ven, ven z tohoto kruhu 
bolesti, vybíraly si směr.

„Jeníčku!“
„Neboj se, Aničko!“
Na ni ovšem hleděti nemohl, musil se dívati ven, ven z tohoto 

kruhu. Nejprve byl tento úsilný pohyb jen v jeho očích, pak vstoupil 
do celého těla.

„Jeníčku!“
„Neboj se, Aničko!“
Teď už se jen letmo ohlédl po ní, usmál se a šel. Řekl bys, na-

zdařbůh, ale snad to mělo směr.
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„Jeníčku!“
Už se neohlédl. Ani jednou. Šel. A tu skála stála před ním, tebe, 

skálo, myslím dobře známe, jednou jsme tu vláli nahoře jak prapor; 
nepatříš snad k našemu směru, ale když tu již jsi, skála neskála, 
a Ratkin usmál se, zavrtěl hlavou a počal zlézati skálu. Tu teprv 
nahoře se ohlédl. Stála dosud na témž místě a hleděla sem k němu; 
a tu on zcela klidně nazdvihl klobouk a zamával jím; jeho úsměv se 
podobal něčemu roztrženému.

A tu se s ním cosi stalo, hleděl dolů a všecek pojednou zbělel. 
Ze skalních rozsedlin počalo se naň cosi zavěšovati náručím stále 
těžším a těžším. Jeho oči křičely. Vztáhl před sebe ruce, jako by se 
někomu bránil, stál tak okamžik a zakryl si rychle oči. Po celém těle 
se roztřásl, musil se tu posadit a plakal dlouho.

A když přestal plakat a pozdvihl hlavu, ona tam dole již nestála; 
viděl ji, mizící červenou skvrnu daleko v pastviskách. A přece tu byla 
u něho, slyšel ji stále ještě mluviti, jak před chvílí k němu mluvila; ale 
naslouchal jí nyní rád a za každé slovíčko byl jí vděčen, mluv, mluv, 
prosil, bolí to, bolí, ale je to krásné, snad jsi přece jen divoká ženka, 
do smrti budu tebou krásně poznamenán…

Pohlédl dolů do skalních rozsedlin, zamrazení jím prošlo — ale 
potom se již jen usmíval, bludně a trpce. Tam dole — — —! A pře-
ce někdo mrtvý tam ležel, tázavý pohled dvou mrtvých očí setkal 
se s jeho očima a Ratkin tu seděl, kýval hlavou a usmíval se; rty se 
nepohybovaly, ale jeho oči mluvily.

„Spi tam, Jene Ratkine včerejší a pošetilý. Ty, který jsi toužil 
po štěstí a po bolesti — a přece jsi chtěl jenom štěstí. Ty, který jsi 
volal krásu — a před krásou jsi zastřel oči. Ty, který jsi volal život — 
a při první jeho písni potrhal jsi struny. Ty, který jsi myslil, že při-
jde brzy hodina, že staneš a najíš se dosyta! Blouznivý, nezkušený 
plavčíku v lodním koši, volající: Země, země! — brzy ti zamrzl tento 
výkřik na rtech. A přece teď, kdy kotvy opět vytaženy, zní zase jen 
ona píseň: Život! Život! — jeho slávě se pokloňme, jeho chválu zpí-
vejme! Na bližších a bližších kopcích hoří za noci jeho ohně. Posly už 
vyslal a my v jejich ruce složili sliby své oddanosti. Chceme milovat 
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velikého a krásného vašeho pána, tak to vyřiďte, poslové! Chceme 
jeho barvy nosit a v jeho barvách vítězit! Chceme býti takoví, aby 
jeho oko na nás s hrdostí spočinulo, aby se usmíval, pokyvuje hlavou 
k rytmickému našemu pochodu! Ale vyřiďte mu, ať nás nezradí, ať 
nás neprodá! I s ním my chceme se dáti v zápas! I s ním — vyřiďte 
mu to. A chválu jeho že zpíváme, nezapomeňte…!“

Ratkin našel u svých nohou jedlovou větvičku. Zdvihl ji a hodil 
dolů do skalní rozsedliny. Padala a Ratkin se usmíval…

„Na tvůj hrob, Jene Ratkine, včerejší a pošetilý!“
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DOSLOV AUTORŮV

Jako vše má i toto druhé vydání Stříbrného větru svou historii. Počalo 
to za války. Mnohé z toho, co nyní konám a vykonám, bylo bodnuto 
první ostruhou za války. Kdesi v sočské marodce snad se o tom mlu-
vilo poprve. První vydání je rozebráno, měl byste, příteli atd. Ano, ano, 
měl bych; pošinul jsem čepici do všech uhlů hlavy a hleděl do kopců, 
růžový Monte Canino usmíval se při západě jak tisíc nadějí, kterým 
trochu nedůvěřuješ, viďte, doktore Starý? Ano, ano, měl bych; tam 
někde v kopcích také asi tavil se a tuhl na válečnou strusku Jan Ratkin, 
on, jenž na každém trnu kousek masa zanechal, a jakže by tedy také 
chyběl při tomhle ukřižování? Jak ten čas, Ratkine, běží a kam až jsme 
se za stříbrným větrem nerozběhli! Pošinoval jsem čepici po periferii 
hlavy, ano, ano, měl bych, ale bylo by třeba tu a tam opravovat, přepra-
covat, všelijaké vytáčky sídlí na periferii hlavy. Jednou padnuvší slovo 
se však vracelo a pak už se mi šlo přímo na tělo. Můj druh z marodky, 
pravý mistr v tesknici — Henychu dlouhatánský, co děláte? —, vylovil 
mi odkudsi z vlasti výtisk Stříbrného větru, a tu tedy máš, opravuj, 
pracuj na druhém vydání. Otálel jsem, otálel, a jedné volné chvíle jsem 
k tomu sedl. Vezmu první stránku, přetrhnu jedno slovo, napíšu jiné, 
vyměním s Ratkinem v knize smutný pohled, a konec. Ne, tak se to 
nedělá, tak to nejde. Tady se nejezdí, tady se prozatím jen čeká na vla-
ky, ad acta prozatím s druhým vydáním. Usnulo to a vojna běžela. Pak 
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to bylo až v Rumunsku a v mém válečném osudu přihodilo se cosi jak 
v hodinách, které počnou zničehonic vesele odbíjet. Přesedlal jsem 
k jiné setnině, a zlaté hodiny, Pepku Pospíšile, tentokrát tloukly dob-
ře, velitel setniny byl můj druh z aktivního vojančení a k tomu ještě 
Písečák; a řeknu-li Písečák, jako bych řekl: Nebude to dlouho trvat 
a přižene se stříbrný vítr. Ono totiž tehdy, když vyšel Stříbrný vítr, 
několik čtenářů v Písku vzalo nos do štipičky, vtáhli vzduch a už to 
sborem odhlasovali, tenhle vítr, braši, foukal přes naše město a ten-
hle Ratkin si rozedřel kalhoty o lavice našeho ctihodného gymnázia, 
a braši, takhle z ucha do ucha bychom mohli říci o těch Ratkinových 
kalhotech ještě povedenější věci a prstem, pane, ukázat. (K tomuto 
bodu řekl bych dnes jen mimochodem: Milí přátelé písečtí, nebudu 
se dušovati, že tenhle vítr foukal jinde než u vás. Ale všeho s mírou, 
pánové, neukazujte mi na nikoho a na nic prstem, neběhá se po týchž 
nohách ulicí a v knize. Co jsem ověnčil, to jsem ověnčil, tento věnec 
nechť zůstane a teplý cit, že jsme si navzájem něco darovali, milé 
pootavské město mně, já jemu.) Nuže, aby bylo dobrého až po okraj, 
můj v pravý čas se objevivší Písečák byl k tomu ještě profesorem 
gymnázia. Rozumí se, že mu Ratkin voněl tak známě, jako by mu byl 
sám maloval pětky do notýsku. Opět oživlo pokušení zajeti do Stří-
brného větru. Ale ani tehdy z toho nic nebylo. Cítil jsem to, neměl 
jsem náležité míry, abych se vyrovnal Ratkinovi v chlapeckém kroku. 
Přišlo to až později. Tehdy, když jsem se vrátil z vojny. Počali jsme se 
měřiti s Ratkinem jak dva chlapci, kteří se popadnou do křížku. Tůze 
jsem s ním nepochodil. Bránil se houževnatě, chtěl zůstati chybujícím 
hochem, kterým byl dříve. To byl jeho chlapecký vzdor. A nadešly 
rozpaky. Na improvizační skladbu románu sáhnouti jsem se neodvážil. 
Nemohl jsem a nemohl. O té operaci nechtěl Ratkin ani slyšeti. A tak 
šlo pouze o křížkování, z kterého mnoho krve nepoteče. Někdy se mi 
přece podařilo, že jsem byl navrchu a Ratkin dole pode mnou. Jak 
jsem té výhody využil, posoudiž čtenář obou vydání.

V Praze v listopadu 1919
 Fráňa Šrámek
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Splav

Trápím se, trápím, myslím si,
kde bych tě nejraděj potkal.

Ulice střídám, parky a nábřeží,
bojím se krásných lží.
Bojím se lesa. V poledním lese,
kdo miluje, srdce své neunese.
Na můj práh kdyby jsi vstoupila,
snad bys mne tím zabila.
Chtěl bych tě potkati v lukách.

V lukách je vlání
na všechny strany, pokorné odevzdávání.
V lukách je nejprostší života stůl,
rozlomíš chleba, podáš ženě půl,
chléb voní zemí, bezpečný úsměv svítí,
až k pláči je prostý věneček z lučního kvítí,
a oblaka jdou, přeběhlo světlo, přeběhl stín,
muž má touhu rozsévače,
žena má úrodný klín…

Chtěl bych tě potkati v lukách. Šel bych ti vstříc.
A až bys mi odešla, ach, zvečera již,
bys na mne nemyslila víc,
jen na prosebný a děkovný můj hlas,
jako bych jen splavem byl,
který v lukách krásně zpívat slyšelas…
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Ulice

My přišli k ní, když nejvíc divočila,
by na bronzu ňader svých nás krotké skryla,
my opustili pastýřský svůj tichý stan,
by pro nás rozpustila, by nás zahalila
v svůj vrkoč divý s modrou krásou elektrických ran.

Tu vzala nás. Pod hrozny světel dula
praporci sukní, sršela a kula
na žarovišti smíchů, zorniček a skel,
a tančíc ovinula, k bezdechu nás ovinula
hroznýšem krásným, který žhnul a mrazivěl.

A kupci, lovci, zvěř a perly, potápěči
a lidé pastevčí, s kůzlátkem v rukou, které mečí,
my všichni lačně její léky pili, jed,
a každý jinou řečí, babylónskou řečí
do vřavy mumlaje, své věnce, biče plet…
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Kdybych byl pastevcem koní

Kdybych byl pastevcem koní, večerním časem
stal by se jednou snad divoucí div:
až hvízdnuv, koně bych svolal z ovlhlých niv,
koníček cizí, bílý a krásný, divoucí div,
stál by tu náhle a lidským mne oslovil hlasem.

Krásně by mluvil, jak v hrdle by studánku měl,
i jménem snad nazval mne: Františku, pastevče koní,
vzkazují bratří tví, jako ty pastevci koní,
u ohňů nočních že přepad je veliký žel,
už ani nepějí, hlavy jen kloní,
líto jim sebe je, líto je koní,
budeš-li zpívati, za ně bys za všechny pěl.

Já nejsem pastevcem. Noční však chvílí
na mne též padá veliký žel,
už ani nezpívám, hlava se chýlí,
smutňoučkým ržáním jak vzduch by kol zněl,
koníčku bílý…
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Advent

Já nejsem žena, já jsem strom.
Někdo mi jaro dal, odešel.
Nevíte, lidi, o někom,
kdo by mi větve podepřel,
já jsem tak těžká svým plodem…!

Já nejsem strom. Já žena jsem,
trochu mne udivil svět.
Kamže mne povedeš, slabá jsem,
a on mne ved, a on mne ved
— co to máš, má milá, za pasem —
Červený květ! Červený květ!

Potichu! Tichoučko! V noci dnes
usmál se ve mně, já to vím,
ručičky kamsi vzhůru vznes,
prosil mne, ptal se, zdali vím,
že je tam dole a že tam hajá
— potichu, tichoučko! Hajá!
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30. srpen 1914

To byla neděle, a když počínala,
naše četa zuby drkotala,
půl sta moučných červů z písku lezlo, z děr,
po čtyřech jsme lezli, by nespatřil nás nepřítel.

Neděli tuto, Pane, my se neumyjem,
buď za to pochválen, že ještě žijem,
den bude horký. Poledne nevzpomenem,
večer se spočítáme.

To byla neděle. Za námi v borovém lese
koníček ržal, druh můj špičku dýmky uhryzal,
a plival moučku, plival žluč a plival žal,
pak vyšlo slunce. A toho dne, toho dne

zle bylo. Bylo to v neděli.
A den byl dlouhý. Večer mnozí z nás chyběli.
Toho dne viděl jsem dva ryzce na lesní louce,
také jsem slyšel skřivánka.
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Uprostřed cesty

Ne, nenatrháš z nebe hvězd.
A přece věř, že natrháš.
V boj marný když se nevrháš,
tu za dnů vázneš v jílu cest
a večer, tiskna bradu v pěst,
svůj oheň čadit zříš a civíš v noc,
hluchého srdce němá stráž.

Ať cesty nikam nevedou,
tys po nich šel a šel jsi rád,
těch cest se nesmíš, nesmíš ptát,
snad není cest, jen lidé jdou
a jedna z hvězd je vždycky tvou
a z té ti zazní odpověď,
až přestaneš se ptát…
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Sobotecký hřbitov

Hluboce zašum, stromová harfo,
tu leží dědeček s bábou,
strýcové tři, v svátečních kabátech jistě,
kalhoty z varhánek dole, neb člověk
sem přišel tak trochu jak na ouřad:
to není snad lecjaká cesta, tu konej vážně,
všechno jsme konali vážně a prostě,
a tohle už konáš, jak jinak nemůžeš,
vlas hladce přičísnut, i v tom se už pozná,
nejsi-li větroplach, zbůhdarmá duše,

a tu tedy čekáš pak a už jen čekáš,
nechytáš každého za šos a nehrdlíš, kdy
že tě páni budou už volat,
on už tu za tebe má někdo rozum,
času se bzučet chce, ať tedy bzučí,
a ty už jen občas setřepeš z kabátu prášek,

bys vešel čistě; však naše bába,
ta na tu cestu
vzala si s pentlemi čepec a do kola sukni,
která už sama za tebe
tančí,
a když si vyšla už, vyšla jak na pouť,
a vy všichni musíte být při tom,
všichni naši muzikanti musíte být při tom,
když si už vyšla: nyní však,
ouvej a jemine,

smích svědí v nose, málem by kýchla,
jak se ti mužští vážně tu tváří,
opráší smítko, pokývnou, mlčí, brrrr,
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snad je tím, někňuby, někdy i škádlí,
jste mi to ženiši, zívnu a umřu;
ale náš dědeček, ten vidí dále,
ten vidí lépe, co je jen fantas, co není,
dal muži bůh střízlivost a tvrdá slova,
by dole na kořen sahala věcem,
kde žena nahoře ku květům zmámeně voní,
a bůh muži dovolil, by tvrdá slova,
může-li, může-li, zadechl něhou,
a tu náš dědeček, s tím, co má od boha,
hudlařit nebude, hudlař on není:
pohledem vážným po bábě přejde,
jak tu tak tichounce vedle něj leží,
kdež že by škádlila, to je jen fantas,
a dědeček řekne: Ta naše bába,
má ona spaní!

Hluboce zašum, stromová harfo,
tu leží dědeček s bábou,
strýcové tři, však vy tu jste také,
desítky jiných,
a všichni už jaksi patříte k tomu,
když vstoupím a všechny vás obejít musím,
jsem vlastně poslíček a z mojí kabely
berte si nebo v ni dejte,
přečtu jen jméno, vím už, kam vstoupím,
něčeho krásného vždycky jsem svědkem,
však kdo mi slova dá, kdo mi dá slova,
abych to zradil?

Všechny vás obejít musím: vás,
při zdi co ležíte,
jak ten, jenž nemůže spáti už jinak
než hlavou u zdi;
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vás také u stezek, vám se zas líbí,
když zachřupe písek, a pak už jen čekáte,
až vaše jméno, daleké, daleké
přečte kdos blizounko a tiše vzdychne,
a to je krásné
a to vám stačí; však ode mne chcete
vždy více, ode mne chcete, bych postál,
nevím, zda dávám či přijímám,
a nikdy to nebudu vědět;
k vám ale, k nimž nevede stezek,
k vám je tak daleko pažitem vzdechů,
každičkým krokem jsem hrozněji váben
nesmírnou závějí ticha,
každičký keř se mi na horu mění,
která mne dělí od živé stezky,
a chtějte jen, už s vámi zůstanu,
chtějte jen, zapadnu v závěji,
chtějte jen, usnu v ní,

— ale vy nechcete, a co je pojednou
rukou zas v práci a shonu,
jedna by pavučí setřela z očí,
druhá by v keři vzbudila ptáka,
třetí zas nebem pustila zlacený oblak
a čtvrtá znamení dala
všem hlasům života za nízkou zídkou,
by sborem volaly,
letíme, musíme, žijem!

Ach,
i když dnes odejdu, opět se vrátím,
všechny vás znovu obejít musím
a všichni už jaksi patříte k tomu,
neb tímto krajem, jenž přes zídku nahlíží,
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všichni jsme stejně poznamenáni,
všechny nás svázal v jedinou kytku,
již, zpívaje, trhal
po lesích vůkol, po mezích, v lukách
i v zahrádkách městečka dole,
všichni jsme na jednu laděni píseň,
jak slýchanou od téže chůvy,
a rci mi pak, rci mi pak, mrtvý
kde počíná, kde přestává živý,
nemáme konce,
a jediný jsme jen melodický hlas,
jenž zpívá nás
každého chvilku
po sloce sloku:

tož tebe též, paní,
která jsi s prvním děťátkem mřela,
jako by stačil první jen verš
a nedozpívaný,
jako bys trvala, trvala na tom,
že chceš mít pro děcko z hvězdiček tkány
karkulky, plenky;

vás také, dvojice spoutané příliš,
jež jste se přežily o měsíc pouze,
jako dva slepci,
kteří jen spolu vyjíti mohou;

a tebe, mladičký kováři z Kosti,
neboť nic, bože, a nic
není tak silné a železné,
aby to náhle jen ptáčetem nemohlo pípnout,
jež letí k žehrovským lesům
a zapadá do nich;
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vás, paní soudcová — a nebe spanilé
podobno bylo přec všem krásným šatům,
těm prvním dívčím, pak
svatebním, všem příštím sněným,
a náhle pak podobno bylo jen
rubáši;

a tebe, rolníku z Března — pod prvním skřivanem
hospodář oře, s klekáním
čepici sejme a křižuje čelo,
deštíku, spadni, a hospodář jazykem mlaskne,
krásná jsi nevěsta, hnědá má země,
a to jsi už tenkrát, rolníku z Března,
byl její ženich;

a vás také všechny, z podloubí, ouřadů, krámků,
vás měšťany všechny,
jako by zpíval vás oblý a poklidný hlas
ven z okna, v němž fuksie kvetou,
hlas trochu škrcený o přísný, stojatý límec,
s malou jen tesknicí do dálky občas,
při níž ti, staroušku, když tomu nasloucháš,
vyhasne dýmka,
hlas oblý, poklidný, kantorský, řek bych,
při němž i myslíš, ach, na doprovod varhan,
tak ti je rozšafný, plynoucí rovně —
a mělo to jednou přec houštinu bouřlivých kučer,
máchovské oči a lyrický rámeček vousů,
a pak už to mělo jen
do týdne jednou holenou růžovou bradu,
kulatou, s důlkem, jak zadeček vnuka,
neb tak si už podobné byly tyto dvě věci,
když se vám na sebe smály;
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a tebe, dívko, tebe když zpíval
hlas krutý a sladký, myslím, že přestal
na nejkrásnějším místě,
a dívka odpadla zpěváku od úst
a zpěvák se podobal silnému muži,
jenž zabil, že miloval,
a slavík přišel jí na pohřeb,
ale až pozdě,
ale až v noci,
bůhví kde bloumal za dne,
ona pak leží tu v rakvi,
na modré nehty skapalo vosku,
a vlas dlouhý, ach, dlouhý
od ramen dolů jak složená křídla,
leží tu v rakvi a ptá se nás každého,
proč nejde zpěvák;

a posléze, kameni, k tobě,
k tobě když přijdu, nemám co říci,
a pod tím kamenem, napsali, ležíš,
Václave Šolci,
a dobře je, že mezi námi
kámen je těžký, těžítko strašné
nad strašnějším ještě písmem,
a že ti vzali do nebes oči,
by teskně z večernic plály,
jak by jsi na mne pohlédl asi
tamodtud zdola
posměšným pohledem prázdna,
že já tu ještě chodím a básním,
i tady, i tady,
vrhám se ještě za něčím, za něčím,
za slovem kouzelným, vidinou, za cípem roucha,
v němž, mizícím, mizícím, nikoho není,
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a že si myslím, z tohoto domu,
jenž hoří, že vynesu více,
že zachráním více
než mrtvoly vlastní
uhel a puch,

kladou sem květiny, věnečky luční,
ale mne činíš smutným a smutným,
sklíčeným těžce a neklidným,
kameni!

Však
navzdory tobě
a všemu, musím a musím
mnoho si nyní vypůjčit velikých křídel
od malých věcí:

hleďte mi nyní do očí rovně a pevně,
návrší za zídkou kolem,
s tolika cestami, které tam běží, aniž se táží
kam,
a donesou člověka s cílem i člověka bez cíle,
hleďte mi také do očí rovně a pevně,
zasnění rejdaři oblak,
ale ty rovněž, duchový zjeve,
předoucí kužel z pokojných dýmů
městečka dole,
musím teď tvrdnouti vámi a růsti
tím stonásob a stonásobným
navzdory všemu, navzdory všemu,
a dědečku, bábo, celičký rode,
a krajanský kmeni, ty širý,
jenž jsi už tuhle vykonal cestu
a spočinul posléz,
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a také ty, který ji vykonáš ještě,
bys spočinul také,
když jednou už po tomhle zákonu tedy,
tož tedy se znícím a dmoucím se srdcem,
ať krásný mne zpívá,
ať krásný mne dozpívá
hlas,
ať zním…!
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Poutník

Nejdřív byl dub,
pak dubová hůl
a na holi za vrubem vrub
vřezával poutník,
už měl jenom srdce půl
a vruby kropenatou hůl,
a ještě vrub a ještě vrub.

Kolikrát řekl: Naposled,
a hluboko pak vříz,
místo si vybral líbezné
uprostřed sněžných bříz,
a vřízl nůž, i zaúpěla hůl,
však zachvěla se srdce půl
a znělo to z ní: Ještě ne!

Tu znovu vstal, hůl uchopil
a kráčel proti prameni,
až k zřídlu došed, dlouho pil
a na svých díků znamení
po vrubech hole potom hrál
a každý vrub se písní zelenal
a každá byla dík.
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Poslední tvář

Kolik má jen láska tváří,
všemi na ni hleděla.
Už si oči zastírala,
už se dívat nechtěla,
té poslední, té se bojím,
že bude jak z popela.

Neproklínám krutá ústa,
že mi srdce vyjedla,
nevyčítám touze očí,
že mne slibem podvedla,
já se jenom hrozně bojím
posledního zrcadla.

Tehdy, milý, až nebude,
co bys ještě zranit moh,
a tou ranou sám též raněn
zpokornět zas u mých noh,
aspoň smutné hvězdy v očích,
slunce kde měl kdysi hoch —

tehdy, tehdy, až staneme
před posledním zrcadlem,
až nás z něho poslední tvář
zledovatí zámrazem —
tehdy vyčtu, požaluju,
žes mne dovedl až sem.
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Finále

— Mezi kvetoucími šípky
se již nepotkáme.
Hledáš-li mne, nalezneš mne
pod černými smrky.

— Mezi kvetoucími šípky
jsem tě milovala.
A do černých, černých lesů
vždycky jsem se bála.

— Mezi kvetoucími šípky
vždycky milujeme.
Ale pochovávat jdeme
pod černými smrky.
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KOMENTÁŘ

V České knižnici je básník, prozaik a dramatik Fráňa Šrámek (1877–1952) 
prezentován jedním svazkem, jenž obsahuje čtyři knižní díla z počátečního 
a středního údobí jeho tvorby: sbírku básní Modrý a rudý (1906), román 
Stříbrný vítr (1910), komedii Léto (premiéra i knižně 1915) a básnickou 
sbírku Splav (1916). I když tu nejsou zastoupeny povídky, které jsou zejmé-
na v Šrámkových počátcích pro něho příznačným žánrem, může daný celek 
patřičně představit charakteristické rysy Šrámkovy umělecké individuality 
a nepřímo také poukazovat na to, co je podstatou literárně vývojového 
přínosu jeho díla.

I/ MODRÝ A RUDÝ
V autocharakteristice dosavadního literárního díla, kterou Šrámek napsal 
počátkem roku 1926 pro svého polského překladatele Zenona Przesmyckého, 
spisovatel hned zkraje uvádí, že „u nás o mně nepřestávají opakovat, že jsem 
lyrik samým kořenem svého srdce“, ačkoli co do počtu knižně vydaných prací 
u něho převažuje próza a drama nad básněmi. Také v časové posloupnosti 
se dříve než básník knižně představil Šrámek prozaik: první sbírku poezie 
Života bído, přec tě mám rád (1905) předcházely tři povídkové tituly (Sláva 
života, 1903; Ejhle, člověk, 1904; Sedmibolestní, duben až květen 1905) a jedna 
divadelní hra (Červen, 1905). Druhá Šrámkova básnická sbírka Modrý a rudý 
(1906, rozšířené vydání 1911) má pak v celé literární — nikoli jen básnic-
ké — tvorbě autorově osobité postavení tím, že je jeho jediným knižním 
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Fraenkl prezentuje Šrámkovo „přilnutí k sobotecké domovině“ ještě s patřičným 
odstupem, avšak u Antonína Veselého (Československá republika, 4. 3. 1923, 
č. 62, s. 7) už můžeme číst rodící se přeceňování „soboťáctví“ pro Šrámkovu 
osobnost a dílo. Právě Sobotecký hřbitov prý přesvědčuje o tom, že dílo Šrámka, 

„moderního básníka, sálo všechnu svou chuť a vůni z ovzduší rodného kraje. Toto 
tradiční podepření zjevu, který náleží ke generaci Dykově a jako nejeden z jejích 
příslušníků vzdaloval se brzy otázkám dne, pokládaje citovou látku svého díla 
za prvek příliš vzácný, než aby měl býti zatížen dobovým, a tedy užitkovým 
nánosem, je významný zisk — nepochybně také zkušeností válečných.“

Recenzenti leckdy připomínají vývojové působení Splavu, a to poněkud 
z jiného pohledu, než se běžně traduje (vliv na zčásti už zavedené básníky, jako 
byl Petr Křička, i na začínající, např. na Jiřího Wolkra). František Sekanina 
(Národní politika, 6. 2. 1927, Nedělní zábavná a poučná příloha, s. 3) soudí, 
že i z jediné básně Cesta z bojiště by bylo lze odvodit, „v čem právě leželo ono 
veliké tajemství Šrámkovo, kterým zapůsobil tak mocně na celou svou příští 
generaci, že se stal mistrem školy“. Antonín Veselý vidí jeden rys historického 
významu Šrámkova v tom, že se „jeho křehký výraz […] stal kodexem poetiky 
velké části nejmladších veršovců, kteří Šrámka nejen parafrázovali, ale přímo 
vylupovali jeho obrazovou pokladnici“. Antonín Hartl připomíná, že v Splavu 
Šrámek „objevil mladé generaci básnický půvab ulice, naučil ji poznávati krásy 
všedního života“. V jubilejním medailonu se s tím vyrovnává Marie Pujmanová 
(Tribuna, 9. 1. 1927, s. 5) takřka s gaminským gestem: „Ono se vlastně dost 
dobře neví, v čem to u Šrámka vězí […] Můžete tomu říkat impresionism, 
naturism, vitalism, to je jedno: je kontakt, pulzuje to. Vždyť básně ze Splavu 
nejsou velké básně. A udělaly celou šrámkovskou generaci.“

V/ ŠRÁMKOVO SLOVO A SVĚT
V replice spisovatele Jiřího Zlocha, dramatické postavy Šrámkovy komedie 
Plačící satyr, se praví: „Dokud není co vysloveno, má to stále tvar všech věcí 
a ničeho, můžeš to uhnísti do krásy nebo do bolesti, kráčíš pod tím jaksi jen 
jak pod spasnou nebo smutnou hvězdou, která se objevuje, mizí a znovu 
objevuje…, ale je-li co již vysloveno, zabere to již své místo, je to pánovité, 
vymáhá to na nás, jde to přímo proti nám, s nožem v ruce — —“ 

Proti syrovému, rozbíhavému pohybu žité skutečnosti se s pánovitou 
rozhodností staví určitě směřující dynamika jazykového pojmenování — toho, 
čím je empirická skutečnost, sama o sobě významově indiferentní, napevno 
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označována a zaklesnuta do soustavy významů. Koneckonců to platí také 
o básnickém vyslovení. Také poezie, jakoby zády opřená o svůj systém, je 
svým způsobem pánovitá, jde obvykle proti nám, přímo proti těkavému 
pohybu našeho žití a bytí. Každá poezie jinak a pokaždé jinak. A jak a čím je 
pánovitá Šrámkova poezie? Čím a jak ta na vás vymáhá?

Určitá neurčitost. Co je na Šrámkově slovesném tvaru na prvý pohled nejná-
padnější, jsou obrazná pojmenování. Jeho metafory i jeho četné metonymické 
vazby (na něž se při výkladu Šrámkovy poetiky rádo zapomíná) jsou jakoby 
na dálku viditelná legitimace, která stvrzuje, že jde o svět verbální, o básnickou 
fikci, o „bylo nebylo“ — tedy o poetickou realitu jazykově stvořenou, která 
chce být pánovitá, chce jít proti nám.

S přímým významem slov fungujících jako obrazná pojmenování zpří-
tomňuje Šrámkův text výrazně skutečnost vnímanou smysly, všemi smysly, 
nejen to, co vidíme a slyšíme, ale i co chutnáme, čicháme, hmatáme. Oblasti 
reality, k nimž přímé významy odkazují, jsou převážně z běžné zkušenosti, 
jsou to přírodní i civilizační jevy, s nimiž každý nutně přichází do styku: vítr, 
oheň, stromy, obloha, řeka, potrava, obydlí apod. Prvotní jazyková gestace 
Šrámkova textu poukazuje tedy nejen ke skutečnosti hmotné a smysly osvo-
jované, ale i k přírodní a lidské skutečnosti elementární. Šrámkovy metafory 
navozují leckdy konkrétní smyslový vjem — čteme-li například, že „srdce 
zachrastilo jak rozšlápnutý ořech“ nebo že světlo plynového osvětlení „hrnulo 
se ulicemi jak nazelenalý kouř“. Častěji však v svém nakupení vyvolávají spíše 
obecný fakt smyslovosti a hmotnosti: „Když vstoupili do zahrady, překotilo se 
to přes Jeníka jak zelená, šťavnatá vlna. Z malinových houštin sáhla po nich 
hořce navoněná tma; bolelo cosi v té tmě, sladce bolelo, jako tiché krvácení 
uzrávajících malin, a Jeník naběhl téměř husí kůží.“

Pomocí metafory se vždycky dostávají do vztahu jedna skutečnost s druhou, 
v něčem jí podobnou, a po mostě podobnosti také může jedna věc v druhou 
přímo přecházet. Ratkin čte dopis, který Zachovi napsala prostitutka Anděla, 

„písmo je šedé a neohrabané; Ratkin stále ještě hledí na ta písmena, ale teď 
jsou to malé jakési bytosti s široce rozevřenými, křičícími ústy; je tu také 
srdce a v něm vězí nůž; ale jsou tu také divoce rozpuklé, vášnivé rty, červe-
ná pečeť hříchu“. Šrámkův text, ať v próze, básni nebo dramatu, je neustále 
takto pohyblivý, vzpomínka vchází do dění jako postava, představa zaujme 
místo věcné skutečnosti a hranice mezi realitou a snem je — pokud vůbec 
je — snadno prostupná. Ve válečné básni Cesta z Rombonu se prolíná reálný 
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obraz s vizemi, v Romanci je nejprve postaven proti všednosti snový příběh, 
a když je platnost jednoho snu zrušena, otvírá se zároveň průhled k obdobným 
snovým událostem dalším. Snový charakter nemá u Šrámka jen tvorba z údobí 
Stříbrného větru, Léta a Splavu, snem se vyjadřují i agitačně vyhrocené sklad-
by z jeho mladé sbírky Modrý a rudý, i jeho poslední kniha básní Rány, růže.

Každé přirovnání, personifikace, metafora spočívají na principu věcné po-
dobnosti, každé takovéto pojmenování je už svou povahou obsahově nejisté, 
přibližné i mnohoznačné, a s každou metaforou je pak ostře vypíchnuto také 
to, co zůstalo pojmenováním nedotčeno. Síť metafor ve Šrámkově textu je sítí 
náznaků, kterými jsou obetkána prázdná místa nevysloveného, a tato prázdná 
místa mají silnou sémantickou potenci, provokují svou nevysloveností.

Ve Šrámkově pojmenování je „vždy chytře jen kousek objevu a větší kus 
tajemství“ (řečeno slovy z jeho eseje Chvála jazyka), a „tajemství“, nápověď, 
náznak, neurčitost zdaleka nesouvisí jen s vysokou frekvencí obrazných 
pojmenování. Výrazy jako snad, kamsi, nějaký, jaksi omezují věcnou určitost 
vyjádření, v dialogických scénách prózy splývá přímá řeč s nepřímou a polo-
přímou, čímž se znejasňuje výpověď o obsahu rozhovoru, v dramatech bývají 
leckdy znaky neverbální, masivně artikulující (jako je hercovo gesto, zvuk 
hudebního nástroje, sluneční nebo měsíční světlo) významově víc zatěžkány 
než slova dialogu — vzpomeňme z prvního jednání Léta na monolog Jana 
Skalníka, do něhož z vedlejší místnosti zaléhají zvuky koupele paní Valči, nebo 
na závěr hry, kdy má poslední slovo atmosféra letní noci.

Poetický tvar Šrámkova díla, svou jazykovou složkou vehementně odkazu-
jící k hmotné skutečnosti, ke smyslovému vnímání a k elementárním sférám 
lidské praxe — a tím vším neustále i k tomu, co je určité —, je trvale otevřen 
směrem k tajemství, ke snu, k něčemu nevyslovenému i nedostupnému. Je 
trvale neurčitý svou nedosloveností. Je v trvalém stavu napětí, když s každým 
pojmenováním úměrně narůstá i množství toho, co zůstalo nepojmenováno. 
Šrámkovy texty sice mají i vlastnost, i autonomní obvod básnického vyslovení, 
ale přitom souhrnem svých zámlk, náznaků a nedořečeností se dotýkají toho, 
co vyslovenému předchází, co setrvává jen na syrové úrovni života. Co zůstalo 
nezvýznamněno a „má to stále tvar všech věcí a ničeho“.

Dvojzpěv skřivánka a sýčka. U Šrámka jsme zavaleni představami hmotné 
skutečnosti a odkazy ke smyslovému vnímání — a čteme přitom nejčastěji 
o přejemných citových záležitostech. Protikladnost a střety vzdálených jevů 
jsou vůbec nápadný úkaz Šrámkova díla. Polarita muže a ženy v mileneckých 
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vztazích nebo v manželském soužití, mládí proti světu dospělých, jedinec 
v omezujícím tlaku společnosti, přehrada mezi rodiči a dětmi, kontrast lásky 
a lhostejnosti, banality a úžasu, touhy a deziluze, radosti a smutku — jme-
nujme takto náhodně a v jedné rovině to, co se v díle projevuje volbou po-
jmenování, následností motivů, vztahy postav, konstrukcí námětu a s čím se 
setkáváme v různých seskupeních.

Se Šrámkovou „určitou neurčitostí“ jdou v jednom směru nejvíce ty roz-
dílnosti a kontrasty, které jsou uvnitř jednoho jevu. Je Tomáš Perout žoviální 
výrobce žoviálních fejetonů a citově lhostejný manžel paní Valči, jak se nám 
jeví na začátku komedie Léto, nebo je takový, jak se ukáže na konci hry, 
člověk, který pod svou rozšafností skrývá jemný citový svět? Tomáš Perout 
není zcela ani jedno, ani druhé, je to i ono. Žena, jejíž tvář prosvítá za básněmi 
Splavu, je něžná i krutá, je dárkyní života i zosobněním toho, co muže zabíjí 
a ubíjí, je naivní i vychytralá, oddanost a milostná zrada jsou v ní zaklesnuty 
do sebe, celá se otvírá muži i celá zůstává cizinkou. Vojna a válka je nesmyslná 
mašinerie na zabíjení lidí a rozvracení života, vojančina je ale také mužská 
dobyvačnost, odvaha, kamarádství, frajeřina. Teprve spojení toho, co sym-
bolizuje verš „Nebudu voják. To bude krásné“ ze závěru básně Voják v poli, 
a toho, co s sebou nese obraz chlapství v básni Jen ještě letos s posledním 
veršem „neskuhrej, chlape, jeď s nimi, zrejtaři!“, dává patřičně šrámkovské 
zabarvení Šrámkovu antimilitarismu.

V knize Kamení, srdce a oblaka o sobě Šrámek říká, že je jako spisovatel 
„taková nová species… trochu sýček a trochu skřivánek“, a stejným podvojným 
obrazem charakterizuje v básni Básníkův hrob rodné Sobotecko: „je to tu kdesi 
a snad vždycky už bylo, / skřivánkem zperleno jasně, kulichem zalká to náhle, / 
luční se rozběhne stezkou a v lesní zapadá tmáni“. Dvojzpěv skřivánka a kulicha 
zaznívá nepřetržitě ze Šrámkova díla, významové protiklady jsou souběžně pří-
tomny i v jednom jevu a jen způsob, do jaké polohy je daný jev právě pootočen, 
dovoluje, aby na sebe strhl pozornost jeden z jeho protikladných významových 
pólů — aby ji na sebe strhl dočasně, zůstávaje nadále jen jednou ze dvou nebo 
více možností. Obraz objektivního světa, který se před námi otvírá v Šrámko-
vých textech, je významově i hodnotově neustálený, znamená a platí to i ono 
a v jedné možné poloze setrvává jen krátkodobě a nepevně. Podobá se té laňce, 
kterou vyřezává Jan Skalník; je to smutná laň a „vidíš, tuhle očko jsem ti trochu 
seřízl… a už jako bys nebyla smutná… […] Vidíš, a přece jen jsi smutná“.

Co znamená významová a hodnotová labilita jevů v perspektivě Šrámkovy 
poezie? Stabilitu hodnot a významů vytváří společnost, významové konstanty 
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a hodnotová hierarchie jsou nutnou součástí lidské civilizace, jsou fixovány 
v historické kultuře, tvoříce její bazální obsah. Jestliže u Šrámka v sobě obsa-
huje věc více významových možností a jestliže se také teprve uprostřed živého 
dění axiologicky orientuje, je to něco jako regenerace naivního prvotního 
pohledu na svět. Pohledu neuspořádaného a dosud nepořádajícího. Pohledu 
neovlivněného danostmi a zvyklostmi společenskými, či spíš bránícího se 
tomu, co vnáší a ustaluje určitá historická kultura, co nutně patří k člověku, 
tvoru společenskému. Dvojzpěv skřivánka a sýčka je odjinud, je to dvojzpěv 
zaznívající z přírody, dovolávající se jí, vzpínající se po ní.

Gesto přirozenosti. Laňka, kterou vyřezává Jan Skalník, je smutná, přestává 
být smutná a znovu je to smutná laň — mění svou podobu jenom v očích 
Skalníkových a jenom podle toho, jaké citové záchvěvy jím procházejí. Krajina, 
kterou projíždí student Ratkin cestou z nádraží domů do Mírova, je slunečná, 
veselá, a rázem přestává být hezká, tvář krajiny zoškliví, když se otec dotkne 
studenta nepříjemnou otázkou. Významové kvality a hodnocení jevů se mění 
podle toho, jak se mění to, k čemu jsou vztaženy. A u Šrámka, jehož nazírání 
je tvrdošíjně naivní, předspolečenské, nemůže být jiného základního vztažení 
než relace k individuu.

Hrdinové Šrámkových próz a dramat i  lyričtí hrdinové jeho básní jsou 
rozmanité kreace té individuální konstanty. Jsou neklidně ustrojeni, jejich 
city jemně vibrují, hladina jejich životní konstelace se zvlní pod sebemenším 
nárazem, proto i ty náhlé přechody a výkyvy v hodnocení a ve významo-
vém uchopení toho, co se nějak dostane do jejich obzoru. A přesto souhrnem 
těchto těkavých zvratů neprochází rytmus svévole, neznamenají absenci 
jakéhokoli hodnotového horizontu. Anička dává Ratkinovi samozřejmě svou 
lásku, a příštího dne „už neví, proč by měla přijíti ještě podruhé, už není čeho 
ke kráse přidat, abys to nezkazil“. Ta i ona poloha jejího erotického vztahu se 
řídí jejím vzpínáním po „kráse života“ — a „nejsem nějaká moudrá, nemyslete 
si. Není v tom žádné moudrosti, co povídám,“ pokračuje Anička v loučení 
s Ratkinem, „ale v lesích jsem se lecčemus naučila.“ Spontánní já Šrámkova 
hrdiny neobsahuje racionální prvky (je vysloveně aracionální), není však ani 
svévolné, protože se vědomě omezuje nadosobní podmíněností, a to, co ho 
překračuje a kde chce mít svůj domovský list, nazývá přírodou: v lesích jsem 
se lecčemus naučila, říká Anička, když hovoří o své lásce i nelásce k Ratkinovi.

Hodnotový horizont se pak u Šrámka stále živě vytváří — je tušený, chtěný, 
dobývaný i unikající — a životní pohyb, jímž se vytváří, je řízen tím, čím člověk 
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splývá s přírodou (to jest čím s ní vskutku splývá, domněle splývá, chtěně splývá). 
Hodnotová pyramida je podmíněna tím, co je v člověku také ještě příroda, co je 
v něm schopné přirozenosti. V tomto smyslu je mladý, dospívající člověk nejspíše 
a nejbohatěji lidský — nikoli pro pouhou biologickou kvalitu mládí, ale protože 
je dosud nejméně zaplněn obsahem lidsky společenského bytí, obsahem kultury. 
Mladí hrdinové Šrámkovi zosobňují nejzřetelněji naivní aktivitu člověka-pří-
rody, spontánní aktivitu smyslotvornou, která strhává z jevů, lidských vztahů, 
společenských institucí, zvyklostí a představ, co se na nich významově a hodno-
tově ustálilo, popřípadě i korodovalo, a která se chce v takto vyprazdňovaném 
prostoru znovu zmocňovat toho všeho po svém, po přirozeném. Zmocňovat 
se života v jeho hledané podstatě, dobývat „krásu života“ gestem přirozenosti.

V komedii Léto se vlastnosti jednotlivých postav a vztahy mezi nimi odkryjí 
a vyhrotí, obnaží se, co je v nich zasuté nebo možné — a podnětem toho je 
postava mladého Skalníka, jeho gesto přirozenosti. Vychází z něho — řeče-
no šrámkovsky — „podivný nepokoj“ a zasahuje vše, s čím přijde do styku, 
přenáší se na toto vše, co se předtím vyjímalo jako neudivující, zklidnělé, 
hotové. Takováto gesta vesměs dynamizují Šrámkova díla, naplno tu odkrý-
vají zmíněné skryté protiklady, vyhrotí kontrasty, navodí konflikty, zruší 
nebo přeskupí hierarchii. Zdrojem „podivného nepokoje“, dynamizátorem 
a tvůrcem smyslotvorných událostí a významového i hodnotového dění je 
gesto přirozenosti též tehdy, kdy nenavozuje konflikt a neprojevuje se vnitř-
ním agresivním pohybem, nýbrž kdy se naopak stává výrazem pro souladný 
pocitový stav, nositelem toho, čím je člověk v té chvíli zcela a homogenně 
vyplněn. Připomeňme si tu básně ze Splavu: setkání dítěte s krásou při hře 
(Dítě si hraje); radostná únava po tvořivém styku s hmotou a přírodními živly 
(Má kovárna); samodruhá žena (Advent); dívka uvědomující si své ženství 
(Dívka); individuální smutek ze života, v němž je obsažen i pocit souznění, 
bratrství mezi lidmi (Kdybych byl pastevcem koní).

Gestace přirozenosti je v celém Šrámkově díle, jen její doprovodný obsah se 
obměňuje a intenzita se různí. Může v ní být obsažen vzdor nebo provokace 
(viz Šrámkovu mladou tvorbu), může v ní být vzepětí do smyslově omamují-
cího snu (jenž „hledá svět osmahlých, dmoucích se tvarů, / hledá svět syrové, 
úderné krásy, / zem, která v plápolu puká a v lijáku kouří“), může v ní být 
jak nonkonformismus, tak enkláva iluze. V tom, jak se intenzivně projevuje 
toto gesto přirozenosti a jaký obsah se s ním pojí, odráží se zřetelně vývojová 
dráha Šrámkovy umělecké tvorby, avšak sama gestace je úkazem trvalým 
a svou podstatou neproměnným. Vždy způsobí, že se dočasně protnou dva 
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kruhy vymezující dvě polární oblasti člověka, příroda a kultura. Protnou se 
k nesplynutí a nedohodě, protnou se k rozlišovací konfrontaci, skrze niž 
se výrazně hlásí ke slovu člověk-příroda.

Dvojí čas. Řekneme-li gesto, je to i představa nepatrného časového úseku. Tak 
se též projevuje Šrámkův poetický svět, skládá se z okamžikových zablesknutí, 
z náhlých přechodů a výkyvů pocitového stavu, které jsou reálnými časovými 
jednotkami takřka neměřitelné. Řekneme-li gestace, opakování gest, máme 
představu rytmu, pravidelně či nepravidelně členěného časového průběhu. 
Jaký časový rytmus vnáší gestace přirozenosti? Neboť čas, to je také perspek-
tiva konečného smyslu.

Podívejme se ještě jednou na Stříbrný vítr. Děj románu postupuje v přímém 
časovém sledu od dětství Ratkinova po jeho mužskou dospělost. Ratkinovy 
výpravy za „krásou života“ začínají — zjednodušeně řečeno — zvraty bolu 
a radosti, a končí hrdě vyzývavým přijetím faktu života jakožto souběhu 
bolu a radosti. K Ratkinovu prvotnímu hledání smyslu života a k jeho vy-
rovnávání s představou boha se jako paralela přimyká epizoda strýce Jiřího, 
který také úporně hledal smysl života — a končí sebevraždou; k Ratkinovým 
cestám za láskou se přimyká jako paralela epizoda milostného ztroskotání 
profesora Ramlera, který kdysi také slyšel „stříbrný vítr“ — a dnes je cito-
vě osuhlý. Úplnou podobu Ratkinových výprav za „krásou života“ je možno 
z Ratkinova příběhu odvodit jen s přihlédnutím k paralelám tohoto příběhu 
a k jeho naznačenému obzoru, jen s přihlédnutím k osudu životních ztrosko-
tanců, strýce Jiřího a profesora Ramlera: časová linie, kterou takto odvodíme, 
je uzavřena do kruhu. V poetickém čase románu se tak stýká a protíná čas 
přímočaře postupující od minulosti vpřed do budoucnosti, čas historický, 
a časový běh uzavřený do kruhu, čas cyklický. Čas přímočaře progredientní, 
historický, obvykle spojujeme s člověkem jako zvláštním jsoucnem v jsoucnu, 
s člověkem-kulturou, zatímco v čase do kruhu se otáčejícím, cyklickém, vidíme 
především rytmus přírody — periodicitu zrození a smrti, dne a noci, léta a zimy.

Promítněte si Ratkinův příběh pouze na přímku času historického a za-
hrňte do perspektivy tohoto příběhu i data obsažená v osudech strýce Jiřího 
a profesora Ramlera. Označíte pak patos Ratkinovy osobnosti za marný: 
mladé Ratkinovy výpravy za „krásou života“ skončí v jeho dospělém věku 
nejspíše obdobně jako výpravy těchto dvou životních ztroskotanců. Postavte 
se však na pozici cyklického času, zůstaňte uvnitř přírodního rytmu, jenž 
z „bouřliváka“ a „ztroskotance“ činí dvě rovnorodé fáze téhož, jako je činí ze 
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dne a noci, zimy a léta. V té chvíli se už přestanete ptát — a to se týká celého 
Šrámka, nikoli jen Stříbrného větru —, co se „vyřeší“ tím, co uvedla do chodu 
gestace přirozenosti (ovšemže „nic“ — počítáno kupeckými počty): neboť 
smysl tohoto gesta je v něm samém. Vyjadřuje člověka v jeho také nutném 
obvodu přírody a v jeho aktu přirozené lidské regenerace. Kdo takto gestuje, 
nejen se prolamuje do domněle výlučné sféry člověka-kultury, ale také se 
nově proklamuje, nově a s celým objemem svého podivně nepokojného já.

A nejen to. Gesto přirozenosti, gesto individua, jímž „nic se neřeší“ v kon-
venčním rozměru člověka, stává se zjevnou hodnotou v celkových rozměrech 
gentis humanae. Vnáší do lidského světa to, čeho je tu ke vskutku lidskému 
bytí neustále také zapotřebí — přinejmenším pro vědomí druhého pólu, pro 
schopnost údivu nad prostým faktem života, pro možnost usilovat o obnovu 
celistvého člověka.

Příběh bez konce aneb historie. Mezi tím, k čemu jsme teď nakonec dospěli 
a od čeho jsme vyšli, je zrcadlově převrácený vztah. Vůbec se zdá, že ve struk-
turačních principech dominuje u Šrámka princip zrcadlového zvratu při spo-
jování významových elementů a že v tom asi je podstatný zdroj potenciální 
dynamičnosti těchto děl. Zdůrazňujeme tu ovšem moment potenciality, pro-
tože text díla představuje jen jednu energetickou složku — tu, která přichází 
z autorské strany —, a co významového a hodnotového se z ní vskutku stane, 
záleží také na energii vycházející z druhé strany, ze strany recepční, od čtenáře 
díla, diváka, od historicky určitě situovaného příjemce. Tuto druhou energe-
tickou složku nezbytnou pro vlastní konkretizaci uměleckého díla poskytuje 
tedy skrze čtenáře či recipienta (a za jeho individuálního přispění) historická 
kultura, proměnlivá v obsahu i s časem. A tak se teprve ve spojení Šrámkových 
textů s dějinami rodila a rodí konkrétní a stále se měnící podoba toho, čím 
bylo a je toto dílo „pánovité“, jak a čím na nás kdy „vymáhá“.

Je to už doba hodně vzdálená, co Fráňa Šrámek začal publikovat, a můžeme 
se dosti spolehlivě ohlížet nazpět po tom, co jeho dílo v své době i později zna-
menalo, čím se stalo, jak a kde zapůsobilo. Do budoucnosti nevidíme, protože 
příští poetické fungování Šrámkovy tvorby nezáleží jen na ní, na tom, jak je 
zformována, ale i na formaci dějin. Seriózně nemůže nikdo prognostikovat, 
co se s estetickou účinností Šrámkova díla stane a zda vůbec napříště ještě 
půjde „přímo proti nám, s nožem v ruce — —“.

 M. O.
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EDIČNÍ POZNÁMKA

Kniha obsahuje čtyři Šrámkova díla, která zde uveřejňujeme podle tisků 
pocházejících z rozmezí let 1911–1926. Principy, jimiž se řídila ediční pří-
prava, samozřejmě jsou ve všech případech shodné, a pokud jde o jazykové 
záležitosti, obrací se tato příprava k materiálu rovněž v podstatě shodnému 
a individuálně zčásti odlišenému, hlavně podle literárnědruhového uplatnění 
(poezie, próza, drama) a podle doby vzniku. Šrámek reflektoval své jazykové 
vyjádření, zvláště ve vyšších vrstvách řeči, a zajímal se také o názory odborní-
ků na jazykovou kulturu umělecké literatury. Obojí zřejmě patřilo k důležitým 
hnacím silám ve vývoji jeho jazyka (jehož základy spočívají na spisovném 
a básnickém úzu z konce 19. století), obojí možná také přispělo k tomu, že 
se v autorově projevu leckdy těsně stýkají, nebo se alespoň nevylučují růz-
né formy či představy o spisovné správnosti, co do historické provenience 
a platnosti odlišné. Dnešnímu čtenáři tedy některé prvky Šrámkovy umělecké 
řeči vůbec nepřipadají neobvyklé, a hned vedle nich naráží na úkazy, které 
hodnotí jako nesoulad se spisovností, jako knižnost, archaismus, výlučnost, 
nebo třeba i jako nesprávnost.

Žádné takovéto hodnocení s konečným verdiktem patřičnost × nepatřič-
nost nemohlo být součástí ediční práce s básníkovým jazykem, protože to 
by znamenalo nepřípustné zasahování do jeho dané individuální struktury. 
Naším úkolem naopak bylo natolik zachovat autorovo zacházení s jazykem 
(byť nevždy stejné a ve výsledcích třeba i rozkolísané), nakolik odpovídá da-
nostem a možnostem češtiny i jejích historicky vývojových proměn a nakolik 
jsme ho jako spisovatelův úmysl a záměr mohli poznat.
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EDIČNÍ POZNÁMKA 
K DRUHÉMU VYDÁNÍ

Přítomný výbor z díla Fráni Šrámka vyšel poprvé v roce 2000 jako 18. svazek 
České knižnice v Nakladatelství Lidové noviny v grafické úpravě Vladimíra 
Vimra (na vazbě bylo použito detailu obrazu Františka Kupky Voda neboli 
Koupající se). Pro reedici jsme provedli celkovou revizi původní edice Mojmíra 
Otruby (1923–2003) i textů referenčních. 

Při přípravě druhého vydání jsme srovnali znění edice Mojmíra Otruby 
s texty výchozích vydání. Respektujeme plně Otrubou stanovené ediční zá-
sady, avšak ojediněle zanášíme do Šrámkova textu změny, které byly první 
redakcí opominuty (např. à propos nebo spojité psaní výrazů ještěže, ovšemže, 
sotvaže; tumáš; namouduši, propánaboha /podle prokristapána/), případně 
na ně navazujeme, a to především v otázkách kladení interpunkční čárky 
(vypouštíme ji v případech jako vždycky, když šel Jeník ze školy, nebo v roz-
vitém přívlastku, jejž hodnotíme jako postupně rozvíjející, např. z plesnivých, 
sklepních okýnek; doplňujeme ji v dvojitých spojovacích výrazech jako já 
vůbec nemohu být ani profesorem, ani advokátem) a odstranění apostrofů 
na místě elidovaných hlásek (nes, říc m. nes’, říc’). Naopak rušíme opravu zpro
vodil […] ze světa a vracíme původní sprovodil. Rovněž upouštíme od pravidla 
pro plošnou úpravu distribuce význam rozlišujících genitivních předložek s/z, 
které si v některých případech výchozích vydání vynucuje regresivní posun, 
a s výjimkou tradičního obratu pozdě s poledne v těchto vazbách všude zavá-
díme z (nově tedy píšeme např. sesouvá se ze židle, olupoval z borovice kůru). 
Oproti prvnímu vydání v České knižnici rušíme mechanicky doplňovanou 
čárku za vokativem, po němž následuje trojtečka nebo pomlka, a proložená 
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slova vyznačujeme kurzivou. S oporou ve výchozích vydáních jsme upravili 
dělení strof a odstavců a rovněž počet pomlk v jejich vícečetných výskytech. 
Tyto kolace rovněž odhalily několik odchylek, způsobených pravděpodobně 
nezřetelným tiskem diakritických znamének a zasahujících tak především 
kvantitu vokálů. Do textu je vracíme pouze v případě, že pro ně máme jiný 
doklad v Šrámkově lexiku nebo v jiném vydání za autorova života: (MR) 
vysýchá m. vysychá, pozamýkal m. pozamykal, šírým m. širým; ale ponechá-
váme do růží m. do ruží a nikdy m. nikdý; (SV) na kladách m. na kládách, 
tvrdošijně m. tvrdošíjně, čihá m. číhá, další m. dálší; (L) vyhybkáři m. výhyb
káři, nápodobí m. napodobí, prohledá m. prohlédá, poláská m. polaská, spat 
m. spát; čtyřech m. čtyrech; (S) neohled m. neohléd, mydlové m. mýdlové; 
šťastně m. štastně, píšťalu m. píštalu, čtyr m. čtyř. Dále jsme podle znění vý-
chozích vydání opravili: (MR) báseň Že mám dobrý žaludek, 5. verš: nejlepší 
m. nejhezčí; (SV) prorůžověly m. prorůžovaly, zatetelilo m. zatelelilo, mlčelivým 
m. mlčenlivým; to ona chápe; a smáti se nesmí (doplněna spojka a); zeleným 
hladem svých očí m. zeleným hadem svých očí (ve všech vydáních hladem); 
Ej, jak jste mi m. Aj, jak jste mi; zasmějme se tomu m. zasmějeme se tomu; až 
přijdu podruhé, že už budeš mít zamrzlou m. nebudeš (ve všech vydáních bu
deš); zamlkla na okamžik m. zamkla na okamžik; (L) úsilně zapátrán m. úsilně 
zapátrá; sklání se k záhonu m. skláním se k záhonu; hodnýmu pánovi m. hod
nými pánovi; jaký jsem já býval m. jaký já jsem býval; Půjdu, půjdu, iam hora 
adest m. Půjdu, iam hora adest; a kdyby bylo (doplněna spojka a); hlasem 
plným zimavého strachu m. hlasem zimavého strachu; ponecháváme Otrubovu 
opravu Vstává, béře m. původně tištěného Ustává, béře; (S) tu jste m. jste tu, 
miluji m. miluju, jako zvuk z polnice m. jako zvuk polnice, pomoz mi m. pomoc 
mi, ratolestných m. ratolestních, třikráte zpíval m. třikrát zpíval, Trh sebou 
m. Trhl sebou, I vida m. A vida, A loudáš se m. A tu loudáš se, snáže m. snáze 
a ponecháváme Otrubovu opravu Po létě měla m. V létě měla.

V Komentáři Mojmíra Otruby jsme kromě standardních redakčních zása-
hů zahrnujících obměnu uspořádání a zvýrazňování textu (i s přihlédnutím 
k současnému typografickému řešení edice) či odstranění omylů dříve neko-
rigovaných (Nová Omladina m. Mladá omladina) rozepsali většinu zkratek 
a iniciály křestních jmen, opravili citace pramenů (dějů m. událostí, realistních 
m. realistických, rozkošnické m. rozkošné, smíšeném m. smířeném, do té míry 
m. natolik, apod.) a zpřesnili (nejčastěji doplněním čísla stránky) bibliografické 
údaje. Ediční poznámku ponecháváme v původním znění, pouze vydělením 

Česká knižnice 

klasická díla v textově spolehlivém vydání 

www.kniznice.cz



507

z kontinuálního výkladu zpřehledňujeme u jednotlivých děl výčet emendací 
a pochopitelně aktualizujeme stránkové odkazy.

Vysvětlivky jsme sjednotili a rozšířili cca o padesát hesel, u nichž předpo-
kládáme, že by význam či kontext vysvětlovaných výrazů či reálií nemusel být 
současnému čtenáři zcela jasný (např. běda těm, kdož u vrbiček nepozdraví; 
indignovaným; zmícený; nablízku Waldesky).

Následující Bibliografie je nově sestaveným soupisem dosavadních tiště-
ných vydání Šrámkových děl do přítomného svazku zařazených, a to jak samo-
statných, tak i souborných, od jejich prvního knižního vydání po současnost.

 P. H.
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